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Аннотация
Каждый день здесь похож на предыдущий. Подъём. Заправка.

Построение. Обед. Отбой. Бумажные правила въелись в стены,
имена стёрты, а вместо людей — номера, выведенные белой
краской на спинках коек. Девятый не помнит, как оказался здесь.
Он не знает, кто или что стоит за стенами, откуда берётся низкий
гул и почему воздух пахнет ржавчиной. Он знает только одно:
любое «почему?» карается ударом сухой линейки, оставляющей
на коже багровое клеймо. Но однажды ночью в темноте раздаётся
шёпот соседа: «Как думаешь, снаружи что-нибудь есть?» — и этот
вопрос, простой и невозможный, разрывает тишину, в которой
нельзя даже дышать свободно.

«Один и тот же день» — это не история побега. Это история
человека, который забыл, что такое небо. Медленная, вязкая
антиутопия в духе Кафки, где главный надзиратель — не человек
за дверью, а собственное тело, помнящее каждый шрам, и
собственное сознание, которое уже не смеет спрашивать. Потому
что спрашивать — опасно. А не подчиняться — смертельно.
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Глава 1

 
Каждый день — новый виток одного и того же колеса. Оно

не меняет
траектории. Место прежнее. Правила прежние. Даже воз-

дух здесь
застоялся намертво — спёртый, с привкусом ржавчины и

старой пыли,
которая оседает на лёгких липким, несмываемым налё-

том.
Распорядок въелся в стены. Каждый шаг, каждое движе-

ние выверено до
миллиметра на выцветших, истрёпанных временем ли-

стах. Подъём.
Заправка. Построение. Обед. Отбой. Они висят на каж-

дом углу, на каждой
двери, над каждой койкой. Бумага пожелтела, края обтре-

пались, но буквы
всё так же въедаются в глаза сильнее тусклого света ламп

— от них рябит,
даже когда смыкаешь веки. Между ними — пустота. Толь-



 
 
 

ко тягучее
ожидание.
Я слышу, как дышит человек слева — его лёгкие свистят,

будто в них
застряли влажные опилки. Я слышу, как скрипит пружи-

нами матрас
справа — кто-то ворочается, хотя отбой был час назад. Но

мы не смотрим
друг на друга. Мы не говорим. Даже имён здесь нет — нас

вывели белой
краской на спинках коек. Цифры. Штрих-коды на выдохе.
Кто придумал это? Кто там, за стенами, или над ними? Я

не знаю. Никто
не знает. Может, правды не существует вовсе. Иногда мне

кажется, что
наверху стоят часы с огромными стрелками, и кто-то пе-

редвигает их
вручную, с хрустом. А мы — просто шестерёнки. Ржавые,

изношенные, но
всё ещё вращающиеся по инерции. Может, здесь никогда

никого не было,
кроме нас. Может, правила выдумали сами стены, а мы

лишь покорно
исполняем их волю. Потому что так легче — не думать.

Не спрашивать,
почему завтрак пахнет металлом, а вода в кране всегда



 
 
 

чуть тёплая, будто
её уже пропустили через чужое тело до нас.
Мы подчиняемся. Все подчиняются. Даже тот парень с

третьей койки,
который вчера осмелился спросить «Почему?» — теперь

лежит в лазарете,
и оттуда доносится только глухой, мокрый стон. Потому

что спрашивать
— опасно. А не подчиняться — смертельно.
Иначе — удар. Хрясь!
Я знаю этот звук. Сухая линейка о распахнутую ладонь.

Щелчок, от
которого сводит скулы и на мгновение гаснет свет перед

глазами. Удар
отдаётся не столько в кости, сколько в затылок — туда, где

ещё теплится
последняя, непотушенная искра гордости. Острая боль

растекается по руке
медленной, горячей волной, оставляя багровую полосу.

Отметину.
Клеймо. Я чувствую, как под кожей пульсирует кровь, как

немеют
кончики пальцев, будто их присыпали пеплом.
«Ты здесь не человек. Ты — единица. Исполнитель. Тело,

которое вовремя
встало, застегнулось и вышло на построение».



 
 
 

Перед отбоем у нас была «поверка». Нас считали. Не по
головам — по

пальцам. Надзиратель проходил вдоль коек и касался каж-
дого за плечо. Не

грубо. Почти невесомо. Но от этого прикосновения кожа
покрывалась

мурашками, потому что рука у него была холодная. Всегда
холодная.

Будто у него внутри не кровь, а масло из той самой маши-
ны за стеной. Я

закрывал глаза, когда он подходил ко мне. Считал про се-
бя. Три. Два.

Один. Касание. И он шёл дальше. Сегодня он остановился
у койки 5. Я

услышал, как скрипнула пружина — он наклонился. По-
том тихий голос:

«Дыши». И пятый задышал чаще. Почему? Я не знаю. Я
не повернул

голову. Я смотрел в потолок и видел, как трещина на нём
соединяется с

другой трещиной, образуя букву «Т». Терпение. Тьма.
Только.

Я лежу в своей кровати. На спинке белой краской выве-
дено: 9. Кровать

такая же, как у всех, но цифра — моя. Я смотрю на ладонь.
На ней уже



 
 
 

целая карта полос. Следы, которые никто не считает. Я их
не считаю. Это

просто линии. Пересечения. Шрамы, наложенные поверх
старых шрамов.

Они не складываются в план побега, не ведут к выходу,
не рассказывают

историй. Они просто есть. Как и я.
Свет гаснет не сразу — он умирает в два толчка. Сначала

потолочные
лампы, длинные и пыльные, моргают раз, другой, точно

сомневаясь, стоит
ли вообще оставлять нас в темноте. Потом раздаётся тот

самый щелчок не
линейки, а рубильника, сухой и окончательный, — и мрак

падает на
помещение разом, как отсечённая плита.
Тишина. Но не настоящая.
Настоящая тишина — это когда нет ничего. А здесь она

слоистая,
сотканная из дыханий, скрипов, шороха казённых про-

стыней. Воздух
после отбоя густеет, напитывается теплом тел и кислова-

тым запахом
усталости. Я лежу на спине. Рука всё ещё горит — ровно,

глубоко, будто
под кожей застрял уголёк. Я не смотрю на ладонь в тем-



 
 
 

ноте. Я и так знаю,
что на ней.
Слева — всё тот же свист. Человек с влажными опилками

в лёгких дышит
так, словно каждое дыхание — это маленькая кража у ко-

го-то наверху.
Справа — всё ещё слышно, как кто-то ворочается.
— Девятый... — едва слышно доносится из темноты.
Я молчу.
— Не спишь?
Голос хриплый, тихий. Такой, будто говорить здесь так же

запрещено, как
думать.
— Здесь никто не спит, — отвечаю после долгой паузы.
Сосед тоже молчит. Потом снова шёпот:
— Как думаешь... снаружи что-нибудь есть?
Я прислушиваюсь к низкому гу лу за стенами. К тому са-

мому, что никогда
не прекращается.
— Не знаю.
— Я уже не помню небо.
Слова повисают между нами.
— Может, его никогда и не было.
В темноте раздаётся короткий смешок. Он тут же срыва-

ется в кашель.
— Тогда легче...



 
 
 

И снова тишина. Здесь молчание — единственный язык,
который не

наказывают.
Где-то далеко, за стенами, которых я никогда не видел,

что-то гудит —
низко, утробно, как огромный механизм на холостом хо-

ду. Может, те
самые часы. Может, просто трубы. Я представляю, как

стрелка — с
хрустом, с натугой, — делает ещё один рывок, и шесте-

рёнки внутри нас
проворачиваются на одно деление ближе к утру.
Сон приходит не как облегчение. Он приходит как приказ.

И я
подчиняюсь.
Как и этот день, который уже завтра снова сожмёт меня

в своих тисках.
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