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Аннотация
Что, если ты всю жизнь принимал любовь за инфаркт, а страх

за грипп?
Две повести о людях, которые перепутали диагноз

собственной жизни. И едва не заплатили за ошибку всем.
Газлайтинг, манипуляции, абьюз и тонкая, почти медицинская

точность в описании того, как нас ломают «из любви». Две
истории о том, что мы редко видим то, что прямо перед нами.
Особенно — в себе.

Эта книга — для тех, кто:
️ - узнал себя в токсичных отношениях, или боится узнать;
️- любит психологические триллеры с финалом, от которого

холодеет спина;
️ - ценит умную прозу, которая бьёт точно в нерв;
️ - не может оторваться, пока не дочитает последнюю строчку
Не то, что кажется. Откройте и проверьте, насколько хорошо

вы знаете собственное сердце.
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Дифференциальный диагноз

 
 

* * *
 



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
Симптом
———
Лев Борисович Гользин впервые заподозрил у себя ин-

фаркт во вторник, в 14:47, в очереди за капучино.
Он зафиксировал время — он всегда фиксировал время,

это была профессиональная привычка, въевшаяся за два-
дцать два года в операционной, где «когда» иногда важнее,
чем «что». 14:47. Грудная клетка сжалась. Больно не было —
это он отметил сразу, с холодной точностью, — грудь сдави-
ло, как будто кто-то медленно затягивал ремень вокруг рё-
бер, на одно деление, потом ещё на одно. Левая рука осталась
нормальной. Челюсть не отдавала. Холодного пота не было.

«Не инфаркт», — заключил он с лёгким, почти разочаро-
ванием. Инфаркт был бы понятен. Он знал что с ним делать.

Затем он поднял глаза и увидел, что давление в грудной
клетке усиливается ровно в тот момент, когда девушка за
стойкой — новая, он её раньше не видел — поворачивается
к нему и спрашивает:

— Вам как обычно?
Откуда она знает его «как обычно»? Он здесь второй раз

в жизни. Он зашёл в эту кофейню напротив клиники только
потому, что в той, в которую он ходит обычно сломалась ко-
фемашина, о чём, собственно, висело объявление, написан-



 
 
 

ное от руки, с орфографической ошибкой в слове «извини-
те» (через «е»), и эта ошибка задержала его на лишних че-
тыре секунды, ровно настолько, чтобы он опоздал к своему
обычному автобусу и зашёл сюда.

— У меня нет обычного, — сказал Лев Борисович. — Я
здесь второй раз.

— Капучино, средний, две трети молока, корицу не надо,
— сказала она, уже включая машину. — В прошлый четверг.
Вы ещё спросили, почему у нас сахар в пакетиках, а не в
сахарнице.

Грудная клетка сжалась сильнее. На два деления сразу.
Лев Борисович был человеком исключительного ума и та-

кой же исключительной эмоциональной безграмотности —
сочетание, которое в его профессии не только не мешало,
но считалось достоинством. Он оперировал сердца. Чужие.
В буквальном смысле он держал в ладонях орган, который
вся поэзия мира назначила вместилищем любви, тоски, неж-
ности, — держал, шил, латал, и не видел в нём ничего, кро-
ме насоса. Хорошего, сложного, четырёхкамерного насоса
с электрической проводкой. Поэты ошибались, считал он.
Сердце ничего не чувствует. Сердце качает кровь. Чувства
— где-то в другом месте, и где именно, его никогда особенно
и не интересовало.

— Спасибо, — сказал он, забирая стакан. И добавил, по-
тому что давление в груди требовало объяснения, а он не
терпел необъяснённого: — У вас хорошая память.



 
 
 

— Профессиональное, — сказала она. — Я раньше рабо-
тала в неврологии. Медсестрой. Там надо помнить, кому ка-
кое лекарство и в каком часу, иначе человек умрёт. Привыч-
ка осталась.

— Где?
— Что — где?
— В какой неврологии.
— А вы кто, проверяющий? — Она прищурилась, но не

зло, а с любопытством. — Третья городская. Отделение нев-
рологии. Уволилась полгода назад.

— Я из Второй кардиохирургической, — сказал Лев Бо-
рисович. — Через дорогу.

— Знаю, — сказала она. — У вас на бейдже написано.
«Гользин Л. Б., заведующий».

Он опустил глаза. Бейдж действительно был на нём — он
забыл снять его, выходя, что случалось с ним крайне редко,
потому что снимать бейдж входило в его выходной ритуал,
такой же неукоснительный, как мытьё рук перед операцией.
Сегодня ритуал дал сбой.

Он посмотрел на её бейдж. «Майя».
— До свидания, Майя, — сказал он.
— До свидания, Гользин Л. Б.
И он вышел, неся капучино и сжатую грудную клетку, и

думал по дороге, что надо бы сделать ЭКГ.



 
 
 

 
* * *

 
ЭКГ он сделал в тот же вечер, в клинике, сам себе, по-

сле смены. Прицепил электроды, запустил аппарат, посмот-
рел на ленту.

Синусовый ритм, 72 удара. Идеально. Сердце сорокасе-
милетнего мужчины, который не курил, не пил сверх меры,
бегал по утрам и регулярно проверялся. Образцовый насос.

— Странно, — сказал Лев Борисович вслух, в пустой ка-
бинет.

Грудную клетку все сжимало. Он это чувствовал. Ощуще-
ние было реальным, как реальна температура или голод. Но,
прибор не находил причины. А Лев Борисович верил прибо-
рам больше, чем себе. Себе он, в каком-то смысле, не верил
вовсе — точнее, у него не было привычки прислушиваться
к себе как к источнику информации. Информация поступа-
ла снаружи: из анализов, из снимков, из мониторов. Внут-
ри был он, Лев Борисович, оператор, который обрабатывает
внешнюю информацию. А что там, внутри самого оператора,
— это ведь не данные. Это фон

И вот вдруг, фон стал громким.
Он завёл файл. Настоящий файл, в ноутбуке, как заво-

дил на сложных пациентов. Назвал нейтрально: «Состоя-
ние». Записал:



 
 
 

Вторник, 14:47. Сдавление в грудной клетке. Не ишемия1

(ЭКГ норма). Не паника (нет тахикардии, нет страха). Про-
вокатор:?

Он любил вопросительные знаки, поставленные в нужном
месте. Хороший вопрос — это половина диагноза. Что было
провокатором? Может кофе? Он пил кофе двадцать лет, ко-
фе не провоцировал. Очередь? Он не нервничал в очередях,
он использовал их для обдумывания операций. Запах? В ко-
фейне пахло кофе и ванилью. Аллергия на ваниль? Малове-
роятно, но не исключено. Он записал: аллергия (ваниль?) —
проверить.

Так начался самый длинный дифференциальный диагноз
в его жизни. Дифференциальный диагноз — это когда у те-
бя есть симптом и список болезней, которые могут его вы-
зывать, и ты методично, одну за другой, исключаешь непод-
ходящие, пока не останется одна, истинная. Лев Борисович
был виртуозом дифдиагноза. Коллеги звали его, когда не
могли понять, что с пациентом, и он приходил, смотрел, за-
давал три вопроса и называл болезнь, и почти всегда оказы-
вался прав.

Он не догадывался, что его диагноз не входит ни в один
медицинский справочник, и что он будет исключать всё под-
ряд — аллергию, рефлюкс, межрёберную невралгию, пани-

1 Недостаточное снабжение ткани (здесь — сердечной мышцы) кровью и кис-
лородом из-за сужения или закупорки сосудов.



 
 
 

ческое расстройство, даже редкий феохромоцитом2, — всё,
кроме единственно верного, потому что единственно верный
диагноз он не способен был распознать. У него не было для
него органа. Как дальтоник не видит красного — не потому
что глуп, а потому что нет колбочек, — так и Лев Борисо-
вич не видел чувств. Они проходили сквозь него, оставляя
соматический след3, и он добросовестно изучал след, не по-
нимая, кто его оставил.

Это называется алекситимия. От греческого: «а» — нет,
«лексис» — слово, «тимос» — чувство. Нет слов для чувств.
Человек чувствует — но не знает, что чувствует. Эмоция
есть, а имени у неё нет, и потому она является в гости в виде
телесного симптома, как непрошеный родственник, забыв-
ший представиться.

Лев Борисович знал термин. Он читал про алекситимию
— в контексте, кажется, психосоматики4, мельком. Он про-
сто никогда не примерял его на себя. Зачем? Он же прекрас-
но функционировал. Он управлял отделением на восемьде-
сят коек, оперировал, читал лекции, имел квартиру, маши-
ну, репутацию и даже абонемент в фитнес-клуб. Что у такого

2 Редкая опухоль надпочечника, которая выбрасывает в кровь адреналин и по-
добные гормоны, вызывая приступы сердцебиения, потливости и подъёма дав-
ления.

3 Телесный, относящийся к телу (от греч. soma — тело), в противоположность
психическому, душевному.

4 Раздел медицины, изучающий влияние душевных переживаний на возникно-
вение и течение телесных болезней.



 
 
 

человека может быть не так с чувствами? Чувства — это для
тех, у кого больше ничего нет.

Нет, Лев Борисович не был холодным. Это важно. Холод-
ный человек чувствует и подавляет. А Лев Борисович не по-
давлял — ему нечего было подавлять, в том смысле, что до
подавления дело просто не доходило: чувство возникало и
сразу переводилось в другой регистр, в телесный или в ло-
гический, минуя стадию осознания. Он злился — и у него
поднималось давление, и он принимал таблетку от давления.
Он грустил — и у него пропадал аппетит, и он думал, что
отравился. Он радовался — крайне редко — и у него тепле-
ло в животе, и он списывал это на хороший обед.

Его бывшая жена, Ирина, ушла от него двенадцать лет на-
зад с формулировкой, которую он запомнил дословно, пото-
му что не понял:

— С тобой как с очень умным холодильником. Всё рабо-
тает, всё на месте, лампочка горит. Но внутри минус восем-
надцать.

— Холодильник нужная вещь, — ответил он тогда, ис-
кренне не понимая, в чём упрёк.

— Вот именно, — сказала Ирина и заплакала, а он смот-
рел на её слёзы и анализировал: слёзная жидкость, носо-
слёзный канал, рефлекторное либо эмоциональное слезоте-
чение, в данном случае, судя по контексту, эмоциональное.
Он понимал, ЧТО она чувствует — теоретически, как пони-
мают чужой язык по словарю. Но не понимал, что чувствует



 
 
 

сам. И, главное, не понимал, что тут есть разница, что у нор-
мальных людей это одно и то же — понять чужое чувство и
почувствовать своё, а у него это были две разные операции,
и вторую он выполнять совершенно не умел.

После развода он не страдал. То есть, как он теперь по-
нимал, страдал, конечно, — но в виде бессонницы, которую
лечил мелатонином5, и в виде болей в спине, которые лечил
массажем, и в виде странной тяжести по воскресеньям, кото-
рую не лечил никак, потому что не считал симптомом. Вос-
кресная тяжесть просто была. Как погода. Он привык.

Двенадцать лет он прожил в идеальном одиночестве иде-
ально функционирующего человека. У него были коллеги,
которых он уважал, и пациенты, которых он спасал, и рас-
писание, в котором каждый час был занят чем-то осмыслен-
ным. Ему было хорошо. По крайней мере, он так считал — а
у кого ещё спрашивать, как не у себя, и если он считал, что
ему хорошо, то кто бы мог его опровергнуть? Никто. Кроме
грудной клетки, которая теперь сжималась, и которую он за-
вёл в файл под именем «Состояние».

Стоит привести пример того, как он работал с людьми,
чтобы стало ясно, какого масштаба была его слепота, — сле-
пота, которая в любви оказалась скорее смешной, а в про-
фессии много лет оставалась незаметно жестокой.

К нему однажды пришла пациентка — пожилая женщина,

5 Гормон, регулирующий сон; его препараты применяют при бессоннице и на-
рушениях суточного ритма.



 
 
 

направленная с подозрением на стенокардию. Лев Борисо-
вич обследовал её безупречно: нагрузочные пробы, эхо, хол-
тер6. Сердце было относительно здоровым для её возраста.
Боли — были. Реальные, она не симулировала, он это видел.
Но коронары чистые7.

— У вас нет стенокардии, — сказал он ей. — Сердце в
порядке. Боли неишемические.

— А отчего же болит, доктор? — спросила женщина.
— Не по моей части, — сказал Лев Борисович и выпи-

сал ей направление к терапевту. Логически — все безупреч-
но. Его дело — исключить кардиальную причину. Исключил.
Дальше не его дело.

Женщина ушла, и он забыл о ней через минуту, потому
что она была закрытым случаем, решённой задачей.

А Майя, годы спустя, услышав эту историю в числе про-
чих, поинтересовалась у него:

— А вы спросили её, что у неё в жизни? Отчего могла бы
болеть грудь, если не сердце?

— Зачем? — удивился Лев Борисович. — Это не моя спе-
циальность.

— У неё муж умер за месяц до этого, — сказала Майя.
Она не знала этого наверняка, но угадала, и потом, по опи-

6 Методы обследования сердца: проба с физической нагрузкой (ЭКГ при уси-
лии), эхокардиография (УЗИ сердца) и суточная запись ЭКГ по Холтеру.

7 Разговорное от «коронарные артерии» — сосуды, питающие кровью саму сер-
дечную мышцу.



 
 
 

санию, оказалась права — Лев Борисович навёл справки и
обомлел: муж пациентки действительно умер за пять недель
до визита. — У неё болело сердце, доктор. В прямом смысле,
который вы считаете переносным. Горе давит на грудь физи-
чески. Это называется «синдром разбитого сердца», такоцу-
бо, у него даже код есть, кардиомиопатия от острого горя, вы
это знаете лучше меня. А вы исключили ишемию и отправи-
ли её к терапевту, не спросив, что у неё с жизнью. Вы выле-
чили её коронары, которые были здоровы, и не заметили её
разбитого сердца, которое было настоящей болезнью.

Лев Борисович тогда долго молчал. Потому что синдром
такоцубо он знал прекрасно — острая сердечная недостаточ-
ность, спровоцированная сильнейшим эмоциональным по-
трясением, сердце буквально меняет форму от горя, стано-
вится похожим на японскую ловушку для осьминогов, отсю-
да, собственно, и название. Он знал болезнь, при которой
сердце разбивается в буквальном, кардиологическом смыс-
ле. И всё равно не связал. Потому что для связи нужно было
спросить человека про чувства, а спрашивать про чувства он
не умел — ни у пациентов, ни у себя.

Сколько их прошло через его руки — людей с разбитыми
сердцами, у которых он лечил просто насос…? Он не знал.
Он не спрашивал. Он чинил гидравлику и не видел, что ино-
гда поломка — в той части, которой по учебникам просто
нет, а по жизни есть, и она называется тем самым словом,
над которым он смеялся.



 
 
 

 
* * *

 
В среду он пошёл в ту же кофейню. Из научных сообра-

жений.
Он сформулировал гипотезу: если симптом аллергиче-

ский (ваниль) или связан со средой кофейни, он повторит-
ся. Если симптом случаен — не повторится. Чистый экспе-
римент. Лев Борисович любил чистые эксперименты.

Майя была за стойкой.
— Гользин Л. Б., — сказала она вместо приветствия. —

Капучино, средний, две трети молока, без корицы.
И грудная клетка…сжалась. Он зафиксировал - 14:51, —

почти то же время, что вчера. Гипотеза о среде подтвержда-
лась: симптом возникал в кофейне. Но Лев Борисович, чело-
век строгий, понимал, что эксперимент нечист — перемен-
ных слишком много. Кофе, запах, помещение, девушка. На-
до изолировать переменную.

— Скажите, — обратился он к Майе со всей серьёзностью
научного работника, — у вас в напитках есть ваниль?

— В сиропах. Вам в капучино не кладут.
— А в воздухе? Ароматизаторы, свечи, диффузоры?
Майя посмотрела на него внимательно. У неё были серые

глаза с тем особенным выражением, которое бывает у лю-
дей, много видевших чужую боль, — спокойное, без сенти-
ментальности, но и без чёрствости. Глаза человека, который



 
 
 

знает, что проходит всякое, и поэтому ничего не боится.
— Вы аллергик? — спросила она.
— Я выясняю, — сказал Лев Борисович. — У меня по-

явился симптом. Я устанавливаю провокатор.
— Какой симптом?
— Сдавление в грудной клетке. Загрудинное. Возникает

здесь.
Майя оперлась локтями о стойку. Очереди не было —

мёртвый час.
— У нас нет ванили в воздухе, — сказала она. — Никаких

диффузоров, хозяин жмот. Так что это не ваниль.
— Тогда что? — спросил Лев Борисович, и в его голосе

впервые за много лет прозвучала нота, которую он сам не
распознал, а Майя распознала сразу, потому что работала в
неврологии и видела, как взрослые сильные люди теряются,
когда тело начинает говорить на языке, которого они не зна-
ют. Нота называлась «беспомощность».

— А когда именно сдавливает? — спросила Майя. — В
какую секунду?

Лев Борисович был честен. Честность была его базовой
настройкой — он не умел врать, потому что враньё требует
понимания, что чувствует собеседник, а он этого не пони-
мал, и потому говорил всегда правду, иногда чудовищную,
чем прославился среди пациентов и их родственников.

— Когда вы поворачиваетесь ко мне, — сказал он. — И
когда называете мой заказ по памяти.



 
 
 

Майя помолчала. Потом улыбнулась — не насмешливо, а
как-то очень мягко, и от этой улыбки грудную клетку Льва
Борисовича сдавило так, что он чуть не сел.

— Возьмите капучино, — сказала она. — За счёт заведе-
ния. И сходите всё-таки к кардиологу. На всякий случай.

— Я кардиохирург, — сказал он. — Я лучше любого кар-
диолога.

— Тогда, — сказала Майя, — вы в беде.
Он не понял, что она имела в виду. Он унёс эту фразу до-

мой и крутил её весь вечер, как непонятный анализ. «Тогда
вы в беде». Почему я в беде, если я лучше любого кардио-
лога? Логически это означало, что моя компетентность яв-
ляется фактором риска. В каких случаях компетентность —
фактор риска? Когда болезнь не в той области, в которой ты
компетентен. То есть Майя предполагала, что у меня болезнь
не по кардиологии.

А по чему?
Он открыл файл «Состояние» и записал новую строчку:
Среда, 14:51. Симптом повторился. Не ваниль (отсутству-

ет). Чёткий провокатор: М. поворачивается / называет заказ.
Гипотеза: условный рефлекс? Аллергия на человека (?). по-
метка на полях: «вы в беде» — что имела в виду?

И, подумав, добавил вопрос, который для нормального
человека был бы смешон, а для него был вершиной самона-
блюдения, на которую он сумел вскарабкаться:

Может ли человек быть аллергеном?



 
 
 

 
* * *

 
В четверг он не пошёл в кофейню. Из принципа. Учёный

не должен идти на поводу у симптома — учёный должен кон-
тролировать условия.

Он провёл день в клинике, оперировал — двойное аорто-
коронарное8 шунтирование, четыре часа, безупречно, — и
заметил, что грудная клетка в операционной не сжимается
совсем. Ноль. Это было важное наблюдение, и он, моя руки
после операции, проговорил его вслух ассистенту, молодому
Сенину:

— В операционной симптом отсутствует.
— Какой симптом, Лев Борисович? — спросил Сенин.
— Загрудинное сдавление. Беспокоит вторую неделю. В

операционной — ноль. Вне операционной — есть.
— Может, вы тут просто в своей тарелке, — сказал Сенин,

стягивая перчатки. — Дома стресс, на работе отдыхаете. У
меня так же. Я на дежурстве спокойнее, чем в гостях у тёщи.

Лев Борисович остановился с намыленными руками. Ги-
потеза Сенина была примитивной, но содержала зерно.
Симптом контекстно-зависим. Он отсутствует там, где Лев
Борисович контролирует ситуацию (операционная — тер-
ритория абсолютного контроля), и присутствует там, где не

8 Операция, при которой в обход суженных коронарных артерий вшивают со-
судистые «мостики», восстанавливая кровоснабжение сердца.



 
 
 

контролирует. А где он не контролирует? В кофейне. Рядом
с Майей.

— Сенин, — сказал он. — Что вызывает у человека поте-
рю контроля?

— Алкоголь, — сказал Сенин. — Усталость. Сильные
эмоции.

— Какие именно эмоции?
Сенин посмотрел на заведующего с лёгким недоумением.

Вопрос был странный — как если бы хирург спросил, с какой
стороны держат скальпель.

— Ну... страх. Гнев. Влюблённость, — сказал Сенин и по-
чему-то засмеялся. — От влюблённости вообще крышу сно-
сит, какой уж тут контроль.

— Влюблённость, — повторил Лев Борисович задумчиво,
как повторяют название редкого синдрома. — Какие у неё
симптомы?

Сенин засмеялся громче, решив, что заведующий шутит
— заведующий шутил примерно раз в год, и каждая шутка
входила в анналы отделения. Но Лев Борисович не шутил.
Он спрашивал всерьёз. Он действительно не помнил симп-
томатику влюблённости, потому что в последний раз был
влюблён, по его подсчётам, лет в двадцать, до медицинско-
го, и с тех пор это состояние не возникало, а описаний он
не запоминал — несущественная информация, в учебниках
кардиохирургии её нет.

— Тахикардия, — стал перечислять Сенин, всё ещё улы-



 
 
 

баясь. — Потеря аппетита. Бессонница. Навязчивые мысли
об объекте. Эйфория. Тревога в отсутствие объекта. Ну и
это... — он показал на грудь, — сжимается тут. «Сердце ёка-
ет», как говорят.

— Сердце не ёкает, — машинально поправил Лев Бори-
сович. — Сердце не способно ёкать, у него нет для этого ме-
ханизма. То, что в быту называют «ёкнуло сердце», — это
экстрасистола9 или субъективное ощущение сдавления, свя-
занное с...

Он осёкся.
Связанное с чем?
Он стоял у раковины, вода текла, и впервые за две неде-

ли в его безупречной логической машине образовался зазор,
маленькая щель, в которую он заглянул — и отшатнулся. По-
тому что в щели было что-то, чего он не хотел видеть. Ка-
кое-то слово. Большое, неудобное, не помещающееся в файл
«Состояние».

— Лев Борисович? — позвал Сенин. — Вода льётся.
— Да, — сказал Лев Борисович и закрыл кран. — Спаси-

бо, Сенин. Вы свободны.
Он шёл домой пешком — он жил в двадцати минутах от

клиники, и обычно эти двадцать минут посвящал обдумы-
ванию завтрашних операций. Сегодня он обдумывал список
Сенина. Тахикардия — нет, у меня нормальный пульс, я из-

9 Внеочередное сокращение сердца; часто ощущается как «толчок» или «зами-
рание» в груди.



 
 
 

мерял. Потеря аппетита — он задумался и понял, что да, по-
следнюю неделю он почти не ест, оставляет половину, думал,
что отравился, даже пил уголь. Бессонница — он спит хуже,
просыпается в четыре, лежит. Навязчивые мысли об объекте
— он немедленно подумал о Майе, о том, как она повора-
чивается, и грудную клетку сжало, прямо тут, на улице Ма-
яковского, на углу, и он остановился и записал в телефон:
21:10, ул. Маяковского, симптом при мысли об М.

Он остановился посреди улицы, и его обтекали прохожие,
и моросил мелкий дождь, оседавший на пальто бисером, и
Лев Борисович стоял и впервые в жизни проводил процеду-
ру дифференциального диагноза, в котором одним из вари-
антов — пока ещё одним из многих, пока ещё под вопросом,
пока ещё с тремя восклицательными знаками сомнения —
значилось слово, которого он избегал.

Он отверг его. Слишком рано. Недостаточно данных.
Нужно исключить органику.

«Завтра, — решил Лев Борисович, — полное обследова-
ние. Кровь, гормоны, КТ грудной клетки, гастроскопия. Ис-
ключу всё телесное. И тогда посмотрим, что останется».

Он забыл о старом правиле, которое было в медицине, но
к себе он его не применил: когда исключишь всё невозмож-
ное, то, что останется, и будет правдой, какой бы невероят-
ной она ни казалась. Правило приписывают Шерлоку Холм-
су. Лев Борисович был во многом Холмсом — блестящий
дедуктор, слепой к собственному сердцу. Холмс тоже, ес-



 
 
 

ли вдуматься, был алекситимиком. Великие диагносты часто
ими бывают. Чтобы так ясно видеть других, удобно не видеть
себя…

 
* * *

 
Обследование заняло три дня и обошлось ему в круглую

сумму, хотя как сотрудник он мог сделать почти всё бесплат-
но — но он не хотел огласки, не хотел, чтобы коллеги знали,
что заведующий кардиохирургией обследует сам себя по по-
воду неназываемого симптома. Он пошёл в частный центр,
под своей фамилией, но там его никто не знал.

Результаты были оскорбительно прекрасны.
Кровь — идеальная. Гормоны щитовидной железы — в

середине нормы. Кортизол10 — слегка повышен, но в преде-
лах. Катехоламины — норма (он специально проверил, ис-
ключая феохромоцитому, ту самую редкую опухоль, что вы-
брасывает адреналин и даёт приступы; опухоли не было, к
лёгкому его сожалению, потому что опухоль была бы диагно-
зом). КТ грудной клетки — чисто. Гастроскопия — неболь-
шой рефлюкс, но он был всегда, он не объяснял загрудинное
сдавление, привязанное к появлению конкретного человека.

Лев Борисович разложил все результаты на столе, как па-
сьянс, и смотрел на них… долго. Всё было исключено. Серд-

10  Гормон надпочечников, выделяющийся при стрессе; влияет на обмен ве-
ществ и давление.



 
 
 

це — здорово. Лёгкие — чисты. Желудок — почти в поряд-
ке. Гормоны — в норме. Аллергия (он сдал и на аллергены,
включая ваниль) — отсутствует.

Оставалось невозможное.
Он взял чистый лист — он любил бумагу для серьёзных

решений, экран был для черновиков — и написал сверху:
«Исключено». И перечислил: ишемия, аритмия, ТЭЛА, ре-
флюкс, невралгия, аллергия, эндокринное, онкология, пани-
ческое расстройство (он прошёл и опросник, набрал мало
баллов — он не паниковал, у него не было страха, только
сдавление).

Под чертой он оставил пустое место для диагноза. И впер-
вые за всю карьеру не смог его вписать.

Точнее — не смог заставить себя вписать. Потому что сло-
во было. Сенин назвал его вслух, смеясь. Майя на него на-
мекнула. Грудная клетка кричала о нём на языке давления.
Все данные указывали на него. Но Лев Борисович не мог
взять ручку и написать это слово на медицинском бланке,
потому что оно не было медицинским, оно было из другого
словаря, из того, которым он не пользовался, словаря Ирины
с её холодильником, словаря поэтов, ошибавшихся насчёт
сердца.

Он сидел над пустой строкой диагноза до часу ночи. По-
том закрыл папку. И сделал то, что делал всегда, когда не мог
решить задачу один: решил привлечь консультанта.

Только консультанта по этой части он не знал. В его запис-



 
 
 

ной книжке были кардиологи, анестезиологи, реаниматоло-
ги, сосудистые хирурги — лучшие в городе. Не было ни од-
ного человека, к которому можно прийти и сказать: «У меня
сжимается грудь, когда определённая женщина поворачива-
ется ко мне, я исключил всю органику, помогите поставить
диагноз».

То есть один человек был.
Та, что и являлась провокатором.
В этом была логическая загвоздка, достойная отдельно-

го исследования: единственный доступный ему эксперт по
симптому был источником симптома. Всё равно что просить
аллерген диагностировать аллергию. Но Лев Борисович был
эмпириком. Если эксперт доступен только один, нужно идти
к нему… даже если он же и патоген.

В пятницу он пошёл в кофейню с папкой результатов под
мышкой.

 
* * *

 
Очереди не было — он специально выбрал мёртвый час,

15:00, изучив за неделю наблюдений график загрузки ко-
фейни (он составил график; он не мог поступить иначе).
Майя протирала стойку. Увидев его с папкой, она приподня-
ла бровь.

— Гользин Л. Б. С документами.
— Майя, — сказал Лев Борисович, кладя папку на стойку



 
 
 

с осторожностью, с какой кладут результат, меняющий про-
гноз. — Я провёл полное обследование. Хочу проконсульти-
роваться. Вы работали в неврологии, вы поймёте термино-
логию.

— Я медсестра, а не врач.
— Хорошая медсестра понимает больше плохого врача,

— сказал он, и это был, по его меркам, изысканный компли-
мент, на который он потратил, не сознавая того, изрядное
количество душевных сил.

Майя посмотрела на него. Потом налила два капучино —
себе и ему, — вышла из-за стойки и села за дальний столик.

— Садитесь, доктор. Показывайте.
Он сел и разложил результаты. Он объяснял обстоятель-

но, как объяснял бы консилиуму: вот ЭКГ, синусовый ритм;
вот тропонины, отрицательные, ишемия исключена; вот КТ,
лёгкие чисты, ТЭЛА исключена11; вот гормоны; вот аллерго-
панель, ваниль отрицательная. Он вёл её по своему диагно-
стическому пути, шаг за шагом, исключая болезнь за болез-
нью, и Майя слушала молча, держа чашку обеими руками,
и грела об неё пальцы. Льва Борисовича при виде её грею-
щихся пальцев сдавило, и он, не прерывая доклада, отметил
вслух:

— Вот сейчас. Симптом. При взгляде на ваши руки. За-
фиксировал: 15:08.

11 Тромбоэмболия лёгочной артерии — закупорка сосуда лёгких оторвавшимся
тромбом; опасное состояние, дающее внезапную боль в груди и одышку.



 
 
 

Майя поставила чашку.
— Лев Борисович, — сказала она. — Можно я задам вам

вопросы? Как в неврологии, когда собирают анамнез.
— Конечно. Анамнез — основа12 диагноза.
— Вы спите?
— Плохо. Просыпаюсь в четыре.
— Едите?
— Мало. Думал, отравление. Пил уголь. Не помогло.
— Думаете о ком-то?
Лев Борисович помолчал. Честность была его установкой.
— О вас, — сказал он. — Непропорционально часто. Я

анализировал: за прошлую неделю мысли о вас занимали,
по моим оценкам, около тридцати процентов времени бодр-
ствования, не связанного с операциями. В операционной
— ноль. Вне операционной — тридцать. Это аномально. Я
обычно думаю о пациентах и о научных задачах. Тридцать
процентов на одного человека — статистический выброс.

Майя слушала с лицом всё более странным. На нём боро-
лись смех и что-то нежное, и боролись не до конца понятно
в чью пользу.

— Когда вы меня видите, — продолжила она, — что про-
исходит с дыханием?

— Учащается, — сказал он, проверив. — Сейчас, напри-
мер. И поверхностное.

12 Сведения о жизни больного и истории его болезни, которые врач собирает
при расспросе для постановки диагноза.



 
 
 

— А когда я улыбаюсь?
Она улыбнулась — нарочно, в порядке диагностической

пробы.
Грудную клетку сдавило так, что Лев Борисович положил

руку на грудину.
— Вот, — сказал он сипло. — Максимальная интенсив-

ность. При улыбке. Майя, это важная находка. Провокатор
— не среда кофейни. Провокатор — конкретно вы. Точнее,
определённые ваши действия: поворот, улыбка, греющиеся
руки, называние заказа по памяти. Я не понимаю механизма.
Аллергия на человека невозможна — то есть бывает аллер-
гия на чужой белок, но не дистантная, не на улыбку. Услов-
ный рефлекс? Но на что условный, если первый контакт уже
вызвал реакцию? Майя, у меня нет диагноза. Впервые в жиз-
ни. Помогите.

И тут Майя сделала то, чего он не ожидал. Она накры-
ла его руку — ту, что лежала на грудине, — своей ладонью.
Тёплой, чуть влажной от чашки.

И сказала тихо:
— Лев Борисович. Миленький. У вас не инфаркт.
— Я знаю, тропонины...
— У вас не инфаркт, — повторила она. — У вас влюб-

лённость.
Лев Борисович замолчал.
Слово было произнесено. Тем же словом, что назвал Се-

нин (смеясь), на которое намекала грудная клетка (давлени-



 
 
 

ем), которое он сам отверг как преждевременное. Теперь его
произнёс эксперт — единственный доступный эксперт, она
же патоген, — произнёс серьёзно, держа его руку.

Логика требовала принять диагноз: все исключения сде-
ланы, осталось невозможное, невозможное и есть правда. Но
что-то в нём сопротивлялось, какой-то последний бастион,
последняя линия обороны человека, который двадцать лет
прожил, считая, что у него нет той части, которая болеет та-
кими болезнями.

— Это не входит в дифференциальный ряд, — сказал он
наконец. — Влюблённость — не диагноз. Нет кода МКБ 13.

— Есть, — сказала Майя. — Только его не ставят. F ка-
кой-нибудь. Расстройство, при котором человек теряет ап-
петит, сон и тридцать процентов мыслей. По всем критери-
ям — болезнь. Просто приятная.

— Приятная? — Лев Борисович смотрел на её ладонь на
своей руке. — Мне не приятно. Мне сдавливает грудь.

— Это и есть приятно, — сказала Майя. — Вы просто
не умеете это так называть. Вы называете это сдавлением. А
люди называют это... — она подыскала слово, — замирани-
ем. Когда замирает. Когда от человека замирает.

— Замирает, — повторил Лев Борисович, как повторял
латинские термины. — Загрудинное замирание.

13 Международная классификация болезней — официальный перечень, где у
каждого заболевания есть свой код. «F» — раздел психических и поведенческих
расстройств.



 
 
 

Майя засмеялась — и от её смеха ему сдавило грудь, и
теперь он не записал время, а просто положил вторую руку
поверх её руки, накрыв её ладонь, и они сидели так— две его
руки и одна её, — и Лев Борисович чувствовал, как замира-
ет, и впервые не сопротивлялся слову, которое замиранию
соответствовало.

Хотя и не верил в него до конца. Учёный в нём требовал
воспроизводимости. Один сеанс — не доказательство. Нуж-
на серия.

— Майя, — сказал он. — Чтобы подтвердить диагноз,
нужна повторяемость. Согласны ли вы на серию... встреч?
В исследовательских целях. Я буду фиксировать симптомы
и проверю гипотезу влюблённости методом многократного
наблюдения.

Майя посмотрела на этого сорокасемилетнего мужчину,
заведующего кардиохирургией, светило, который только что
предложил ей свидания, назвав их «серией встреч в исследо-
вательских целях», и который держал её руку обеими свои-
ми, и у которого было лицо человека, заблудившегося в соб-
ственной груди.

— Согласна, — сказала она. — На серию. Только, доктор,
у этого исследования есть побочный эффект.

— Какой?
— Привыкание, — сказала Майя. — Сильное. Лечится

плохо.
— Я готов к рискам, — сказал Лев Борисович серьёзно.



 
 
 

— Я подпишу информированное согласие.
И Майя поняла, что пропала, потому что устоять перед

мужчиной, который предлагает подписать информирован-
ное согласие на любовь, было совершенно невозможно.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 
Серия встреч
———
Лев Борисович подошёл к свиданиям как к клиническому

исследованию, и это, как ни странно, оказалось лучшее, что
могло случиться, — потому что единственный язык, на ко-
тором он умел приближаться к жизни, был языком метода,
и через метод он, окольно, неуклюже, начал приближаться к
чувству.

Он завёл новый файл. Старый, «Состояние», он переиме-
новал в «Состояние (архив)» и открыл новый: «Протокол
М.». В шапке написал:

Цель: верификация диагноза «влюблённость» методом
многократного контролируемого наблюдения. Объект: Майя
[фамилию он узнал на третьей встрече — Соколова]. Метод:
совместное времяпрепровождение с фиксацией симптома-
тики.

Первое свидание (он называл его «сеанс № 1») состоялось
в субботу. Он повёл Майю в ресторан — хороший, дорогой,
выбранный по рейтингу, — и весь вечер фиксировал симп-
томы в телефон под столом, думая, что делает это незаметно.

— Вы что там пишете? — спросила Майя на втором часу.
— Симптомы, — честно сказал Лев Борисович. — Хотите

посмотреть?



 
 
 

Он протянул телефон. Майя прочитала:
19:30 — М. сняла пальто. Сдавливание 7/10.
19:45 — М. засмеялась над официантом. Сдавливание

8/10 + жар в области лица (прилив? субфебрилитет?).
20:10 — М. рассказала про деда. Сдавливание сменилось

расширением (?). Новое ощущение, в анамнезе отсутствует.
Тёплое. Локализация: верх живота / низ груди.».

20:30 — М. коснулась моей руки, передавая хлеб. Тахи-
кардия, впервые. 96 уд/мин (измерил по часам).

Майя читала и смеялась, и Лев Борисович фиксировал:
20:42 — М. смеётся, читая мои записи. Сдавливание 9/10.
Парадокс: неприятное ощущение при приятном стимуле.
Требует объяснения.

— Лев Борисович, — сказала Майя, отдавая телефон. —
Вы понимаете, что вы ведёте дневник влюблённого, только
в виде истории болезни?

— Я веду протокол наблюдения.
— Это одно и то же. Просто люди обычно пишут «у ме-

ня всё внутри ёкнуло, когда она засмеялась», а вы пишете
«сдавливание 9/10». Содержание идентичное.

Лев Борисович задумался.
— Возможно, — сказал он. — Но моя запись точнее. «Ёк-

нуло» — это сколько по шкале? Непонятно. А 9/10 — вос-
производимо.

— А зачем вам воспроизводимость, — тихо спросила
Майя, — в чувстве?



 
 
 

Лев Борисович не нашёл ответа. Он смотрел на неё — на
серые глаза, на руки, гревшиеся теперь о бокал, — и в гру-
ди у него было сразу и сдавливание, и расширение и он не
мог их разделить, не мог понять, как одновременно бывает
тесно и просторно, больно и хорошо, и эта неразделимость
пугала его больше любого симптома, потому что не подда-
валась дифференцировке. А что не дифференцируется, то-
го он боялся. Это была его главная фобия, если бы он умел
распознавать фобии - неразличимость.

— Я не умею, — сказал он вдруг, и сам удивился, что ска-
зал. — Майя. Я не умею это чувствовать, как чувство. У ме-
ня это всегда... тело. Или логика. Я знаю, что люди что-то
ощущают вот тут, — он показал на грудь, — и называют это
словами. Любовь. Тоска. Радость. Я знаю слова. Я знаю опре-
деления. Но у меня нет... — он искал термин и нашёл ме-
дицинский, — нет рецепторов. Я как человек без болевых
рецепторов. Есть, такие люди, с врождённой анальгезией 14.
Они режутся, обжигаются и не знают, потому что не чувству-
ют боли, и потому погибают молодыми — боль защищает, а
у них её нет. Вот я такой же, только наоборот. Я не чувствую
не боль. Я не чувствую... всё остальное.

Это была самая длинная и самая личная речь, которую
Лев Борисович произнёс за долгое время. Он сам испугался
её длины. Майя смотрела на него уже без улыбки.

14 Редкое врождённое состояние, при котором человек не чувствует боли и по-
тому легко получает опасные травмы.



 
 
 

— Это называется алекситимия, — сказала она тихо. —
Я знаю. У нас в неврологии было несколько. После инсуль-
тов бывает, но бывает и просто так, характер. «Нет слов для
чувств».

— Я знаю термин, — сказал Лев Борисович. — Я просто
не думал, что это про меня. Я думал, я нормальный. Я от-
лично функционирую.

— Холодильник тоже отлично функционирует, — сказала
Майя.

Лев Борисович вздрогнул. Слово в слово Ирина. Двена-
дцать лет назад.

— Моя жена говорила то же самое, — сказал он. — Быв-
шая. Слово в слово. Про холодильник.

— Значит, она была неглупая, — сказала Майя. — Просто
не дождалась разморозки.

Надо рассказать про его вторую жизнь — про ту, где он
был не влюблённым подопытным, а грозным Львом Борисо-
вичем, заведующим, перед которым трепетало отделение.

Потому что параллельно с «Протоколом М.» в его жизни
разворачивалась совсем другая история, и она тоже упира-
лась в его алекситимию, только с обратной, несмешной сто-
роны.

Клиника была государственная, но при ней работал ком-
мерческий центр, и Льва Борисовича полгода назад назначи-
ли не только завотделением, но и медицинским директором
всего центра — то есть, по сути, топ-менеджером. Он управ-



 
 
 

лял бюджетами, кадрами, закупками. И управлял блестяще
— потому что менеджмент, как и хирургия, как и дифдиа-
гноз, был логической задачей, а логические задачи он решал
лучше всех.

Но у менеджмента была часть, которую он не видел, как
не видел собственных чувств: люди.

Он увольнял сотрудников с той же спокойной точностью,
с какой резецировал поражённую ткань. Неэффективен —
удалить. Он не понимал, почему после его увольнений от-
деление мрачнело, почему оставшиеся работали хуже, а не
лучше, хотя он убрал слабых и оставил сильных, — по логи-
ке, эффективность должна была расти. Но она почему-то па-
дала. Он этого совершенно не понимал, потому что не видел
того, что видели все: что он увольнял людей, как вещи, не
замечая, что за каждым тянутся нити к другим, страх, обида,
чувство, что завтра уволят и тебя. Он оперировал коллектив
без анестезии, искренне не понимая, что коллективу больно,
потому что сам не знал, что такое больно в этом смысле.

Был такой случай. Медсестра, проработавшая в отделении
тридцать лет, Антонина Павловна, начала ошибаться — воз-
раст, руки дрожали. Лев Борисович вызвал её и сказал ров-
но, по делу:

— Антонина Павловна, вы трижды за месяц перепутали
дозировку. Это недопустимо в кардиохирургии. Я вынужден
вас перевести на нелечебную работу или предложить уйти.
Правда нелечебной работы у нас нет…



 
 
 

Антонина Павловна заплакала. Тридцать лет. Она пришла
сюда еще девочкой, она помнила это здание ещё до ремонта,
она вырастила в этих стенах три поколения сестёр.

Лев Борисович смотрел на её слёзы и анализировал:
слёзная жидкость, эмоциональное слезотечение, причина —
увольнение. Он не чувствовал ничего. То есть — он был уве-
рен, что не чувствует ничего. На самом деле у него в этот
момент свело желудок, и он подумал, что зря съел салат в
столовой, несвежий, наверное.

Антонина Павловна ушла. Отделение возненавидело Льва
Борисовича ещё на одно деление. А он записал в рабочий
файл: оптимизирована 1 штатная единица, экономия Х в
год. И принял омепразол.

Эту историю — про Антонину Павловну — он рассказал
Майе на сеансе № 4. Не как исповедь — он не умел испо-
ведоваться, — а как казус, любопытный случай управленче-
ской логики. Он ожидал, что Майя оценит рациональность
решения.

Майя долго молчала. Потом спросила:
— А что у вас было с желудком, когда она плакала?
Лев Борисович удивился точности вопроса.
— Свело, — сказал он. — Я думал, салат.
— Не, не салат, — сказала Майя. — Лев Борисович. У вас

совесть в желудке. Вам было стыдно. Очень стыдно. Просто
стыд пришёл к вам в виде спазма, а вы не открыли ему дверь,
потому что не узнали в лицо. Вы выпили таблетку от соб-



 
 
 

ственной совести.
Лев Борисович сидел оглушённый. Он перебрал в памяти

все случаи желудочных спазмов за двадцать лет — а их были
сотни, — и обнаружил, накладывая их на события, страш-
ную корреляцию: желудок сводило всегда, когда он поступал
жёстко с человеком. Без исключений. Гастрит был картой его
непрожитого стыда. Он лечил совесть антацидами. Он глу-
шил мораль ингибиторами протонной помпы15

15 Группа препаратов (в их числе омепразол), подавляющих выделение желу-
дочной кислоты.
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