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Аннотация
Фрагмент задуман как часть психологической повести в форме

автофикшна. В центре — работа памяти в момент травмы:
героиня собирает день по осколкам, где бытовые детали обретают
символическую нагрузку, а избирательность воспоминаний
становится главным приёмом раскрытия внутреннего состояния.
Текст балансирует между документальной точностью деталей и
лирической напряжённостью, исследуя темы утраты, семейной
драмы и взросления через боль. Особое внимание уделено
контрасту внешней стихии (гроза, взрывы) и внутренней тишины,
которая оказывается громче любого крика.
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Глава 1

 
Глава 1
Осколки памяти

Плед на двуспальной кровати — коричневый, с блед-
но-розовыми розами. Им мы застилали твою кровать. После
того дня я его больше не видела, да и не вспоминала очень
долго, будто его и не существовало вовсе. А потом он вдруг
возник в памяти — не как вещь, а как знак того самого дня.
И на ум пришло слово «саван». Коричневый саван.

А еще был Лёва. На десять лет вы подарили мне большого
пухлого плюшевого льва с короткой гривой. Мне он казал-
ся самым чудесным и самом дорогим подарком на свете. За
два года у него оторвался и бесследно пропал один глаз. Или
нет? Или он оторвался позже? Не важно. Я потом подарила
его подруге, не хотела, чтобы он остался и достался другой
девочке, думала, что я никогда не вернусь больше ни в эту
квартиру, ни в этот город. Подруга пришила ему большие
изумрудные пуговицы вместо глаз, от чего Лёва стал выгля-
деть более харизматично и солидно. Его я сжимала до одури,



 
 
 

наверное, в течении часа, так что побелели пальцы, вцепив-
шиеся в плюшевую спину, я орала в него дурным голосом,
захлебываясь своими соплями.

Погода в тот день словно пыталась что-то сказать о тебе
— как о хорошем человеке. Несколько дней стояла невыно-
симая жара, и дождь был почти закономерностью, как и гро-
за. Молния ударила в военные склады за городом, и боепри-
пасы начали взрываться с такой силой, что у нас дрожали
стёкла, а в домах поблизости они и вовсе вылетали из рам. Я
смотрела, как молнии вонзаются в землю где-то за горизон-
том, как ветер с остервенением ломает деревья и швыряет
всё, что попадается на пути. В этом хаосе я находила стран-
ное удовлетворение: пусть и мир вокруг рушится. Потом я
спустилась на крыльцо и жадно глотала холодный влажный
воздух — он остужал пылающие щёки и на миг возвращал
ощущение реальности.

Гараж. Гараж вообще не всплывал в памяти долгое вре-
мя. Думаю, потому что мне казалось это чем-то абсурдным,
неправильным, как-то тебя обижающим, предающим. Зна-
ешь, как будто это нечто такое, что стыдно показать другим.
Мы сидели какое-то время в гараже в папиной машине, слу-
шали музыку, и я не помню своих страданий в этот момент.
Может быть поэтому, моя память пыталась вытеснить это
гараж и эту вишневую четверку? Какая была музыка и кто
именно был там с нами я тоже не помню, помню, что мы
просто сидели, никто не говорил ни слова, слушали музыку



 
 
 

и больше ничего. Не знаю даже, зачем я туда пошла, может,
не хотелось быть одной, хотя я часто потом оставалась одна
не только морально, но и в пространстве нашей квартиры,
часами лежала на кровати и смотрела в потолок или броди-
ла из комнаты в комнату, ловя то облачко сладкого запаха,
твоего запаха.

Отец. Его искали. Его не было нигде. Пришел он только
под вечер. Сел за стол. Что-то пил, плакал и кричал. Кри-
чал тебе, выкрикивая твое имя, говорил такие слова, кото-
рые должен был сказать намного раньше. Я стояла в кори-
доре и смотрела на него. Смутные чувства. Я разрывалась
между ненавистью и жалостью. Я всегда винила его в пре-
дательстве по отношению к нам всем, но я всегда любила
его больше всех на свете. Не помню, ночевал ли он с нами
в ту ночь. Мы не говорили ни о чем таком, никто никого не
спрашивал, не подбадривал и не жалел вслух. Просто что-то
гнетущее всех висело в воздухе. Почему-то в моей памяти
остались только слова соседки в тот день, больше я не помню
никаких разговоров.

Соседка по площадке, из однокомнатной квартиры посе-
редине. Она была санитаркой в нашей больнице, не знаю в
каком именно отделении, но видела она всякое, я думаю, и ее
слова, когда она зашла в квартиру, как бы подвели ту итого-
вую черту под моими мыслями, закрепили их в голове, под-
твердили их и не оставили никакой надежды.

Хотя вру про разговоры. Я бежала сказать брату, он был в



 
 
 

квартире соседнего подъезда на первом этаже, как это прия-
то было называть «блатхата». Я тормошила его за руку: пой-
дем, пойдем быстрее. Мы вышли в окно, просто спрыгнули
на узкую полоску асфальта между домом и травой. Стран-
ный, конечно, поступок, но мы скорее всего хотели избе-
жать ненужных вопросов. (Тоже странно, не думаю, что под-
ростки могут так мыслить). Поднимаясь по лестнице нашего
подъезда, я уже начинала причитать и плакать, на что брат
мне кидал несколько раз короткое «заткнись». Он не хотел
меня обижать, я знаю, но только со временем поняла, что он
пытался удержать свой мир от окончательного распада в тот
момент. Я напишу об этом позже. И вот когда мы вошли в
квартиру, я сразу бросилась в зал по прямой, а он зашел на-
право на кухню, а потом вышел на площадку и постучался
в дверь посередине.

Я могу сложить этот день не полностью, собирая осколки,
хаотично разбросанные в моем сознании, но память ребенка
в таких ситуациях избирательна, тем более, когда ребенку
предстоит пережить случившееся в одиночестве.

Самый большой осколок, мам. Он последний, но самый
главный. Это ты — на полу, между кухонным диваном и сто-
лом. Твой нос, прижатый ножкой стола, был тёмно-синего
цвета. А предплечья… Чаще всего в моих воспоминаниях —
твои предплечья: я прижималась к ним щекой, и они всегда
казались мне такими нежными и прохладными. И этот рас-
тянутый след-шрам от прививки на плече. В тот день на этих



 
 
 

предплечьях были только синие трупные пятна.
И соседка сказала: «Конечно, всё. Вызывайте скорую». И

только тогда я позволила себе закричать — в этого прокля-
того плюшевого льва, в его изумрудные пуговицы-глаза, в
тишину, которая всё равно никого не могла спасти.
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