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Аннотация
Бывший следователь не звонил ему пять лет. Но когда дядя

Коля появляется на пороге с потёртой папкой, майор Иван
Метростроев понимает: разговор будет долгим. Двадцать два года
назад в Омске убили девушку. Дело закрыли, убийцу не нашли.
Иван берётся за старое расследование — и выходит на серию,
растянувшуюся на десятилетия и четыре города. Одинаковые
лица. Одинаковый почерк. И молчание, которое кто-то хранит до
сих пор. Потому что настоящий враг — не убийца. Настоящий
враг — идея.
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Инна Проскуряк
Изнанка тишины

Пролог

Дядя позвонил во вторник.

Я стоял на кухне, смотрел, как за окном ветер раскачива-
ет сосну на углу дома. Уголёк спал у двери, растянувшись на
коврике так, что задние лапы уехали под обувную полку. Ча-
сы на стене щёлкнули, перещёлкивая минуту. Восемь утра.

Телефон завибрировал на столе. Номер не определился.
Я взял.

— Ваня, — сказал он.

Голос сел, но я узнал сразу. Такой не путают. У дяди был
низкий, с хрипотцой, будто он только что прокашлялся или
долго молчал перед тем, как набрать.

— Дядь Коля, — сказал я.

Пауза. Он дышал в трубку. Я слышал фон: не улица, не
машины. Помещение. Может, квартира. Может, гараж.



 
 
 

— Ты в Новосибирске, — сказал он. Не спросил.

— Да.

— Мне надо приехать.

Я посмотрел на часы. Стрелка дёрнулась. Уголёк во сне
перевернулся на бок, вздохнул.

— Когда?

— Сегодня. К вечеру буду. Ты дома?

— Буду.

— Хорошо.

И отключился.

Я положил телефон на стол. В форточку тянуло хвоей и
мокрой землёй — ночью прошёл дождь. В соседней комнате
Вероника собирала Алису в школу. Слышно было, как Алиса
что-то напевает — про ослика, кажется, — и как Вероника
негромко просит не махать расчёской.



 
 
 

Дядя Коля не звонил мне пять лет.

Последний раз мы виделись на поминках. Он сидел за сто-
лом, прямой, как арматура, пил чай, смотрел в одну точку.
Мы почти не говорили. Он обнял меня на прощание — силь-
но, до хруста, — и уехал. Я тогда ещё подумал: увидимся ли.
И вот.

Я взял кружку, допил остывший чай. Посмотрел на ноут-
бук — он стоял на углу стола, экраном к стене, чёрный, мол-
чаливый. «Аура» не подавала признаков жизни, но я знал,
что она слушает. Она всегда слушала, когда телефон прини-
мал входящий.

Из коридора вышла Вероника. Остановилась в дверях
кухни, посмотрела на меня.

— Кто звонил?

— Дядя, — сказал я.

Она чуть наклонила голову. Про дядю я рассказывал толь-
ко раз. Давно. Она помнила.

— И что? — спросила она.



 
 
 

— Приедет к вечеру.

Вероника ничего не сказала. Подошла, взяла мою кружку,
налила себе чаю. Встала напротив, облокотившись на сто-
лешницу. За окном качнулась ветка, по подоконнику скольз-
нула тень.

— Ты напрягся, — сказала она.

— Немного.

— Немного, — повторила она без улыбки.

Я не ответил. Она отпила чай, глядя на меня поверх круж-
ки. Умная. Всегда всё видела.

— Я Алису отведу, — сказала Вероника. — К вечеру бу-
дем дома. Приготовлю что-нибудь. Дядя твой — он что по-
есть-то любит?

Я попытался вспомнить. Дядя Коля ел молча, быстро, не
поднимая глаз от тарелки. Что именно — не помнил. Пом-
нил только, как он резал хлеб: аккуратно, ровными ломтями,
держа буханку под странным углом.

— Не важно, — сказал я. — Что-нибудь простое.



 
 
 

Вероника кивнула. Поставила кружку, поправила хвост,
пошла в коридор. У двери обернулась.

— Вань.

— Да.

— Всё нормально будет.

Я кивнул. Она вышла. Через минуту хлопнула входная
дверь, и в квартире стало тихо. Только часы щёлкали на сте-
не да Уголёк посапывал у двери.

Я открыл ноутбук. Экран засветился. В текстовом поле
мигала строка:

«Капитан, входящий звонок: номер скрыт. Геолокация: не
определена. Запись разговора сохранена. Нужен анализ?»

Я напечатал: «Пока нет».

Она ответила сразу:

«Принято. Жду».



 
 
 

Я закрыл ноутбук. Посмотрел в окно. Сосна на углу дома
качалась всё так же — сильно, но бесшумно.

Дядя Коля ехал. И что-то мне говорило: он везёт не себя.

Принято. Ошибки отслеживаю. Формат фиксирую: в кон-
це главы — **«Аннотация к главе [номер]»**, чтобы ты сра-
зу видела, куда идём.

Давай тогда первую главу.



 
 
 

 
Глава 1

 

Дядя приехал в девятом часу.

За окном уже смеркалось. Сосны за домом слились в одну
тёмную стену. В гостиной горел торшер — старый, с жёлтым
абажуром, из омской ещё квартиры. Вероника накрыла на
стол: курица, картошка, солёные огурцы из банки, которую
ей передала коллега из клиники. Хлеб она нарезала ровными
ломтями — я заметил это, когда вышел из кухни, и ничего
не сказал.

Звонок в дверь прозвучал глухо, коротко. Один раз. Дядя
всегда звонил именно так: один раз и ждал. Я пошёл откры-
вать. Уголёк поднял голову, но не залаял — просто смотрел.

В дверях стоял дядя Коля.

Он постарел. Не так, как стареют люди на пенсии, — не
обмяк, не ссутулился. Высох. Лицо стало резче, скулы вы-
ступили, кожа натянулась. Волосы совсем седые, коротко
стриженные. Глаза те же: серые, спокойные, цепкие. Одет в
тёмную куртку без опознавательных знаков, старые джинсы,
свитер с высоким горлом. В руке — потёртый кожаный порт-



 
 
 

фель, который я помнил с детства. Треснувший по шву, но
целый.

— Здорово, Ваня, — сказал он.

Голос был тихим, но не слабым. Он шагнул через порог, и
я почувствовал запах: табак, кожа, что-то ещё — железнодо-
рожный, наверное. Плацкарт. Он всегда ездил плацкартом.

— Раздевайся, — сказал я. — Ужин готов.

Дядя снял куртку, повесил на крючок у двери. Движения
прежние — точные, без лишних жестов. Он заметил Уголь-
ка, посмотрел на него секунду, кивнул. Уголёк вильнул хво-
стом — то ли одобрил, то ли просто обозначил присутствие.

В коридор вышла Вероника. Встала чуть позади меня, вы-
терла руки о полотенце.

— Здравствуйте, — сказала она. — Я Вероника.

Дядя повернулся к ней. Пауза. Он смотрел дольше, чем
требовалось для вежливости, но не грубо. Изучал.

— Николай, — сказал он. — Можно дядя Коля.



 
 
 

— Можно и дядя Коля, — сказала Вероника спокойно. —
Мойте руки, ужин стынет.

Он коротко кивнул, прошёл в ванную. Я услышал, как те-
чёт вода — долго, с напором, будто он смывал не только до-
рожную пыль, но и что-то ещё.

Из детской выглянула Алиса. Она уже была в пижаме, но
Вероника разрешила выйти поздороваться.

— Это кто? — спросила она шёпотом, глядя на закрытую
дверь ванной.

— Мой дядя, — сказал я.

— А почему он на тебя похож?

Я не нашёлся сразу. Вероника усмехнулась.

— Потому что родственники, — сказала она. — Иди мой
руки, тоже будешь за столом.

Алиса посмотрела на меня, потом на дверь ванной, потом
снова на меня и ушла. Я знал этот взгляд: она что-то заме-
тила. Что именно — спрошу позже.



 
 
 

Дядя вышел из ванной. Прошёл на кухню, сел за стол —
не на привычное моё место, а сбоку, спиной к окну. Положил
портфель на соседний стул. Не открыл.

Ужинали молча. Вероника пыталась поддерживать разго-
вор — спросила про дорогу, про погоду. Дядя отвечал корот-
ко: «Нормально», «Ветер был». Алиса ела картошку и раз-
глядывала его исподлобья. Я молчал. Часы на стене щёлкали
минуты.

Когда с ужином было покончено, Вероника увела Алису в
детскую — читать на ночь. Перед тем как выйти, она тронула
меня за плечо: легко, одними пальцами. Я понял: «Я рядом,
если что».

На кухне остались я, дядя и портфель.

Дядя отодвинул тарелку, сложил руки на столе. Посмот-
рел на меня. Прямо, без обходов.

— Ты, наверное, гадаешь, зачем я здесь, — сказал он.

— Гадаю.

— Дело, — сказал он. — Старое. Я его вёл, когда ты ещё
в школе учился. Не закончил. А теперь хочу, чтобы ты по-



 
 
 

смотрел.

— Почему сейчас? — спросил я.

Дядя помолчал. Потёр пальцами край стола — старый
жест, я помнил его с детства: он всегда так делал, когда под-
бирал слова.

— Потому что время выходит, — сказал он. — В прямом
смысле.

Он расстегнул портфель. Достал папку — плотную, се-
рую, с потёртыми углами. Положил на стол между нами. Ру-
ку не убрал, держал на обложке, будто не решаясь открыть.

— Одно убийство, — сказал дядя. — Двадцать два го-
да. Девушка, семнадцать лет. Нашли в лесу за городом. Дело
спустили в архив. Я тогда был старшим следователем. Мо-
лодой, злой, думал — раскопаю. Не раскопал. А теперь там
кое-что всплыло.

— Что именно? — спросил я.

Дядя открыл папку.

Внутри лежали фотографии, протоколы, схемы — всё по-



 
 
 

желтевшее, но аккуратно подшитое. Сверху — чёрно-белый
снимок. Я увидел лицо девушки. Светлые волосы, прямой
пробор, лёгкая улыбка. Школьное фото.

— Её звали Лена, — сказал дядя. — Елена Томило-
ва. Семнадцать лет. Убита в июле девяносто... ну, год сам
посмотришь. Причина смерти — механическая асфиксия.
Проще говоря, задушили. Тело нашли на шестой день. В ле-
су, у старого песчаного карьера. Западный выезд из Омска,
знаешь, где это.

Я знал. Там сейчас коттеджи, а тогда была глушь.

— Почему не раскрыли? — спросил я.

Дядя убрал руку с папки. Откинулся на спинку стула.
Стул скрипнул.

— Улик не было, — сказал он. — Вообще. Ни отпечатков,
ни следов, ни свидетелей. Дело висело полгода, потом спу-
стили. Я ещё год копал сам — втихую, по выходным. Пусто.

— И что всплыло сейчас?

Дядя достал из внутреннего кармана свитера сложенный
лист. Развернул. Протянул мне.



 
 
 

Это была распечатка — современная, с лазерного принте-
ра. Скан старой фотографии. Тот же песчаный карьер, те же
сосны. Но снимок цветной. И на снимке — другая девушка.
Тоже светлые волосы. Тоже прямой пробор. Она стояла у де-
рева, смотрела в объектив, не улыбалась.

— Это нашли в интернете, — сказал дядя. — В закрытой
группе. Кто-то выложил старые фото. Девушка не из Омска.
Новосибирск. Снимок сделан за месяц до исчезновения. Она
пропала без вести тем же летом. Тело не нашли до сих пор.

Я смотрел на снимок. Девушка стояла у сосны. Правая ру-
ка опущена, левая прижата к груди — странный жест, будто
она держала что-то, чего на фото не было видно.

— Внешность похожа, — сказал я.

— Не просто похожа, — сказал дядя. — Одинаковая. Как
сёстры. Но они не сёстры и не родственники. Я проверил.

Он замолчал. За окном шумели сосны. Часы на стене
щёлкнули. Я смотрел на два снимка — чёрно-белый и цвет-
ной, — и между ними ложилась пропасть в двадцать два го-
да.



 
 
 

— Я хочу, чтобы ты посмотрел, — сказал дядя. — Све-
жим взглядом. С твоим... — он чуть мотнул головой в сторо-
ну ноутбука, стоявшего на углу стола. — С твоими возмож-
ностями.

Я не спрашивал, откуда он знает про «Ауру». Дядя всегда
знал больше, чем говорил.

— Останешься у нас, — сказал я. — Диван в гостиной.

— Не стесню?

— Нет.

Дядя кивнул. Закрыл папку. Подвинул её ко мне.

— Она твоя, — сказал он. — Копия. Оригинал в архиве,
но там всё то же самое. Я ничего не убрал.

Я положил руку на папку. Картон был тёплым от его паль-
цев.

В коридоре скрипнул паркет. Я обернулся — никого. По-
казалось или Алиса стояла и слушала.

Дядя поднялся.



 
 
 

— Пойду покурю, — сказал он. — На лестницу.

— Там холодно.

— Ничего.

Он взял куртку, вышел в подъезд. Дверь мягко закрылась.
Я остался на кухне один. Папка лежала передо мной. Ноут-
бук мигал зелёным индикатором. Я открыл его, вбил:

«Запуск анализа. Два дела: Омск, Томилова Елена — Но-
восибирск, неизвестная. Поиск совпадений по внешности,
почерку, географии»

«Аура» ответила сразу:

«Принято, капитан. Предварительно: вероятность связи
по типажу жертв — 94%. Требуется дополнительная инфор-
мация по новосибирскому делу»

Я закрыл ноутбук. Посмотрел на часы. Стрелка дёрнулась
— и вдруг замерла на секунду, будто споткнулась. Потом
снова пошла. Я смотрел на неё ещё с минуту. Показалось?
Или нет.



 
 
 

В прихожей послышались шаги Вероники. Она заглянула
на кухню.

— Как ты?

Я кивнул на папку.

— Дело, — сказал я. — Старое. Дядино.

Вероника села напротив, взяла меня за руку. Кольцо на её
пальце тускло блеснуло в свете лампы. Она покрутила его —
машинально.

— Ты же возьмёшься, — сказала она. Не спросила.

— Да.

— Я так и поняла.

Она отпустила мою руку, поднялась.

— Я постелю ему на диване. Ты пока посиди тут. Поду-
май.

И вышла.



 
 
 

Я думал. Две девушки, похожие как сёстры. Два города.
Двадцать два года. И дядя, который ждал всё это время.
Ждал, пока что-то всплывёт. Или пока я вырасту.

За окном, на лестничной площадке, зажёгся и погас крас-
ный огонёк сигареты. Дядя курил, впуская дым в холодный
подъезд. Я смотрел на этот огонёк и понимал: что бы ни ле-
жало в папке, обратного хода уже нет.



 
 
 

 
Глава 2

 

Утро началось с тишины.

Я вышел на кухню в семь. Дядя уже сидел за столом, оде-
тый, причёсанный, с кружкой чая. Смотрел в окно. За стек-
лом моросил дождь — мелкий, сентябрьский, почти туман.
Сосны стояли мокрые, тяжёлые.

— Доброе, — сказал я.

— Доброе.

Вероника собиралась на работу. В коридоре щёлкали зам-
ки её сумки. Алиса ещё спала — слышно было, как она ды-
шит за приоткрытой дверью детской, ровно и глубоко.

Я налил чай, сел напротив дяди. Папка лежала там же, где
я оставил её вчера, — на краю стола. За ночь она будто стала
тяжелее.

— Я в отдел сегодня не пойду, — сказал я. — Посижу тут.
Посмотрю.



 
 
 

Дядя кивнул. Он понимал: первый разбор я делаю один.

Вероника заглянула на кухню, уже в плаще.

— Я Алису в школу отвела бы, но мне к восьми. Вань, ты
проводишь?

— Провожу.

— Тогда я побежала.

Она поцеловала меня в макушку — быстро, по-утренне-
му, — кивнула дяде и вышла. Хлопнула входная дверь. Уго-
лёк проводил её взглядом и снова улёгся.

Через полчаса проснулась Алиса. Пришла на кухню в пи-
жаме, сонная, лохматая. Увидела дядю, остановилась.

— Доброе утро, — сказала она.

— Доброе, — ответил дядя.

— А вы ночевали у нас?

— Ночевал.



 
 
 

Алиса подумала секунду, потом села за стол и принялась
за кашу. Ела молча, поглядывая на дядю. Перед тем как вый-
ти из-за стола, она вдруг сказала:

— У вас руки, как у папы Вани.

Дядя опустил взгляд на свои ладони. Ничего не ответил.
Алиса ушла одеваться.

Я отвёл её в школу. Она шла под зонтом, прыгала через
лужи, что-то рассказывала про новую учительницу по ри-
сованию. У ворот остановилась, посмотрела на меня снизу
вверх.

— Пап Вань, а дядя Коля — он хороший?

— Хороший.

— А почему он грустный?

Я не знал, что ответить.

— Потому что у него дело не закончено, — сказал я.

— А ты закончишь?



 
 
 

— Попробую.

Она кивнула — серьёзно, по-взрослому — и побежала к
крыльцу.

Домой я вернулся в девятом часу. Дядя перебрался в го-
стиную, сидел на диване с книгой — старой, потрёпанной,
из тех, что остались от прежних жильцов. Я не стал спраши-
вать, что читает. Прошёл на кухню, открыл ноутбук, поло-
жил папку перед собой.

«Аура» ждала.

«Капитан, ночной анализ завершён. По запросу "пропав-
шие без вести, женский пол, 16–20 лет, светлые волосы,
2002–2004 годы" найдено два совпадения, требующих вни-
мания»

— Выводи, — сказал я вслух.

На экране появились две карточки.

Первая: Акимова Марина, 18 лет. Исчезла в августе 2003
года в Челябинске. Тело не найдено. Особые приметы: свет-
лые волосы до плеч, прямой пробор, на левой руке — шрам
от ожога. Снимок прилагался. Я всмотрелся: те же черты,



 
 
 

что у Томиловой. Мягкий овал лица, светлые брови, лёгкая
асимметрия губ — правая сторона чуть выше. Фотография
была цветная, но выцветшая: девушка стояла у кирпичной
стены, смотрела в объектив, не улыбалась.

Вторая: Кузнецова Ольга, 17 лет. Пропала в мае 2002 го-
да в Барнауле. Тело найдено через три недели в лесополосе
за городом. Причина смерти — механическая асфиксия. Де-
ло прекращено за отсутствием подозреваемых. На фото —
школьный снимок, чёрно-белый. Та же внешность. Тот же
пробор. Та же лёгкая асимметрия губ.

— Совпадение по типажу? — спросил я.

«Капитан, это больше чем типаж. Сравнение по антропо-
метрическим точкам лица даёт совпадение на уровне 89–
93%. Все четыре девушки имеют практически идентичную
структуру лицевых костей: ширина скул, расстояние между
внутренними углами глаз, угол наклона носовой перегород-
ки. Я бы сказала — их подбирали. Но вывод оставляю вам»

Я откинулся на стуле. Паркет скрипнул. В форточку тяну-
ло дождём и хвоей.

Четыре девушки. Четыре города: Омск, Новосибирск, Че-
лябинск, Барнаул. Два тела, две пропавшие без вести. Раз-



 
 
 

брос по времени — полтора года. И никакой явной связи,
кроме внешности.

— «Аура», проверь базу нераскрытых по этим регионам
за 2002–2004. Есть ли ещё совпадения по асфиксии, лесопо-
лосе, карьерам?

«Уже проверяю. Это займёт время. Ручной доступ к ар-
хивным базам МВД по регионам требует обхода ограниче-
ний»

— Обходи.

«Принято»

В гостиной дядя перевернул страницу. Шорох бумаги был
единственным звуком, кроме дождя.

Я взял телефон. Набрал Серёжу.

Он ответил после третьего гудка. Голос был хриплый —
то ли не выспался, то ли только докурил.

— Иван? Ты чего в такую рань?

— Дело есть, Серёж. Старое. Нужна помощь по архиву.



 
 
 

Пауза. Я слышал, как он затянулся.

— По Омску?

— Да. И не только. Томилова Елена, 2003 год. Убийство,
глухарь. Дело вёл мой дядя. Мне нужно всё, что осталось в
электронной базе. Сводки, протоколы, отказные материалы.

— Томилова, — повторил он. — Сейчас гляну... Это же
старое совсем. Может, и не оцифровано.

— Что сможешь.

— Понял. Сделаю. Что-то серьёзное?

Я посмотрел на экран ноутбука. Четыре девичьих лица
смотрели на меня.

— Пока не знаю, — сказал я. — Пока — глухо.

— Как всегда, — сказал Серёжа. — Ладно, до связи.

Он отключился. Я положил телефон на стол. Часы на сте-
не щёлкнули. В гостиной снова шуршала страница.



 
 
 

— Дядь Коль, — позвал я.

Шаги. Он встал в дверях кухни.

— Что?

— Кроме Томиловой, были ещё. Похожие. В других горо-
дах. Три как минимум. Может, больше.

Он молчал. Лицо не изменилось, но пальцы сжались на
косяке — побелели.

— Покажи, — сказал он.

Я развернул ноутбук. Дядя подошёл, встал за моим пле-
чом. Смотрел на четыре фотографии. Долго. Я слышал его
дыхание — ровное, но тяжёлое.

— Я не знал, — сказал он наконец. — Про других.

— И не мог знать. Тогда не было общего банка по регио-
нам. Каждый город варился сам.

Он отошёл к окну. Встал спиной ко мне, руки в карманы.
Смотрел на мокрые сосны.



 
 
 

— Если их подбирали, — сказал он, — это не маньяк.
Маньяк не ездит по четырём городам за полтора года. Это
кто-то... системный.

— Или группа, — добавил я.

Дядя обернулся. В глазах — то, что я редко видел у старых
оперов. Не злость. Страх. Спокойный, холодный страх перед
тем, что лежит на дне давно забытого дела.

— Ваня, — сказал он. — Ты понимаешь, что мы трогаем?

Я понимал. Двадцать два года — не срок для тех, кто уме-
ет ждать. И если всё это время кто-то продолжал, то счёт мо-
жет идти не на четыре жизни. На больше.

Ноутбук пискнул. «Аура» вывела строку:

«Капитан, предварительный результат по запросу: найде-
но ещё одно совпадение. Кемерово, 2004 год. Подробности
— через три минуты»

Я повернул ноутбук к себе. Дядя смотрел на экран. Дождь
за окном усилился.

Пять.



 
 
 

 
Глава 3

 

Три минуты растянулись на десять.

Я сидел перед ноутбуком, дядя стоял за плечом. Он не
двигался — только пальцы иногда сжимались и разжима-
лись. Дождь за окном перешёл в ливень, стучал по подокон-
нику, заливал стекло.

Наконец «Аура» вывела карточку.

Пятая: Савина Татьяна, 17 лет. Кемерово, июнь 2004 года.
Исчезла по дороге из школы. Тело найдено через две недели
в лесополосе у объездной трассы. Причина смерти — меха-
ническая асфиксия. Следов борьбы нет. Следов насилия нет.
Дело приостановлено в сентябре 2004-го. Особые приметы:
светлые волосы, прямой пробор. На фото — та же асиммет-
рия губ. Правая сторона чуть выше левой. Будто копия.

И ещё одна деталь. В материалах дела сохранилась запись
допроса свидетеля. Единственного.

«Капитан, свидетель: Колесников Виктор Петрович, 1948
г. р., пенсионер, на момент событий — сторож автобазы. По-



 
 
 

казания: видел тёмный автомобиль, припаркованный у лесо-
полосы в день исчезновения Савиной. Марку не запомнил.
Номер не запомнил. Отметил: заднее стекло тонировано, на
переднем — трещина с водительской стороны. Машина сто-
яла около часа, затем уехала в сторону трассы»

Я записал: тёмный, тонировка, трещина. Скупо, но хоть
что-то.

— Тёмная машина, — сказал я. — У Томиловой что-то
похожее было? Хоть что-то?

Дядя отошёл к окну. Молчал.

Я ждал. За спиной тикали часы. Уголёк поднялся с ков-
рика, подошёл к миске, попил — громко, со всхлипом.

— Было, — сказал дядя.

Он не поворачивался. Голос стал ниже, будто слова выхо-
дили с трудом.

— Я не внёс в протокол.

Я развернулся к нему.



 
 
 

— Что именно?

— Соседка Томиловых. Старуха с первого этажа. Сказа-
ла тогда: за неделю до исчезновения видела, как Лена выхо-
дила из тёмной машины во дворе. Не «Жигули», не «Моск-
вич». Иномарка. Старуха сказала — «низкая такая, чёрная,
блестящая». Я переспросил три раза. Она стояла на своём.

— Почему не в протокол?

Дядя обернулся. Лицо серое.

— Потому что старухе было под восемьдесят. У неё ка-
таракта, она путала дни недели. Мой начальник сказал: не
лепи в дело ерунду. Свидетель ненадёжный, машины она не
разбирает, только адвоката насмешишь. И я... послушал.

Он замолчал. Я не давил. Каждый опер знает: свидетели
врут, путают, придумывают. Но иногда — не врут. И этот
груз теперь лежал на дяде. Двадцать два года.

— Тёмная иномарка, — сказал я. — В Омске и в Кемеро-
во. Разница в год. Это уже не совпадение.

— Да.



 
 
 

— «Аура», подними всё, что есть по тёмным иномаркам
в этих делах. Даже если мельком. Даже если свидетель нена-
дёжный. Вообще всё.

«Принято, капитан. Работаю»

Я встал, прошёлся по кухне. Пять городов. Омск, Ново-
сибирск, Челябинск, Барнаул, Кемерово. Разброс — полто-
ры тысячи километров с запада на восток. Не гастролёр. Га-
стролёры так не работают. Это кто-то, кто либо много ездил
по работе, либо имел точки в каждом городе.

— «Аура», построй карту. Все пять точек — где нашли
или где видели в последний раз. Хронологию наложи.

«Уже. Вывожу»

На экране появилась карта Западной Сибири. Пять крас-
ных точек. Первая — Барнаул, май 2002-го. Вторая — Ново-
сибирск, июль 2002-го. Третья — Омск, июль 2003-го. Чет-
вёртая — Челябинск, август 2003-го. Пятая — Кемерово,
июнь 2004-го.

— Он двигается с востока на запад, — сказал я. — Бар-
наул, Новосибирск, потом Омск, Челябинск. Потом возвра-
щается — Кемерово. Почему?



 
 
 

Дядя подошёл ближе. Смотрел на карту.

— Работа, — сказал он. — Или учёба. Командировки.
Что-то, что заставляет его перемещаться между этими горо-
дами.

— Или он живёт в одном из них, а в остальные ездит.

— Может.

Я потёр глаза. Пять девушек. Одинаковые лица. И ника-
кой связи между ними, кроме внешности. Не подруги. Не од-
ноклассницы. Не родственницы. Он выбирал их специально.
Высматривал. Ждал.

— «Аура», что с остальными городами? Ижевск, Екате-
ринбург, Тюмень? Есть похожие эпизоды за тот период?

«Идёт проверка. По первичному фильтру — ещё два воз-
можных совпадения. Тюмень, 2002. Екатеринбург, 2004. За-
прашиваю данные»

Семь.

Дядя сел на стул. Тяжело, будто ноги подкосились. Я не



 
 
 

смотрел на него — дал время.

В коридоре скрипнул паркет. Уголёк поднял голову, виль-
нул хвостом. Никого. Опять показалось? Или Алиса пришла
из школы? Нет, рано.

Я выглянул в коридор. Пусто. Только коврик сдвинут —
лежал ровно, теперь угол загнулся. Может, сквозняк.

Вернулся на кухню. Телефон завибрировал на столе. Се-
рёжа.

— Да.

— Иван, я в архиве, — голос у Серёжи был быстрый,
взволнованный. — Слушай, тут такое дело. Я поднял мате-
риалы по Томиловой. Там почти пусто. Но есть одна бума-
га, которую не подшили к основному делу. Отдельная папка.
Знаешь, что в ней?

— Что?

— Запрос из соседнего отдела. Омск, май 2003-го. За два
месяца до убийства Томиловой. К ним поступила ориенти-
ровка. Из Челябинска.



 
 
 

— Ориентировка на кого?

— Ни на кого. На способ. Механическая асфиксия, свет-
ловолосая девушка, тело в лесу. Челябинцы просили сооб-
щать о похожих случаях. И знаешь, кто подписал запрос?

— Кто?

— Следователь Волков. Но запрос пришёл в Омск, его
зарегистрировали, разослали по отделам и... положили под
сукно. Никто не отработал. Даже твой дядя, судя по всему,
этого запроса не видел.

Я посмотрел на дядю. Он сидел, опустив голову.

— Он не видел, — сказал я. — Ему не показали.

— Вот и я про что, — сказал Серёжа. — Кто-то положил
ориентировку под сукно. И через два месяца убили Томило-
ву.

Пауза. Слышно было, как Серёжа затянулся сигаретой.

— Хочешь, скину скан? — спросил он.

— Скидывай. И Серёж...



 
 
 

— Да.

— Спасибо.

— Отработаешь, — сказал он. — Давай.

Телефон пискнул — пришло сообщение. Я открыл скан.
Пожелтевшая бумага, машинописный текст. Входящий но-
мер, дата — 14 мая 2003 года. «Просим сообщать о всех слу-
чаях обнаружения тел девушек 16–20 лет, светловолосых,
с признаками механической асфиксии...» Подпись: следова-
тель Волков А.Н., Челябинск.

Ориентировка легла в Омск за два месяца до того, как Ле-
на Томилова вышла из дома и не вернулась.

Я повернулся к дяде. Он уже поднял голову и смотрел
на меня. Глаза сухие, но в них стояло то, что я не хотел бы
видеть у человека, которого помнил всю жизнь. Осознание.
Медленное, горькое.

— Если б мне дали эту бумагу, — сказал он тихо, — я бы
поставил наружку. Я бы предупредил школы. Я бы...

— Дядь Коль.



 
 
 

Он замолчал.

— Тот, кто положил её под сукно, — сказал я. — Он ещё
жив?

Дядя медленно кивнул.

— Жив. На пенсии. В Омске.

— Имя.

Он назвал. Я запомнил.

За окном ливень перешёл в грозу. Где-то далеко громых-
нуло. Часы на стене щёлкнули. Я закрыл ноутбук, взял курт-
ку.

— Ты куда? — спросил дядя.

— Пока никуда. Завтра — в Омск.

Он встал. Подошёл ко мне. Положил руку на плечо. Тя-
жёлую, сухую.

— Я с тобой.



 
 
 

— Нет. Ты здесь. С Вероникой и Алисой.

Он хотел возразить. Я посмотрел на него — и он промол-
чал. Понял.

В гостиной зазвонил мой телефон. Городской номер. Но-
восибирск. Я поднял трубку.

— Метростроев, — сказал я.

— Иван, это Казанцев из городского. Ты в отделе?

— Нет. Дома. Что случилось?

Пауза. Казанцев дышал в трубку тяжело, будто бежал.

— У нас тело. Девушка. Светлые волосы. В лесу, у карьера
на Бердском шоссе. Причина — похоже, асфиксия. Я вспом-
нил, ты старыми глухарями занимаешься. Может, глянешь?

Я сжал трубку. За окном ударила молния. Дядя смотрел
на меня. Часы щёлкали.

— Выезжаю, — сказал я.



 
 
 

 
Глава 4

 

Бердское шоссе уходило в лес.

Я гнал старый «форд» под дождём. Дворники скрипели,
резина стиралась о стекло. В багажнике гремела аптечка. Я
не включал радио — слушал, как «Аура» зачитывает сводку
через динамик телефона.

«Капитан, данные по Тюмени и Екатеринбургу подтвер-
ждены. Тюмень: Ларина Дарья, 18 лет, август 2002-го. Тело
найдено в лесном массиве у озера. Екатеринбург: Миронова
Анна, 17 лет, октябрь 2004-го. Тело в лесополосе за окруж-
ной. Причина смерти — механическая асфиксия. Внешность
соответствует ранее выявленным образцам. Все семь жертв
имеют идентичные антропометрические признаки. Вероят-
ность случайного совпадения — ноль целых три сотых про-
цента»

Семь.

Дождь лупил по крыше. Я свернул с трассы на грунтовку.
Под колёсами захлюпала грязь вперемешку со щебнем. Впе-
реди, метрах в трёхстах, мигали синие маячки — две маши-



 
 
 

ны, «скорая», фургон экспертов.

Карьер был старый, заброшенный. Огромная яма, зарос-
шая по краям сосняком и кустарником. Песок здесь не брали
лет двадцать. Место тихое, глухое. Идеальное.

Я припарковался за оперской «Ладой». Вышел под дождь.
Воротник куртки сразу намок.

Казанцев стоял у края оцепления — молодой, лет тридца-
ти, в лёгкой куртке нараспашку, без зонта. Рядом топтался
участковый с планшетом. Чуть дальше, под соснами, экспер-
ты в белых комбинезонах ставили палатку над телом.

— Метростроев, — Казанцев шагнул навстречу. — Спа-
сибо, что приехал.

— Покажи.

Он провёл меня под ленту. Участковый что-то пискнул
про протокол — Казанцев отмахнулся.

Тело лежало у подножия песчаного откоса, метрах в де-
сяти от кромки карьера. Девушка. Светлые волосы разме-
тались по мокрому песку. Одежда цела — джинсы, тёмная
кофта. На ногах кроссовки, чистые, будто она не шла сюда,



 
 
 

а её несли. Поза неестественная — руки вдоль тела, ладони
вверх. Следов борьбы нет. Лицо спокойное.

Я присел у края палатки, чтобы не мешать экспертам.
Всмотрелся в лицо.

Светлые брови. Прямой пробор. Мягкий овал. Асиммет-
рия губ — правая сторона чуть выше.

— Возраст? — спросил я.

— На вид — семнадцать-восемнадцать, — ответил экс-
перт, не поднимая головы. — Документов нет. Причи-
на смерти — предварительно, странгуляционная асфиксия.
Есть странгуляционная борозда. След не от верёвки.

— А от чего?

Эксперт помедлил. Поднял глаза — пожилой мужик в оч-
ках, с седыми усами.

— Похоже на пластиковый хомут. Широкий. Такими ка-
бели стягивают. Сняли перед тем, как бросить.

Я поднялся. Пластиковый хомут. У предыдущих жертв —
простая верёвка или шнур. Здесь — другое. Либо он сменил



 
 
 

инструмент, либо это не он.

— Казанцев, — позвал я.

Он подошёл.

— Когда нашли?

— Час назад. Звонил собачник. Гулял с овчаркой, собака
потащила в карьер. Он думал — зверьё. Оказалось — нет.

— Кто-то ещё из отдела знает?

— Только дежурная группа. Я сразу тебе.

— Почему?

Казанцев потёр мокрое лицо ладонью. Дождь стекал по
его лбу, капал с носа. Он не замечал.

— Потому что я в прошлом году стажировался в Омске.
У Гордеева. Серёжа рассказывал о тебе. И о серии, которую
ты закрыл. Я как увидел девчонку... пробор этот... Я подумал
— может, связано.

— Правильно подумал. Только это не моя серия. Это стар-



 
 
 

ше.

Я достал телефон, открыл карту «Ауры». Показал Казан-
цеву семь точек. Он смотрел, хмурился.

— Двадцать два года, — сказал он. — Твою мать.

— Вот именно.

Я вернулся к телу. Эксперты уже укладывали его на но-
силки. Я остановил их.

— Можно на минуту?

Старший кивнул. Я наклонился ниже. Осмотрел руки де-
вушки. Чистые ногти, без лака. На запястье — тонкий брас-
лет из бисера, самодельный. На правой ладони — ссадина,
свежая, но неглубокая. Больше ничего.

Уже отходя, заметил. На песке, в полуметре от того места,
где лежала голова, что-то блеснуло. Я присел, разгрёб мок-
рый песок пальцами.

Металлическая пуговица. Маленькая, латунная, с грави-
ровкой. Я поднял её, стряхнул песок. На пуговице — якорь и
две буквы: «РФ». Флотская. Старая, но не старая настолько,



 
 
 

чтобы пролежать в карьере двадцать лет. Края блестели —
значит, потеряна недавно.

— Казанцев.

Он подошёл.

— Видел?

— Нет.

— Плохо смотрите.

Я положил пуговицу в пакетик для улик, протянул ему.

— Флотская. Якорь, «РФ». Проверь, кому из местных
принадлежит. И подними базу: кто из сидельцев или бывших
военных моряков живёт в радиусе десяти километров отсю-
да.

— Принял, — он убрал пакетик в карман куртки. — Это
он?

— Не знаю. Но это единственное, что не отсюда.

Я пошёл к машине. Дождь ослаб, перешёл в морось. Лес



 
 
 

стоял мокрый, тяжёлый, с веток капало. Под ногами хлюпа-
ла грязь. Я обернулся на карьер. Эксперты заканчивали. Си-
ние маячки всё так же мигали, отражаясь в лужах. Через час
здесь будет тихо, и только овражная вода продолжит размы-
вать песок.

В машине я включил обогрев. Достал телефон. Пять про-
пущенных от Вероники. Я набрал.

— Ты где? — голос ровный, но с напряжением.

— На выезде. Тело в пригороде. Девушка.

Пауза.

— Такая же?

— Похожа.

— Ваня...

— Я скоро. Дома всё в порядке?

— Да. Дядя Коля с Алисой играет в шахматы. Она выиг-
рывает.



 
 
 

Я усмехнулся — коротко, без веселья.

— Я позвоню Серёже. И домой.

— Жду.

Она отключилась. Я завёл мотор.

«Аура» молчала. Я тронулся по грунтовке к трассе. Грязь
чавкала под колёсами. Мысли крутились вокруг пуговицы.
Флот. Моряк. Или бывший моряк. Или просто тот, кто носит
чужую одежду. Но пуговица лежала у свежего тела. И это —
первая вещественная улика за двадцать два года.

Телефон загудел. Серёжа.

— Иван, я поднял того, кого ты просил. Следователь, ко-
торый вёл дело Томиловой вместе с твоим дядей. Ну, кото-
рый запрос из Челябинска положил под сукно.

— Имя.

— Свиридов. Алексей Фёдорович. Шестьдесят пять лет.
Пенсионер. Живёт в Омске, частный сектор за вокзалом. Я
проверил: в 2002-м он был переведён из Новосибирска. А до
Новосибирска — Челябинск. Понимаешь?



 
 
 

Я затормозил у выезда на трассу.

— Он переезжал за ним, — сказал я. — Вслед.

— Похоже на то, — сказал Серёжа. — Иван, он не просто
запрос проигнорировал. Он, судя по географии, шёл парал-
лельно с убийцей. Три города. Три.

— Где он сейчас?

— Дома. Адрес скинул.

— Я выезжаю в Омск завтра утром.

— Встречу. И Иван...

— Что?

— Будь осторожен. Если Свиридов не просто халатный,
а участник...

— Знаю.

Я сбросил звонок. Нажал педаль газа. «Форд» вылетел на
трассу и пошёл в сторону города.



 
 
 

Дома было тепло. Пахло ужином. Вероника возилась на
кухне. Алиса сидела в гостиной за шахматной доской, напро-
тив — дядя Коля. Он держал в руке чёрного коня, разгляды-
вал доску, хмурился. Алиса ждала с лицом победительницы.

— Папа Ваня, — сказала она, — дядя Коля проигрывает.

— Не проигрываю, — буркнул дядя. — Думаю.

— Ты уже пять минут думаешь.

Я прошёл на кухню. Вероника обернулась, посмотрела на
меня. Сразу всё поняла — по лицу, по тому, как я снял курт-
ку и бросил на стул. Ничего не спросила. Налила чай, подви-
нула.

— Ужинать будешь?

— Позже.

Я взял кружку. Чай был горячий, обжёг губы. Из гостиной
доносилось: «Шах. И мат. Всё, дядя Коля». И тихий смешок
дяди — впервые за всё время.

Вероника села напротив. Крутила кольцо на пальце. Жда-



 
 
 

ла.

— Завтра в Омск, — сказал я.

— Надолго?

— На сутки. Может, двое.

Она кивнула. Помолчала. Потом сказала:

— Возьми дядю.

— Он хотел. Но здесь безопаснее.

— Здесь — да. Но ему нужно. Двадцать два года, Ваня.
Ему нужно доехать до конца.

Я подумал. Она была права.

— Хорошо.

В гостиной Алиса расставляла фигуры для новой партии.
Дядя Коля сидел, откинувшись на спинку дивана, смотрел
на неё с каким-то новым выражением — мягким, почти за-
бытым. Заметил мой взгляд, повернулся.



 
 
 

— Что? — спросил он.

— Завтра в Омск. Ты со мной.

Он медленно кивнул.

— К Свиридову?

— К Свиридову.

Дядя отвёл глаза. Пальцы сжались в кулак. Медленно раз-
жались.

— Я ждал этого двадцать два года, — сказал он тихо. —
Думал, не дождусь.

В коридоре скрипнул паркет. На этот раз точно Алиса —
она вышла попить и стояла у двери кухни со стаканом в руке.
Смотрела на нас.

— Пап Вань, — сказала она. — А ты найдёшь того, кто
это сделал?

— Найду.

Она кивнула и ушла в детскую. Я допил чай. За окном



 
 
 

снова начинался дождь. Часы на стене щёлкали, как всегда.



 
 
 

 
Глава 5

 

В Омск мы выехали затемно.

Дядя Коля сидел на пассажирском, положив портфель
на колени. За окном тянулась трасса — мокрая, серая, пу-
стая. Встречные фары выплывали из тумана редко, раз в де-
сять-пятнадцать минут. Я вёл молча. Дядя молчал тоже.

Он смотрел на дорогу, но я знал: он не здесь. Он там — в
2003-м, в душном кабинете, где молодой следователь листа-
ет сводки и не знает, что ориентировка из Челябинска уже
месяц лежит в соседнем отделе. Под сукном.

Я не лез с разговорами.

На въезде в Омск, у поста ДПС, нас ждал Серёжа. Его
старенькая «Тойота» стояла на обочине с включённой ава-
рийкой. Серёжа курил, привалившись к капоту. Увидел мой
«форд», выбросил окурок, шагнул навстречу.

Я опустил стекло.

— Привет.



 
 
 

— Привет, — он заглянул в салон, увидел дядю. — Здра-
вия желаю.

— Здорово, — сказал дядя Коля.

Серёжа сел назад. В салоне запахло табаком и мокрой
одеждой.

— Адрес знаешь? — спросил я.

— Улица Чкалова. Частный сектор за вокзалом. Я про-
ехал мимо час назад — свет в окнах горел. Дома.

— Поехали.

Частный сектор встретил нас грязью и тишиной. Покосив-
шиеся заборы, старые тополя, собачий лай где-то за огорода-
ми. Дом Свиридова стоял в глубине участка — кирпичный,
одноэтажный, с глухими окнами на улицу. Калитка была не
заперта. Мы вошли во двор.

Дядя Коля шагал первым. Я видел, как изменилась его по-
ходка — жёстче, тяжелее. Так ходят не в гости. Так идут на
очную ставку.



 
 
 

Дверь открылась прежде, чем мы успели нажать на зво-
нок. Свиридов стоял на пороге.

Он оказался ниже, чем я представлял. Сухой, жилистый,
с остатками седых волос, зачёсанных назад. Одет в старый
свитер и тренировочные штаны. На ногах — тапки. На носу
— очки в тонкой металлической оправе. Он смотрел на нас
без удивления. Будто ждал.

— Здравствуй, Коля, — сказал он.

Голос был спокойный, почти равнодушный.

— Здравствуй, Лёня, — ответил дядя.

Пауза. Они стояли друг напротив друга — два старых опе-
ра, два пенсионера, между которыми лежала ориентировка
двадцатидвухлетней давности. Свиридов перевёл взгляд на
меня, потом на Серёжу.

— Проходите, — сказал он и отступил вглубь дома.

Внутри пахло старостью. Не грязью — именно старостью:
пылью, лекарствами, лежалыми вещами. В коридоре — ве-
шалка с одинокой курткой, на полу — стоптанные ботин-
ки. В гостиной, куда он нас провёл, стоял старый диван, два



 
 
 

кресла, телевизор на тумбе. На стене — ковёр с оленями. На
полке — фотографии в рамках.

Я пробежал по ним взглядом. Свиридов в форме. Свири-
дов с женой. Свиридов с каким-то чиновником на вручении
грамоты.

— Чаю? — спросил Свиридов.

— Нет, — сказал я. — Разговор.

Он сел в кресло. Мы остались стоять.

— Я знаю, зачем вы, — сказал он. — Коля, ты из-за То-
миловой.

— Из-за неё, — сказал дядя Коля. — И не только.

— Я понимаю.

Свиридов снял очки, протёр их краем свитера. Руки не
дрожали. Он вообще не выглядел испуганным или взволно-
ванным. Это настораживало.

— Вы хотите спросить про ориентировку из Челябинска,
— сказал он. — Отвечаю: я её не прятал. Я передал дежур-



 
 
 

ному по отделу для рассылки. То, что она не дошла до Коли,
— не моя вина.

— Кто был дежурным? — спросил я.

— Не помню. Двадцать два года прошло.

— А почему вы сами не проверили? Пришла ориентиров-
ка — вы её отправили и забыли?

Свиридов посмотрел на меня. Взгляд был цепкий, оцени-
вающий. Старая школа.

— Молодой человек, — сказал он. — В 2003-м через
наш отдел проходило по двадцать ориентировок в неделю.
Из всех городов. По всем делам. Я физически не мог отсле-
живать каждую.

— Но вы переезжали из города в город, — сказал я. —
Новосибирск. Челябинск. Омск. Три города, где убивали де-
вушек.

Он не дрогнул.

— Я переводился по службе. Повышения, должности. Это
нормальная практика.



 
 
 

— Зачем вы ушли на пенсию в Омске? Почему не в Но-
восибирске, не в Челябинске?

— А это уже не ваше дело.

Дядя Коля шагнул вперёд.

— Лёня, — сказал он тихо. — Девушек семь. Может,
больше. Одна — вчера в Новосибирске. Двадцать два года.
Ты понимаешь, что это значит? Он всё ещё жив. И всё ещё
работает.

Свиридов молчал. Очки лежали на коленях. Он смотрел
в пол.

— Если ты что-то знаешь, — продолжал дядя, — скажи
сейчас. Не мне. Им. — Он кивнул в мою сторону. — Пока
не поздно.

Тишина. За окном залаяла собака. Где-то далеко прогудел
тепловоз — вокзал был рядом.

— Я ничего не знаю, — сказал Свиридов. — И никого не
покрывал. Если вы пришли обвинить меня — обвиняйте. Но
сначала докажите.



 
 
 

Я смотрел на него. Он не врал. Но и не говорил всей прав-
ды. Что-то держало его — страх? Или что-то другое.
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