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Аннотация
На старом полароидном снимке одиннадцатого «Б» лица всех

ребят яростно замазаны чёрным графитом. Кроме одного — того,
кого никто из них не помнит.

Прямо сейчас этот снимок продолжает проявляться в темноте,
а из-под дверей квартир начинает сочиться ледяная речная вода.
Мир стремительно теряет плотность, и уходящая из-под ног
реальность не остановится.

Пока они не вспомнят.
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Пока мы не вспомним
 

Пролог. Неизвестный кадр
 

Коридор школы всегда выглядел одинаково перед боль-
шими мероприятиями.

Чуть более шумным, чем обычно.
Чуть более грязным.
И почему-то всегда с ощущением, что воздух становится

тяжелее, будто помещение не успевает за количеством лю-
дей.

Я шел вдоль ряда шкафчиков, на автомате поправляя ру-
кав школьной формы. Кто-то позади смеялся, кто-то спорил
о результатах конкурса, кто-то нервно повторял текст вы-
ступления.

День ничем не выделялся.
Слишком ровный, чтобы за него зацепилась память.
Такие дни потом распадаются на отдельные фрагменты —

шум, шаги, чужие голоса.
Проходя по коридору к актовому залу я как всегда смот-

рел в пол, просто двигаясь вперёд вместе с потоком людей
и шумом шагов вокруг. В какой-то момент взгляд сам заце-
пился за что-то на полу — сначала это было просто светлое
пятно среди серого линолеума. Я не придал этому значения
и прошёл ещё несколько шагов, но затем заметил, что форма



 
 
 

пятна странная, слишком ровная для обычного мусора или
бумаги. Подойдя ближе, я понял, что это была фотография.

Фотография лежала прямо посреди коридора, будто кто-
то специально положил ее туда так, чтобы каждый проходя-
щий был вынужден наступить рядом, но не прямо на нее.

Странно было уже это.
Школа не то место, где на полу валяются старые снимки.
Я наклонился.
Фотография выглядела так, будто ее вытаскивали из воды.
Бумага была мягкой, местами волнистой, как от долго-

го пребывания во влажности. По краям — мелкие разрывы,
будто ее не раз складывали и разворачивали, снова и снова.

Но самое неприятное было не это.
А ощущение, что я уже видел ее раньше.
Не конкретно эту.
А что-то похожее.
Словно память пыталась подставить изображение, но не

находила исходник.
Я поднял фотографию и замер на месте.
На снимке был наш класс.
Актовый зал.
Та же сцена на заднем плане с выцветшим занавесом.
Тот же стертый линолеум от частых выступлений.
Те же стулья, расставленные полукругом.
И люди.
Мои одноклассники.



 
 
 

Кто-то улыбался, кто-то моргнул в момент съемки, кто-то
смотрел в сторону, явно не понимая, что происходит.

Сначала это выглядело как обычная школьная фотогра-
фия.

Но чем дольше я смотрел, тем сильнее становилось ощу-
щение неправильности.

Лица были повреждены.
Не случайно.
Не от старости.
И не от воды.
Их будто пытались стереть вручную.
У некоторых остались только глаза.
У других — половина улыбки.
Кто-то был перечеркнут тонкими линиями, будто ручкой

по бумаге водили небрежно, но с какой-то целью.
Я пробежался взглядом по ряду.
Вот Клим — его лицо почти целое, но с темным пятном

прямо на глазах.
Вот Соня — стерта почти полностью, остался только кон-

тур волос.
Вот Настя — размыта сильнее остальных, как будто изоб-

ражение на ней не удержалось.
И вдруг я остановился.
Себя я узнал сразу.
Хотя мое лицо тоже было частично испорчено, но этого

хватало, чтобы понять — это я.



 
 
 

И рядом.
Чуть позади моего плеча.
Стоял Артем.
Он не улыбался.
Он вообще не выглядел как человек, которого случайно

поймали в кадр.
Скорее как тот, кто знал, что его фотографируют.
Я провел пальцем по его лицу.
Краска чуть размазалась.
И тогда я заметил это.
На обратной стороне фотографии начали проступать бук-

вы.
Сначала едва заметные, как след от давления.
Потом всё чётче.
Чернила складывались в строку:
«Если Он окажется рядом после церемонии — не спра-

шивай его ни о чём, чего сам не помнишь.»
Я замер.
И в этот момент за спиной раздался голос:
— Ты идёшь или нет? — спросила Соня.
Я вздрогнул и резко опустил фотографию в карман.
На секунду показалось, что она не просто “легла” внутрь

— будто пространство там стало глубже, чем должно быть.
Я моргнул.
Ощущение исчезло.
— Иду, — ответил я, не оборачиваясь.



 
 
 

Коридор снова ожил — смех, шаги, голоса.
Школьная суета.
Слишком ровная, чтобы в ней можно было что-то выде-

лить.
Я сделал шаг к дверям актового зала.
Ещё один.
И в этот момент понял странную вещь — я больше не чув-

ствую карман.
Не пустоту.
А отсутствие самого ощущения, что там вообще может

быть что-то.
Я замедлился.
Пальцы сами скользнули внутрь.
Холодная ткань.
Ничего.
Я остановился.
Потому что фотография не могла просто исчезнуть.
И всё же её там не было.



 
 
 

 
Глава 1. Победители

 
Двери актового зала открылись почти бесшумно.
В лицо сразу ударил теплый воздух, смешанный с запахом

старых занавесок, лака для паркета и дешевого освежителя
воздуха, которым уборщицы почему-то пользовались перед
каждым мероприятием.

Будто это могло сделать школьный актовый зал чем-то
торжественным.

Я задержался на пороге всего на секунду.
Ровно настолько, чтобы снова машинально коснуться пу-

стого кармана.
Пальцы ничего не нашли.
«Наверное, выронил.»
Мысль была настолько простой, что почти успокоила.
Почти.
— Андрей! — окликнул меня Клим. — Ты решил вообще

не приходить?
Я поднял голову.
Наш класс уже занял почти весь третий ряд. Кто-то сидел

нормально, кто-то развернулся вполоборота, кто-то уже фо-
тографировал сцену, словно сейчас должно было произойти
что-то действительно важное.

Я сел рядом.
— Чего такой задумчивый? — спросила Соня.



 
 
 

— Да так...
— Опять не выспался?
— Наверное.
Она кивнула так, будто другого ответа и не ожидала.
Директор уже стоял за трибуной.
Микрофон несколько раз противно зашипел.
— Дорогие ученики...
По залу прокатился дружный вздох.
Кто-то тихо засмеялся.
Клим наклонился ко мне.
— Ставлю сто рублей, что он скажет "талантливая моло-

дежь" раньше пятой минуты.
— Проиграешь.
— Почему?
— Потому что скажет раньше первой.
Через несколько секунд директор произнес:
— ...наша талантливая молодежь...
Клим молча достал телефон и показал мне экран.
"—100 ₽"
Я впервые за последние несколько минут усмехнулся.
Может быть, действительно ничего не произошло.
Может быть, фотография была чьей-то странной шуткой.
Или вообще мне показалось.
— Сегодня мы объявим победителей областного конкурса

исследовательских проектов...
Голос директора постепенно превращался в ровный фон.



 
 
 

Я почти перестал его слушать.
Вместо этого взгляд сам начал скользить по рядам.
Настя.
Клим.
Соня.
Ещё несколько человек.
Потом...
Артём.
Он сидел через проход.
Совершенно спокойно.
Разговаривал с парнем из параллельного класса.
Что-то сказал.
Улыбнулся.
Обычный человек.
Никакой странности.
Но именно это почему-то тревожило сильнее всего.
Я почти поднялся.
Почти решил подойти.
Спросить одну простую вещь.
«Мы раньше фотографировались в этом зале?»
И сразу же вспомнил надпись.
Не спрашивай его ни о чём, чего сам не помнишь.
Я так резко передумал вставать, что Соня удивлённо по-

смотрела на меня.
— Всё нормально?
— Да.



 
 
 

Она ещё несколько секунд не сводила с меня взгляда.
Потом отвернулась к сцене.
— ...и наконец мы переходим к объявлению победите-

лей...
В зале стало тише.
Директор развернул лист.
— Первое место...
Все вокруг сразу оживились.
Кто-то перестал листать телефон.
Кто-то выпрямился.
Я тоже посмотрел на сцену.
И только сейчас понял одну странную вещь.
Директор держал в руках точно такую же папку, какую

несколько минут назад кто-то уронил в коридоре.
Только теперь она была мокрой.
Будто её только что достали из воды.
Я моргнул.
Папка снова выглядела совершенно обычной.
Наверное.
— ...первое место занимает команда одиннадцатого «Б»

класса!
На несколько секунд зал взорвался аплодисментами.
Клим победно хлопнул ладонью по спинке впереди стоя-

щего кресла.
— Я же говорил!
— Ты вообще ничего не говорил, — усмехнулась Соня.



 
 
 

— Детали.
Настя тихо рассмеялась.
Я тоже машинально хлопал вместе со всеми, хотя до меня

не сразу дошло, что объявили именно нас.
— Одиннадцатый «Б», прошу подняться на сцену.
Мы начали вставать.
Кто-то пропустил вперёд девочек.
Кто-то шутливо толкнул Клима в плечо.
Всё выглядело настолько привычно, что происходящее в

коридоре начинало казаться сном.
Или фантазией.
Наверное, так и бывает.
Стоит оказаться среди людей — и любые странные мысли

постепенно растворяются в обычных разговорах.
Поднимаясь по ступенькам на сцену, я машинально по-

смотрел в зал.
Несколько сотен лиц.
Учителя.
Младшие классы.
Телефоны, направленные в нашу сторону.
Фотограф уже стоял возле первого ряда, проверяя на-

стройки камеры.
— Чуть плотнее встаньте, — сказал он, не отрывая взгля-

да от экрана. — А то половина кадра пустая.
Мы начали перестраиваться.
Клим встал справа от меня.



 
 
 

Настя впереди.
Соня чуть левее.
— Артём, давай сюда, — окликнул кто-то.
Он подошёл спокойно, без спешки.
Остановился рядом со мной.
Настолько близко, что наши плечи почти соприкоснулись.
— Не против? — спросил он.
Я удивлённо посмотрел на него.
— А?
— Говорю, место нормальное?
— Да... конечно.
Он коротко кивнул.
Будто ничего необычного не произошло.
Но почему-то именно в этот момент у меня по спине про-

бежал холодок.
Точно так же...
Он стоял и на той фотографии.
Чуть позади моего плеча.
Я резко перевёл взгляд на фотографа.
— Все готовы?
Несколько человек ответили хором:
— Да!
Фотограф поднял камеру.
— Улыбаемся...
Вспышка.
Белый свет на мгновение полностью заполнил обзор.



 
 
 

Я невольно зажмурился.
Когда зрение вернулось, всё уже закончилось.
Ребята начали расходиться.
Кто-то сразу полез смотреть, каким получился снимок.
Кто-то обсуждал дипломы.
Кто-то смеялся над тем, что Клим снова моргнул в самый

неподходящий момент.
Я машинально обернулся.
Артёма рядом уже не было.
Ещё секунду назад он стоял возле меня.
Теперь его место пустовало.
— Сонь, — тихо позвал я.
— М?
— Артём уже ушёл?
Она проследила взглядом туда, куда я смотрел.
— Не знаю… Наверное.
— Странно.
— Что именно?
— Да ничего.
Она пожала плечами и отвернулась к Климу, который уже

спорил с кем-то о том, сколько фотографий успел сделать
школьный фотограф.

Я ещё раз посмотрел на то место.
Пусто.
Наверное, он просто ушёл раньше остальных.
Логичное объяснение.



 
 
 

Настолько логичное, что мне самому захотелось в него по-
верить.

Но почему-то именно в этот момент я вдруг понял, что
совершенно не помню, как Артём поднимался на сцену.

Хотя точно видел, как он стоял рядом со мной.
И это были две мысли, которые никак не могли существо-

вать одновременно.
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