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Аннотация
Вспышка, удар и темнота...
Кто он? Где он? Как здесь оказался?
Местные с пустыми глазами проходят мимо, странный ребёнок

требует конфет, а слепой перевозчик обещает отправить куда
нужно — но только когда придёт время.

А между тем время не остановилось.
И обратный отсчёт уже пошёл.
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С. Расс
Этернитас

 
Пролог

 
«Этернитас» блистал огнями, будоражил роскошью и ве-

личием.
Он поражал.
Он ужасал.
Тёмные свечи кипарисов слабо тлели под непроглядной

тьмой.
Это была тёмная ночь.
Самая тёмная ночь в его жизни.



 
 
 

 
Глава 1: Дороги и куда они ведут

 
Он замер, растерянно посмотрел на дверь.
Золотые завитки причудливо и плавно изгибались, фор-

мируя странный цветочный узор.
«Асфоделии», — мелькнуло в голове, но он тут же отмах-

нулся, как отмахиваются от назойливой мухи.
Его ладонь крепко сжимала такую же золочёную ручку-за-

виток, словно это было самым естественным движением в
его жизни.

Он разжал её, сжал. И резко отдёрнул руку, словно она его
обожгла.

Лёгкий прохладный ветерок проносился над головой, лас-
ково приглаживая взлохмаченные и липкие волосы. Вокруг
было темно: свечи кипарисов мрачными стражами возвыша-
лись слева и справа от дорожки, ночное небо плескало чер-
нотой и холодом. И только золочёная дверь ярко сияла, по-
добно самой главной звезде.

Тихо.
Тишина давила, прижимала к земле, заставляла сжаться

и затаиться. Лёгкий шелест кипарисов не успокаивал, но на-
гонял тоску и тревогу.

Он огляделся.
Позади тьма, впереди — нечто странное, как будто бы из-

вестное, знакомое, даже близкое, но отчего-то такое пугаю-



 
 
 

щее, что становилось не по себе.
Он поёжился, глубоко вздохнул и решительно — насколь-

ко позволяла пугающая неизвестность — шагнул вперёд.
Ручка легко подалась под его рукой, и в приоткрывшуюся

щель разлился золотой свет.
Он прикрыл глаза, потянул за ручку сильнее и вошёл.
И его тут же едва не сбили с ног.
— Сюда, пожалуйста! Подходите к стойке! Нет-нет, багаж

вы оставляете здесь. Да, пройдите чуть дальше. Нет, вам ещё
рано!

Огромный холл светился, будто рождественская ёлка:
сверкали огромные хрустальные люстры, призывно блесте-
ли золотые перила, зеркально блистала светлая плитка. Все
куда-то спешили, толкались, норовили пройти поскорее —
ох уж эта человеческая сущность. Впрочем, опаздывать уже
было некуда.

— Простите... — растерянно попытался он остановить
пробегающего человека, но тот даже не удостоил его взгля-
дом.

Тот всё твердил про поезд, про командировку, про ка-
ких-то невоспитанных людей, совершенно не любезно толк-
нувших его на перроне. Незнакомец то и дело обращался к
часам, но мог ли он заметить, что они больше не идут?

— Простите! — попытался он снова, но мятый, яв-
но уставший мужчина средних лет с отпечатками длитель-
ных зависимостей на лице, прошёл мимо, даже не подняв



 
 
 

остекленевших глаз. Зато ребёнок в белом костюмчике —
несколько меланхоличный и по-взрослому серьёзный, —
первым дёрнул его за штанину:

— Вы потерялись?
Он вздрогнул, растерялся ещё больше.
— Да, наверное... Да... — мысли путались, не давая со-

браться. — Куда?..
— Там, — ребёнок ткнул пальцем куда-то вперёд, где из-

за толпы ничего не было видно.
— А там?.. — он упал было духом, но ребёнок — мальчик

или девочка, поди разбери, — внимательно на него посмот-
рел и схватил за руку.

— Я провожу.
Он помялся. Толпа казалась смертоносным океаном, го-

товым раздавить и не заметить. Но ребёнок равнодушно взи-
рал толкающихся людей, и это несколько успокаивало.

— А где твои родители? Ты не потерялся?
Ребёнок поднял на него яркие голубые глаза.
— Всё в порядке, они здесь.
Серьёзное лицо ребёнка смутило его. Он похлопал се-

бя по карманам, и, к счастью, обнаружил несколько мятных
конфет — дети же любят такое, нет? Жаль, что он не успел
прихватить с офиса больше...

Мысль болью отозвалась в голове и тут же мгновенно ис-
парилась.

Он тряхнул головой, подхватил ребёнка на руки, сунул



 
 
 

ему горстку конфет и решительно ринулся в толпу.
По крайней мере, ему так казалось.
Толпа выдавливала его, оттесняла к краю, грубо отбрасы-

вала в сторону. Его сжимало, сминало, едва ли не раздавли-
вало под напором людей, но ребёнок на его руках был до
странного спокоен: его скорее волновала конфета, которую
он ему дал, чем всеобщий переполох.

— Стойте, стойте! Ваш номерок, ваш А! Вот вам нуж-
но немного подождать — вы оказались тем ещё крепышом.
Что? Поезд? Нет, что вы. Конечно успеете. Пройди, пожа-
луйста, сюда...

Чей-то звонкий голос звучал над толпой, словно голос
пастуха, направляющего глупое и неразумное стадо. Стадо
не шибко слушалось, но тем не менее, людей становилось
всё меньше. Он, наконец, свободно выдохнул и огляделся:
впереди сияла полированная деревянная стойка, за которой
стройными рядами висели десятки, если не сотни ключей.

— Добрый день! Чем могу помочь?
Ослепительная улыбка, ослепительно-белая рубашка.

Идеально зачёсанные волосы, идеально выглаженный ко-
стюм, идеально выглаженные перчатки — их кто-то вообще
гладит?..

Он замер, но ребёнок в его руках завозился и спрыгнул
прямо на стойку.

— Потерялся.
Портье удивлённо вскинул брови, словно из воздуха вы-



 
 
 

тащил очки, привычно их поправил.
— Сейчас разберёмся, — доброжелательно улыбнулся он.

Заметил, как ребёнок что-то усиленно грызёт. — Что это у
тебя, Анжи?

Ребёнок протянул руку и гордо раскрыл ладонь с неболь-
шой горсткой мятных конфет.

— Анжи... — устало вздохнул портье, словно недоволь-
ный чем-то.

— Это он мне дал, — ребёнок кивнул на него, и две пары
глаз — ярко голубых и пронзительно чёрных — уставились
на него.

— Вот как... — задумчиво взглянул на него портье.
Некомфортно.
Он засуетился.
— Послушайте, я не знаю, как здесь оказался, но может

быть, у вас есть телефон, чтобы я позвонил?
Портье и ребёнок переглянулись. В их взглядах читалось

нечто странное — словно они столкнулись с проблемой, ко-
торую совершенно не хотелось решать.

— Особый случай, — сделал кислое лицо портье.
— Точно, — кивнул Анжи.
— Что ж, посмотрим, — перед портье вдруг возникла

большая книга с листами, исписанными столбиками имён.
Он деловито водил пальцем по буквам, но сколько бы не пе-
релистывал страницы, сколько бы не пробегался по спискам
— нужного имени не было.



 
 
 

— Странно, — пробормотал портье, а Анжи заглянул ему
через плечо, забрасывая очередную конфету в рот.

Его слегка замутило, но запах мяты немного отрезвлял.
— Ваше имя, гость? — лучезарно улыбнулся портье.
— Моё имя... Имя... Имя?
Он схватился за взлохмаченные волосы, посмотрел вверх,

на сверкающую огромную люстру, вниз, на начищенную до
зеркального блеска плитку, на которой тут же отразилось его
смущённое лицо, снова на портье. Его замутило.

— Не помню, — неловко рассмеялся он: то ли он того, что
забыл нечто настолько простое, то ли от слишком присталь-
ного взгляда чёрных глаз, подозрительно сузившихся.

— Возможно, у вас есть с собой документы? — очарова-
тельно улыбнулся портье.

— Документы, да, конечно! — он привычно полез во
внутренний карман пиджака и выудил небольшую книжеч-
ку, заляпанную бордовыми пятнами.

«Паспорт», — промелькнуло в голове будто бы знакомое
слово. Но обдумать это ему не дали: портье ловко выхватил
документ двумя пальцами и равнодушно заглянул в него.

— О, всё-таки не ошибся, — портье широко улыбнулся.
— Вас нет в списках.

Он растерянно моргнул.
— Что?
— В списках вас нет, — медленно повторил портье, слов-

но говорил с ребёнком.



 
 
 

— И что же мне делать? — он засуетился, огляделся, слов-
но надеясь на чью-то помощь, но помощи ждать было неот-
куда.

Портье меж тем аккуратно, едва ли не брезгливо, отодви-
нул от себя паспорт, стянул испачканные перчатки, обнажив
на несколько секунд грубые, в мозолях, руки, и с лёгким
хлопком закрыл книгу, где на мгновение — но это не точно,
ему, может быть, просто показалось, — ярко вспыхнули за-
чёркнутые имена.

— А вы уверены, что не ошиблись?
Портье вскинул брови и сдержанно улыбнулся.
— Вряд ли.
Он нахмурился: ему частенько так отвечали, когда не хо-

тели возиться, но вот кто и когда — мысль ускользала.
— Вы точно уверены?
Портье смерил его выразительным взглядом, и на секунду

его улыбка дрогнула.
— А вы так сильно хотели быть зарегистрированным? —

ярко улыбнулся портье, отчего холодок пробежал по спине.
— Нет, но — стушевал
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