


 
 
 

Александр  Витальиев
Отданная дракону-изменнику

 
 

https://litres.ru/74102328
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Меня отдали дракону, которого называют изменником.Род

решил, что только брак с опальным лордом-драконом спасет наши
земли.Я согласилась — но вижу, что версия о его измене слишком
выгодна тем, кто стоит за его спиной.Теперь я живу в его доме,
веду его хозяйство и должна понять, что он скрывает, прежде чем
он сам разрушит меня вместе со своей тайной.
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Александр Витальиев
Отданная дракону-

изменнику
 

Глава 1. Печать на ладони
 

Письмо лежало на столе как брошенное: сургуч сломан не
по шву, бумага замята у сгиба, край листа зацепил черниль-
ницу, и чернила расплылись мелкой синей кляксой. Я при-
жала лист ладонью, чтобы не сполз, и почувствовала, как под
кожей холодеет браслет. Не металл, а то, что под ним.

Я стояла в малой приемной родительского дома. Камин
догорал с жадностью вещей, за которыми больше никто не
следит. Мать сидела в кресле напротив, прямая, как ее вы-
шивка на скатерти. Она не плакала. Она ждала, когда я за-
мечу письмо сама, чтобы не говорить первой.

— Кто принес? — спросила я.
— Королевский советник, — ответил отец, не оборачива-

ясь от окна. — С нарочным.
Дядя Ронн переступил с ноги на ногу у двери и кашлянул.

Он уже подписал что-то на конторке. Перо лежало рядом,
мокрое, чернила стекали на скатерть. Я узнала этот жест: так
капает печать, когда бумагу не успевают просушить.



 
 
 

Я подняла письмо и прочла. Советник из столицы уведом-
лял род Ронн, что глава дома Аштов, Дарвен Ашт, обвинен в
измене кроне через братьев по печати, что род лишен права
голоса в совете провинции, земли на время расследования
уходят под опеку короны, и что для уменьшения долга рода
и возвращения расположения короны Ронны обязаны отдать
младшую дочь в законный брак тому самому Дарвену. Не
как награду. Как цену за его вину.

Я перечитала дважды. На третьем разе заметила: в ниж-
нем левом углу, где всегда стоит подпись казначея палаты,
печать стояла, а подписи не было. Только оттиск. Только
круг. Рядом — мелкая приписка: «свидетели: Тивер Ашт,
дядя и опекун рода, и иные по списку». Иных в списке не
было.

— Где казначей? — спросила я.
— В отъезде, — ответил отец. — Это не важно.
Это было важно. Казначей всегда ставит подпись сам, да-

же в отъезде шлет запечатанный лист с доверенностью. Пу-
стая печать без руки — это или спешка, или решение, ко-
торое кто-то не хочет подписывать именем. Советник мог
ждать. Советник не стал.

Я положила письмо и посмотрела на мать. Ее руки лежали
на коленях, пальцы сцеплены так, что костяшки побелели.
Она ждала, что я заговорю первой.

— Это продажа, — сказала я.
Мать дрогнула. Не лицом — плечами, как будто под пла-



 
 
 

тьем у нее что-то сломалось.
— Ливея, — начала она.
— Это продажа. Меня отдают за чужую вину. Без моей

руки на договоре.
Отец обернулся. У него было лицо человека, который дол-

го нес тяжелое и разучился опускать.
— Ты поставишь подпись завтра, когда прочтешь брач-

ный контракт. Утром. С матерью и священником.
— Я не подпишу.
— Ты подпишешь, — сказал дядя у двери. — Иначе совет

Роннов платит штраф в казну за отказ от королевского по-
ручения. У нас нет земли, которую можно продать быстро.
Ты подпишешь, потому что это решено.

Я посмотрела на него. Он смотрел на меня с той усталой
честностью, с которой мужчины нашего рода признают, что
женщин продают не потому, что не любят, а потому, что де-
шевле.

Мать всхлипнула. Тихо, в кулак, но при дяде, при мне,
при слуге, который замер у порога с подносом. Впервые она
плакала при людях. Не пряча лица в платок.

— Я знала, — сказала она, — что тебя продадут. С лета.
Я не сказала, потому что думала: к зиме найду другой выход.
Не нашла.

Я села. Ноги перестали держать. Под подошвой хрустнул
кусок сургуча. Я подобрала его и сжала в кулаке. На ладони
остался оттиск малой печати палаты, круглый и пустой.



 
 
 

— Договор, — сказала я. — Мне нужен договор. Не это
письмо.

Отец открыл ящик конторки и вынул лист, уже сложен-
ный вчетверо. Я развернула. Отец. Дядя. Печать рода. Моего
имени не было, но стояла строка: «невеста принимает усло-
вия при входе в дом жениха». Меня не спрашивали. Меня
должны были спросить там, когда дверь закроется.

— Я не подпишу сегодня, — сказала я.
— Не должна, — ответил отец. — Условие вступает в си-

лу, когда ты войдешь в замок Ашт. До этого ты под защитой
рода.

Мать всхлипнула снова, и на этот раз слеза упала на ее ру-
ку. Я впервые видела, как она плачет не ради мужа, не ради
дома, а ради меня. Это стоило дороже, чем все земли, кото-
рыми меня собирались оплатить.

Я встала, подошла к ней и положила ладонь с оттиском
печати ей на плечо. Не утешая. Считая, кому в этом доме я
еще должна верить.

— Я поеду. Но я буду считать.
Она вытерла слезу тыльной стороной ладони. На коже

остался мокрый след, который в каминном свете казался
медным. Она посмотрела на меня так, будто впервые за эту
зиму видела меня целиком.

— Сядь, — сказала она. — Я покажу тебе, что у меня оста-
лось.

Я не села. Прошла за ней в ее половину, где пахло лаван-



 
 
 

дой, сырой шерстью и сладковатым жиром, которым натира-
ют петли, чтобы не скрипели. Мать чинила дом руками, пока
отец и дядя подписывали бумаги.

Она открыла сундук у окна и вынула из-под трех стопок
льна кованый ларец. Ключ она носила на поясе, на шнурке
под юбкой.

— Для тебя. Я копила с лета. Не деньги. Деньги забрал бы
отец. Вещи.

В ларце лежали: тонкое серебряное кольцо с родовой ро-
зой Роннов без камня, кошелек с мелким серебром, заши-
тый в пояс, связка ключей — от лавки на торгу, от кладовой
при храме и медный без бирки — и письмо. Запечатанное.
С моим именем. Почерк отца.

— Прочтешь в дороге, — сказала мать. — Когда пере-
едешь границу наших земель. Не раньше.

Я взяла письмо, но вскрывать не стала. Положила обрат-
но. Если в нем признание, оно обожжет, когда я буду одна.
Если приказ, тем более.

— Ключ от лавки, — сказала я. — Зачем мне лавка?
— Лавка твоей бабки по матери. Отец думал, что я забы-

ла. Я не забыла. Лавка переписана на твое имя с осени, че-
рез подставного человека, чтобы дядя не забрал. Там держат
крупу и свечи. Если что, у тебя есть крыша и товар, чтобы
кормиться.

Я впервые за день почувствовала, что у меня есть что-то,
что не принадлежит ни роду, ни мужу, ни совету. Горло пе-



 
 
 

рехватило, и я сглотнула.
— А медный?
Мать помолчала, накрыла ларец моей ладонью. Ее рука

была сухой и горячей. Я впервые заметила, как она исхудала
за эту осень.

— Этот ключ я нашла в вещах твоего деда. Подходит к
одному из замков в замке Ашт. Дед дружил со старым лор-
дом Ашт. Я не знаю к какому замку. Не знаю, заперто ли там
добро или беда. Но если в чужом доме понадобится дверь,
которая открывается только изнутри, вспомни про деда.

Я сжала ключ в кулаке. Холодный. Не новый. С царапиной
на бородке.

— Мама. Зачем ты мне это даешь, если меня все равно
везут туда?

— Потому что я тебя продаю. И я хочу, чтобы у проданной
дочери был свой ключ.

Она стояла передо мной как женщина, которая сделала
выбор и не просит прощения.

— Спасибо, — сказала я.
Она кивнула. Я повернулась к двери.
— Ливея. Когда войдешь в дом Ашт, посмотри на камин в

большой зале. Там, где раньше висел портрет старого лорда.
Если портрет снят, значит, дом готовили к чужой свадьбе.
Если на месте, значит, тебя ждали не как невесту, а как цену.
Запомни.

Я вышла. В коридоре было холоднее. Под подошвами хру-



 
 
 

стел сургуч. У двери стоял мой саквояж, собранный не мной.
Я узнала ленту на ручке — не нашу. Слуга, приставленный
отцом, держал поводья. За воротами ждала крытая повозка
без герба, без цветов, без лент. Черная, как катафалк.

Я села. Мать не вышла проводить. Она осталась в своей
половине: если выйдет, либо пойдет за мной, либо упадет
у крыльца, и отец объявит, что она больна, и запрет ее на
седмицу.

Повозка тронулась. Я держала в одной руке кошелек с се-
ребром, в другой — медный ключ. Впереди лежала дорога к
человеку, которого весь двор считал предателем.

Когда мы переехали мост через речку Нотт, границу на-
ших земель, я развернула письмо отца. Короткое. Одно пред-
ложение: «Не верь никому, кроме ключа и своих глаз».

Я сложила письмо и спрятала под подол. Ладонь с оттис-
ком пустой печати прижала к колену. Браслет под рукавом
холодил так, будто уже ждал чужой лжи.

Дорога от моста до перевала заняла почти два дня. Я счи-
тала повороты, верстовые столбы, птиц на проводах, чтобы
не считать свои мысли. Возница молчал, и я была благодар-
на: если бы он спросил, почему невесту везут как покойницу,
я бы не нашлась с ответом. Под задком повозки гулко пере-
катывалась бочка с дешевым элем, пахла дегтем и чужими
духами. Дядя продал обратный путь кому-то из купцов. Ме-
ня довезут до ворот, а там я уже буду стоять за чужой счет.

К вечеру первого дня мы остановились на постоялом дво-



 
 
 

ре у Святого Хребта, где от дождя пахло мокрой псиной и
подгоревшей кашей. Я сняла комнату на втором этаже с ок-
нами на конюшню: с этой стороны не подойдешь незамечен-
ным. Замок двери был простой, но щеколда тяжелая, медная.
Я подперла дверь сундучком и легла, не раздеваясь. Браслет
под рукавом впервые за день согрелся, и я долго не могла
понять: от моего тепла или от чужого дыхания в стене.

Утром возница принес хлеб и молоко. Под полой его каф-
тана мелькнул край серой бумаги с печатью палаты. Донесе-
ние. Меня считали по дороге как чужой груз. Я допила моло-
ко, вытерла губы тыльной стороной ладони, на которой ро-
зовела вмятина от оттиска, и вышла во двор.

До замка Ашт оставалось полдня пути. Лес кончился, по-
шли голые поля, засеянные овсом и жгучей травой, от кото-
рой першило в горле. Воздух стал суше, тоньше. Земля здесь
чужая. На горизонте поднималась серая громада замка. Я ис-
кала глазами дым, движение. Замок молчал.

У первых ворот меня не встретил никто. У вторых стоя-
ли двое стражников в плащах цвета пепла. Один, седой, с
выжженной бровью, смотрел на меня так, будто считал по
головам. Возница передал ему свернутую бумагу, ударил по
лошади и уехал, не оглядываясь.

Седой сделал шаг ко мне.
— Ливея Ронн?
Я кивнула.
— Муж ждет в кабинете. Браслет не снимать.



 
 
 

Я не успела спросить почему. Он развернулся к замку, и
я пошла за ним по двору, выложенному серым камнем. Под
каблуками хрустела соль. На галерее второго этажа стояла
женщина в черном платье и смотрела на меня сверху. Не Ир-
са Ланн. Полнее, мягче, с родинкой у виска. Сестра. Млад-
шая сестра мужа.

Я остановилась у подножия лестницы. Она спускалась
медленно, держась за перила, и на каждой ступеньке сереж-
ки тихо звякали. Подойдя, остановилась в шаге и посмотре-
ла на меня так, будто я была мебелью, привезенной не в ту
комнату.

— Временная гостья, — сказала она. — До решения со-
вета.

Стражники за моей спиной молчали. Двое слуг у дверей
молчали. Кухарка выглянула из боковой двери с половни-
ком.

— Я невеста лорда Ашт, — сказала я. — Брачный договор
подписан палатой.

Она склонила голову.
— Договор подписан. Но брак не заключен. Пока вы в до-

ме, вы гостья. Совет решит, к какой комнате вас приписать.
Муж примет вас в кабинете через час. Сейчас я провожу вас
в вашу комнату. На вашем этаже нет ключей.

Она сказала это вслух, при стражниках, при слугах, при
кухарке. Я посмотрела на стражника с выжженной бровью.
Он отвел глаза.



 
 
 

— Ключ от хозяйственного крыла, — сказала я. — По до-
говору.

Сестра чуть улыбнулась. Улыбка была мягкая, материн-
ская, и от нее стало холоднее, чем от ветра.

— Крыло закрыто. Муж распорядился. Ключ у управляю-
щего, а управляющий сейчас в кабинете у лорда. Когда лорд
примет вас, он решит, какой ключ вам дать. Может быть, ни
ключа, ни крыла. Может быть, гостевая на верхнем этаже с
видом на собор. Свежее белье.

Я молча перехватила саквояж. У нее на пальце блеснуло
кольцо с гербом Ашт: серебряный дракон, свернутый вокруг
собственного хвоста. Она заметила мой взгляд и спрятала
руку в складках платья.

— Пойдемте. Вам нужно умыться с дороги.
Я пошла за ней. Лестница скрипела под моими каблука-

ми. Я считала ступеньки. Двадцать две. На площадке пахло
лавандой и чем-то кислым, лекарственным. Сестра открыла
дверь в конце коридора, и я увидела комнату: узкая кровать
под серым пологом, маленькое окно с видом на двор и пу-
стую виселицу для флагов. На столе кувшин с водой, рядом
тарелка с тремя сушеными сливами. На тарелке — записка
детской рукой: «Гостье от кухарки».

Я вошла. Сестра осталась в дверях.
— Через час муж будет ждать вас в кабинете. Если опоз-

даете, договор не спасет.
Я поставила саквояж, выпрямилась и посмотрела ей в гла-



 
 
 

за. Она была выше меня на полголовы. От нее пахло чужими
духами. Я запомнила этот запах.

— Комната хорошая, — сказала я. — Белье свежее. Сли-
вы тоже свежие. Спасибо.

Она дрогнула лицом, тут же надела обратно улыбку, кив-
нула и ушла. Шаги стихли за углом.

Я закрыла дверь. Замка не было. Только щеколда, и та хо-
дила туго. Я подперла дверь сундучком, вымыла лицо водой
из кувшина. На щеке остался привкус железа. Перечитала
письмо отца, сложила, спрятала под подол. Открыла сакво-
яж. На дне под чужими лентами лежали кошелек с серебром
и три ключа: от лавки, от кладовой при храме и медный, де-
дов.

Я повертела медный в пальцах. Холодный. Не новый. С
царапиной на бородке. Мать сказала: «Если понадобится
дверь, которая открывается только изнутри». Я убрала клю-
чи под платье, к телу, и пошла к двери. Мне нужен был час.
Мне нужно было найти кабинет мужа раньше, чем он меня
туда позовет.

Я вышла в коридор. Где-то внизу, в хозяйственном кры-
ле, кто-то негромко хлопнул дверью. Браслет под рукавом
дрогнул, будто ему передали чужой пульс. Я прислушалась,
запомнила направление звука и пошла вниз.

Лестница была другой, не парадной. Камень сырой, сту-
пени низкие, перила обтерты ладонями до блеска. В конце
коридора, у высокой двустворчатой двери, стоял мальчик лет



 
 
 

двенадцати. Тощий, в серой рубахе навыпуск, с волосами,
прилипшими ко лбу. В руках плетеная корзина, из которой
торчали бинты.

— Ты гостья, — сказал он не то вопрос, не то утвержде-
ние.

— Я Ливея. Мне нужен управляющий. Бранн.
Он сглотнул, посмотрел на мои руки, на браслет, снова на

лицо.
— Управляющий у лорда. В кабинете. Тебя туда не пустят.
— А ты кто?
— Эль. Я в лечебницу несу.
Я посмотрела на корзину. Бинты чистые, но под ними

край чего-то рыжего. Засохшая кровь. И запах тот самый,
кислый, лекарственный.

— Что у тебя болит? — спросила я.
Он отступил на шаг.
— Не у меня. У одного человека. В восточном крыле. Тебя

туда тоже не пустят.
Восточное крыло. Я запомнила.
Я опустилась на корточки, чтобы мои глаза оказались на

уровне его подбородка.
— Эль. Я не из совета. Я из Роннов. Меня привезли сюда

ночью, посадили в комнату без замка и велели ждать, пока
муж меня примет. Мне не нужно твое восточное крыло. Мне
нужна кухня и кладовая, чтобы накормить этот дом. Я умею
считать муку и уголь. Если покажешь, где что лежит, я не



 
 
 

пойду к лорду жаловаться. Я пойду к нему с работой.
Он смотрел долго, не моргая. У него были серые глаза, и

в них мелькнуло что-то взрослое.
— Кухня направо. Кладовая за ней. Ключ у кухарки.

Управляющий запирает на ночь. Утром открывают на рас-
свете, варят кашу. Угля не хватает. Уже две седмицы не хва-
тает. Я считал.

Он сказал и сам испугался.
— Я никому не скажу, что ты считал. А ты никому не ска-

жешь, что я приходила вниз до встречи с мужем.
Он кивнул, развернулся и пошел по коридору, прижимая

корзину к груди.
— Кухарку зовут Ронна, — сказал он на ходу. — Она доб-

рая. Только боится.
И ушел. Я слышала, как его босые пятки прошлепали по

камню.
Я выпрямилась и посмотрела на дверь в восточное крыло.

Тяжелая, дубовая, с медной пластиной, на которой выбит не
дракон, а маленький цветок. Заперто. Мне нужен был муж,
и нужен был он до того, как он меня позовет.

Я пошла направо, к кухне. Из-за двери пахло капустой и
дымом, слышался стук ножа и женский голос, отчитывавший
кого-то за подгоревшую кашу. Я постучала костяшками.

Дверь открыла полная женщина с красными от жара ру-
ками и мукой на щеке. Она посмотрела на меня, на браслет,
на саквояж.



 
 
 

— Я Ливея Ронн. Мне нужна минута и кружка воды.
Она посторонилась, не сказав ни слова. Я вошла, постави-

ла саквояж у порога. Кухня обдала меня теплом. Здесь пахло
хлебом, который только сели в печь, и сырыми дровами. На
столе лежала развернутая книга прихода, чернила в ней рас-
плылись от пара. Я успела прочесть первую строку: «уголь
— четыре меры в седмицу», и рядом, другой рукой, «уголь
— три меры, по указу».

Две книги. Рядом. Одна над другой.
Я допила воду, поставила кружку.
— Ронна. Спасибо за сливы. Кстати в дороге.
Она моргнула, и я увидела, как у нее дрогнули губы.
— Идите, — сказала она тихо. — Лорд ждать не любит.
Я взяла саквояж.
— Ключ от кладовой. Утром я приду за ним сама.
Она ничего не ответила. Но и не сказала, что ключа нет.
Я остановилась на площадке второго этажа и переложила

саквояж в другую руку. Пальцы затекли. Браслет под рука-
вом отдавал ровным, спокойным теплом, каким греет печка,
когда за ней следят. Я впервые за утро не захотела его снять.

В боковом коридоре, у двери в дедову половину, стоял
саквояж, который я не видела с утра. Тот самый, с чужими
лентами. Я замерла, потом подошла ближе. Ленты были со-
рваны и заткнуты за ремень перевязи у слуги, который стоял
тут же, будто караулил.

— Это чье? — спросила я.



 
 
 

Слуга поклонился коротко, по-солдатски.
— Госпожи Ланн, госпожа. Велено отнести в западное

крыло.
— Кто велел?
Он не ответил, но и не соврал. Глаза отвел вправо, к ок-

ну, где стоял второй слуга с моим собственным узлом. Я по-
няла: Ирса Ланн перехватила мой саквояж у двери и веле-
ла отнести к себе. Проверить, не спрятала ли я там второе
письмо палаты. Или просто потрогать руками вещь, которую
привезли в чужой дом не для нее.

Я забрала свой узел. Под ребрами у слуги дрогнуло что-то
медное — на поясе, под ремнем, висела монета с половиной
печати Ашт. Та самая, чужая, которую мне подсунули ночью
в постель. Я не удивилась. В этом доме все ходили со счетом
чужого сна под рубашкой.

— Ленты оставь мне, — сказала я.
Он глянул на узел у пояса, на меня, на дверь дедовой поло-

вины. Потом вытащил ленты и положил на перила. Розовое
масло. Чужие духи. Я поднесла их к лицу и вдохнула — так,
как вдыхают, чтобы узнать, а не чтобы насладиться. Под ро-
зовым маслом был тонкий запах лаванды и дыма. Так пахнет
комната, в которой месяцами жгут свечи от дурного глаза.

Я завернула ленты в свой платок и спрятала за пазуху. Не
как улику. Как чужую тайну, которую мне не доверили, а
подсунули.

В коридоре пахло холодным камнем и чужим сном. Я по-



 
 
 

шла дальше, к кабинету мужа. Шаги отдавались в тишине
слишком громко, и я замедлила их, чтобы не прийти раньше,
чем собиралась. Три минуты. Две. Минута.

У двери в кабинет я остановилась и поправила волосы.
Зря. Они все равно были собраны узлом, перехвачены той
самой лентой, которую я только что спрятала. Я перехватила
узел шпилькой и подняла руку, чтобы постучать.

Дверь открылась раньше.
Дарвен Ашт стоял в проеме, без камзола, в расстегнутой

рубашке, с полосой сажи на скуле, будто только что от печи.
Глаза у него были такие, что я не сразу нашла в них место для
своего взгляда. Не холодные и не теплые. Серые, как зола, в
которой только что гаснет уголь.

— Ты рано, — сказал он.
— Я хотела, чтобы ты увидел меня первой, — ответила я.
Он чуть двинул бровью. Не удивился. Отступил на пол-

шага, впуская меня в кабинет. Я перешагнула порог и по-
чувствовала, как браслет под рукавом дрогнул и снова стал
ровным, спокойным. В этой комнате мне не врали. Пока не
врали.

Кабинет был не тем, что я ожидала. Не кабинет хозяина,
а кабинет человека, который пришел в чужой дом и не успел
его обжить. Стол — дубовый, чужой, с чернильным пятном у
правого угла. Кресло — высокое, хозяйское, с продавленным
сиденьем. Стул для посетителя — низкий, гостевой, с тон-
кой ножкой. На стене — карта поместья, исчерканная крас-



 
 
 

ными и синими чернилами. В углу — небольшой сундучок,
окованный медью, без замка. На сундучке — перчатки, ко-
торые он никогда не носил, и плеть, которую он никогда не
брал в руки.

Я села в хозяйское кресло. Не потому что имела право.
Потому что он мне его уступил, не успев сесть сам. Я не стала
уступать обратно. Это было бы слабостью, а в чужом доме
слабость стоит дороже денег.

Он сел на гостевой стул. Колени у нас почти столкнулись.
Я положила саквояж на стол между нами и расстегнула ре-
мень.

— Здесь письмо палаты, — сказала я. — И приданое, ко-
торое собирали без моей матери. Я хочу, чтобы ты его про-
верил.

Он наклонил голову. Я заметила, как он чуть подался впе-
ред — не к саквояжу, а ко мне. К моим рукам, которые ле-
жали на столе.

— Покажи.
Я достала письмо палаты и разложила перед ним. Серую

бумагу с печатью без подписи казначея. Он прочитал быстро,
не перечитывая. Я следила за его лицом. Когда он дошел до
строки про Тивера Ашта как единственного свидетеля, его
скулы сжались. Не от злости. От того, что я и ожидала: от
стыда за чужую подпись.

— Это не твоя подпись, — сказала я.
— Нет, — ответил он.



 
 
 

— Это подпись Тивера.
— Да.
— И печать палаты, но без казначея.
— Без.
— Значит, советник получил письмо с печатью, но без де-

нег на дорогу. Кто-то в палате не захотел платить за твою
измену.

Он поднял на меня глаза. В них впервые за утро мелькну-
ло что-то живое.

— Ты быстро считаешь, — сказал он.
— Я считаю лучше, чем говорю. И лучше, чем мне дают.
Он чуть двинул уголком рта. Не улыбнулся. Просто отпу-

стил что-то внутри. Я поняла, что он ждал от меня не этого.
Он ждал слез, или обвинений, или хотя бы вопроса «как ты
мог». А я принесла ему письмо, в котором его предали люди
из его же рода, и села в его кресло.

Я достала из саквояжа второе — приданое. Чужие ленты,
чужая вышивка, чужой узор на скатерти. Я разложила их на
столе рядом с письмом.

— Это собирала не моя мать, — сказала я. — И не моя
бабка. Я не знаю этих стежков. И я не знаю этой ткани.

Он наклонился ближе. Пальцы его легли на край вышив-
ки, и я увидела, как он узнал узор. Не сам узор — руки, ко-
торые его шили. Тонкие, привычные к игле, с одним лишним
стежком в углу.

— Это работа Ирсы, — сказал он тихо.



 
 
 

Я кивнула. Не потому что он мне сказал. Я сама догада-
лась по стежку. Один лишний, как подпись.

— Зачем? — спросил он.
Я не ответила. Я не знала зачем. Я знала только, что Ирса

Ланн не стала бы тратить месяц на чужое приданое просто
так. Либо она хотела показать мне, что в этом доме она —
хозяйка, а я — гостья. Либо она хотела, чтобы я узнала по-
черк и не смогла ее выдать совету. Либо она хотела, чтобы
Дарвен увидел и понял, что она все еще рядом.

Я сложила ленты обратно в саквояж. Не спрятала. Оста-
вила на столе. Пусть лежат, пока он не скажет, что с ними
делать.

— Ты не спросишь, почему я пришла раньше? — спроси-
ла я.

Он посмотрел на меня. Не на саквояж, не на письмо, не
на ленты. На меня.

— Ты пришла, чтобы я увидел тебя первой, — сказал он.
— Я увидел.

Я не отвела взгляда. Под браслетом впервые за утро стало
так тепло, что я испугалась. Не его. Себя. Того, как легко мне
было сидеть в его кресле, в его кабинете, в его доме, который
я еще не считала своим. Я сняла руку со стола и положила на
колени. Под рукавом браслет остыл ровно настолько, чтобы
я вспомнила, зачем пришла.

— В кабинете Бранна я нашла вторую книгу, — сказала
я. — Уголь три меры в седмицу. По указу.



 
 
 

Он не дрогнул. Только чуть сжал челюсть.
— Чей указ? — спросила я.
— Матери, — ответил он. — Матушки лорда. Она до сих

пор считает, что в восточном крыле живут мы с тобой, когда
приезжает совет.

— А на самом деле?
Он промолчал. Я подождала. Молчание в его кабинете

стоило дороже слов.
— Там живет Эль, — сказал он наконец. — Племянник.

Сын старшего брата.
Я кивнула. Не потому что не знала. Потому что хотела

услышать, как он это скажет. Он сказал коротко, без лжи, и
браслет не дрогнул. Значит, правда.

— Его прячут? — спросила я.
— Его берегут, — ответил он. — Совет сжег бы его за

печать Ашт на плече.
Я вспомнила мальчика с корзиной бинтов. У него на плече

был ожог. Углем. Не случайно.
— Кто нарисовал печать? — спросила я.
— Я, — сказал он.
Я закрыла глаза на секунду. Под веками стоял кабинет, в

котором пахло холодным потом и чужим сном. И мальчик,
которого сожгли за то, что дядя дал ему право носить родо-
вой знак.

— Советник приедет завтра, — сказала я, не открывая
глаз. — Он потребует показать дом. Включая восточное кры-



 
 
 

ло.
— Да, — сказал он.
— Мальчик будет в комнате, когда советник войдет?
— Да.
— И советник увидит печать на его плече.
— Да.
Я открыла глаза. Он смотрел на меня так, как смотрят на

человека, которому собираются передать что-то тяжелое.
— Я подпишу его воспитанником лечебницы, — сказала

я. — В своей тетради. Не в книге Бранна. До приезда совет-
ника.

Он не ответил. Я видела, как у него дрогнули пальцы на
колене. Мелко, едва заметно. Под браслетом у меня стало
горячо. Не от чужой вины. От того, что он впервые за шесть
лет услышал, как женщина в его доме говорит «я подпишу»,
а не «ты подпиши».

— Зачем тебе это? — спросил он.
Я подумала. Не о том, что он имел в виду. О том, что мне

самой было нужно.
— Потому что в моем доме не сжигают детей, — сказала

я. — И потому что я устала считать чужой уголь.
Он встал. Я не ожидала. Он подошел к окну, отодвинул

тяжелую штору и посмотрел во двор. Там, внизу, Бранн счи-
тал вслух, и голос его доходил до нас глухо, как из погреба.

— Ты останешься? — спросил он, не оборачиваясь.
— Я уже осталась, — ответила я. — Я в твоем кресле.



 
 
 

Он обернулся. В его глазах было что-то, что я не сразу на-
звала. Потом назвала. Благодарность. Не за себя. За мальчи-
ка, который сидел за закрытой дверью в восточном крыле и
не знал, что его уже подписали.

Я встала. Подошла к двери. Положила руку на ручку и
обернулась.

— Ключ от восточного крыла, — сказала я. — У Бранна
или у тебя?

— У меня, — ответил он. — Я открою тебе утром. Сам.
Я кивнула. Вышла. В коридоре пахло холодным камнем

и чужим сном. Под браслетом было тепло. Я спустилась в
кухню, взяла у Ронны миску каши и пошла через кладовую
к задней лестнице. Вторую книгу я несла под передником.
Тетрадь, в которой впервые за шесть лет кто-то вписал жи-
вого мальчика, лежала у сердца.

Я вышла в коридор. Наверху, над головой, скрипнула
дверь. Тяжелая мужская поступь прошла по половицам и
остановилась. Он меня не видел. Он ждал меня в кабинете, а
я стояла внизу, с двумя книгами в голове, и знала, что уголь
в этом доме кончается быстрее, чем его привозят. И что кто-
то этот уголь считает тщательнее, чем кухарка.

Браслет под рукавом снова дрогнул. На этот раз теплее.
Я поднялась по лестнице, перехватила саквояж и пошла

к кабинету мужа. До его срока оставалось двадцать минут.
Я собиралась прийти на четыре минуты раньше. Чтобы он
увидел меня первой, а не наоборот.



 
 
 

 
Глава 2. Ключ от кухни

 
Ключ лежал на каминной полке, как вызов, на который

никто не собирался отвечать. Медный, без бирки, без шнур-
ка, чуть теплый от угля. Я сняла его и сразу почувствовала,
как чужая рука оставила на нем свой отпечаток: металл был
стерт с одного бока, там, где обычно держат, когда не хотят
отдавать.

Я приехала в замок Ашт не невестой. Я приехала инвен-
таризацией. Мне нужна была кухня, кладовая и лечебница, а
не брачное ложе и не почетный караул у дверей мужа, кото-
рого я видела впервые. Саквояж мой стоял у порога, нерас-
печатанный, потому что распаковывать было нечего: я соби-
ралась считать, а не обживаться.

Слуги смотрели так, будто я была незваной гостьей на чу-
жих поминках. Управляющий, Бранн, сухой и точный, как
счетная кость, ждал меня в нижней зале. Рядом стоял страж-
ник, Сторм, с каменным лицом, и моя собственная служан-
ка, Кейра, с глазами, в которых застыло опоздание на всю
жизнь.

— Госпожа Ронн, — сказал Бранн, и в его голосе сло-
во «госпожа» прозвучало как опись имущества, — прида-
ное ваше принято. Комнаты вам отведены в западном крыле.
Ключ от хозяйского крыла будет передан после совета.

Я положила ключ обратно на полку. Медный стук о ка-



 
 
 

мень был единственным звуком, который я могла себе поз-
волить.

— Ключ от хозяйского крыла, — повторила я, — входит в
брачный договор, подписанный моим отцом и моим дядей.
Договор вступил в силу в тот момент, когда я переступила
порог вашего дома. Я его не прошу. Я его беру.

Бранн не двинулся. Его глаза были маленькими, как у че-
ловека, привыкшего считать чужие деньги и не показывать
своих.

— Совет рода еще не собирался, — сказал он. — Тивер
Ашт, опекун дома, прибудет к вечеру. До его решения хо-
зяйское крыло остается за мной.

Я подошла к нему. Не близко, но так, чтобы он видел, что
я не дрожу. Я не дрожала. Меня продали, но дрожать мне не
продали.

— В брачном договоре, — сказала я, — нет ни слова о
том, что право хозяйки начинается с разрешения дяди. Там
сказано: «с момента принятия ключа». Я принимаю ключ
сейчас. Если у вас есть возражение, вы можете подать его в
совет. Совет его рассмотрит. А пока суд да дело, я осмотрю
кухню и лечебницу.

Сторм, стражник, кашлянул. Это было неодобрение, но
такое, в котором проскальзывало что-то похожее на уваже-
ние. Кейра опустила глаза, и я увидела, как у нее чуть дрог-
нули пальцы, сжимавшие край передника.

Бранн посмотрел на ключ. Потом на меня. Потом на ключ.



 
 
 

— Осмотр кухни, — сказал он, — я могу разрешить. Ле-
чебница закрыта до приезда знахарки, которую пригласил
совет.

— Знахарку я приму, — сказала я. — Когда она приедет.
А пока я хочу видеть, чем меня собираются лечить, если я
упаду с вашей лестницы.

Я взяла ключ. Он не был холодным. Он был чужим, и от
этого казался теплее моей собственной кожи.

Кухня оказалась больше, чем я ожидала. Каменный пол,
выскобленный до белизны, огромный очаг, три котла, ряды
медной посуды, которая не видела огня с прошлой зимы. На
столе лежала раскрытая книга прихода, и я сразу увидела то,
что искала: цифры по углю и муке были аккуратные, но в
графе «расход на лечебницу» стояла сумма, которая не схо-
дилась с числом больных. Угля уходило больше, чем нужно
для кухни. Муки тоже. Разница была ровно на одну комнату,
на одну маленькую, незаметную комнату, которую от меня
прятали.

Я села за стол и взяла перо. Бранн стоял в дверях, и я
чувствовала его взгляд, как чувствуют сквозняк в комнате,
где нет окон.

— Бранн, — сказала я, не поднимая глаз, — кто у вас жи-
вет в восточном крыле?

Он промолчал. Это было ответом, который стоил больше
любых слов.

Я записала: «Уголь. Мука. Жгут. Разница ровно на одну



 
 
 

комнату». Потом перевернула страницу и прочла последнюю
запись, сделанную чужой рукой, с нажимом, похожим на по-
черк моей матери: «Совет решил. Дарвен не виновен. Дарвен
виновен. Решим позже». Запись не была дописана. Кто-то
остановился на полуслове и не вернулся.

Я закрыла книгу. Медный ключ от хозяйского крыла ле-
жал у меня в кармане, тяжелый, как обещание, которое мне
никто не давал. Я знала, что совет Тивера приедет к вечеру и
что он потребует ключ назад. Я знала, что печать рода Ронн,
которую я носила на запястье под браслетом, не позволяла
мне лгать о вещах, которые касались дома. А я только что
соврала, что приехала сюда считать уголь.

Я приехала сюда считать людей.
В дверях кухни показалась тень. Невысокая, острая, с

книжкой под мышкой. Эль, племянник моего мужа, смотрел
на меня так, будто решал, можно ли мне доверять. Я решила
за него: нельзя. Пока нельзя. Но я могу начать первой.

— Тетя, — сказал он, и это слово прозвучало в пустой
кухне, как первый звук нового дома, — вас там дядя спра-
шивает.

Я встала, заправила выбившуюся прядь под платок и по-
шла навстречу человеку, которого весь двор считал предате-
лем. В кармане у меня лежал ключ, в голове — первая циф-
ра, на сердце — печать, которая уже начинала считать мои
собственные тайны.

Лестница в башню была узкой, как чужой грех, и от нее



 
 
 

пахло сырой шерстью. Я считала ступени, чтобы не считать
удары сердца. На двадцать четвертой ступени запястье обо-
жгло так, словно кто-то провел по нему раскаленной моне-
той. Я замерла, прижала руку к груди и почувствовала под
браслетом новую припухлость, горячую, живую.

Дарвен Ашт ждал меня в верхней зале, у окна, через ко-
торое было видно только серое небо и черепицу, мокрую от
позднего дождя. Он не обернулся. Он знал, что я здесь, по-
тому что дом уже считал меня своей, даже если сам дом это-
го еще не понимал.

— Ты взяла ключ, — сказал он, не поворачиваясь. Голос
был ровный, низкий, и от этого казался опаснее любого кри-
ка.

— Ключ был на полке, — ответила я, — а в брачном до-
говоре нет ни слова о полке.

Он обернулся. Глаза у него были такие, что я отве-
ла взгляд первой и возненавидела себя за это мгновенно.
Дарвен смотрел, как смотрят на документ, в котором нашли
ошибку, и одновременно как на женщину, которую хочется
убрать из комнаты, а потом вернуть обратно.

— Совет решит, — сказал он.
— Совет решит, — согласилась я. — А пока суд да дело,

я осмотрю кухню. Там в книгах не сходятся цифры по углю
и по жгуту. Разница ровно на одну комнату.

Он шагнул ко мне. Один шаг, медленный, как будто давал
мне время уйти. Я не ушла. Между нами остался стол, зава-



 
 
 

ленный картами, и запах его рубашки: железо, хвоя и что-то
еще, теплое, кожное, от чего у меня перехватило горло.

— Не лезь в восточное крыло, — сказал он тихо, и это
была не просьба, и не приказ, а что-то третье, чего я не умела
читать.

— Если там больной, — ответила я, и голос у меня был
тверже, чем я ожидала, — он получит жгут и уголь. Если
там шлюха, она тоже получит уголь, потому что уголь нужен
всем. Если там тайна, которую вы прячете от совета, я узнаю
о ней не из ваших слов.

Он смотрел на меня долго. Потом опустил глаза, и я уви-
дела, как у него свело скулы. Печать ударила его по лицу, и
он не смог этого скрыть.

— Лжешь, — выдохнула я, и само слово обожгло мне
язык.

— Уходи, — сказал он.
Я ушла. На лестнице меня догнал Эль, пристроился ря-

дом, как тень, и молча сунул в руку сложенный вчетверо
лист. Почерк был детский, корявый, но разборчивый: «Тетя,
у мальчика в восточном крыле опять горит плечо. Он плачет
ночью. Дядя не знает, что я знаю».

Я остановилась. Эль смотрел на меня снизу вверх, и в его
глазах была та решимость, с которой дети бросаются с обры-
ва, потому что им сказали, что внизу вода.

— Как тебя зовут по-настоящему? — спросила я.
— Эль, — сказал он. — Все зовут Эль.



 
 
 

— Это не имя, это звук. Как тебя зовут те, кто тебя любит?
Он замялся. Потом сказал тихо:
— Эль.
Я взяла его за руку. Рука была холодная, тонкая, с мозо-

лью от перчатки. Мы спустились в кухню, и там я первым
делом велела Кейре принести чистого полотна, горячей воды
и того самого жгута, которого в книге было на одну комнату
больше, чем нужно.

— Куда? — спросила Кейра, и глаза у нее стали большие.
— В восточное крыло, — сказала я. — Ключ у меня.
Кейра посмотрела на Бранна. Бранн посмотрел на меня.

Потом он опустил глаза и отошел к окну, и этот маленький
жест отступления стоил мне больше, чем любая его подпись.

Мальчик лежал на узкой койке, застеленной серым сук-
ном. Ему было лет семь, не больше. На левом плече горел
свежий ожог в виде малой печати Ашт, красный, влажный,
с подсохшими корочками по краям. Он сжался, когда я во-
шла, и я села на пол, у его кровати, чтобы он видел только
мои руки и мои глаза.

— Я тетя Эля, — сказала я. — Я принесла тебе воду. Мож-
но?

Он кивнул. Я промыла ожог, наложила повязку, и он не
заплакал, только стиснул зубы так, что на висках выступил
пот. Я дала ему глоток воды из своей фляги и почувствовала,
как в кармане у меня тяжелеет ключ, а на запястье гаснет
чужой огонь.



 
 
 

В дверях стоял Дарвен. Он смотрел на мальчика, и лицо
у него было такое, будто кто-то вынул из него кость. Он не
сказал ни слова. Он только переступил порог комнаты, кото-
рую я не должна была открывать, и в этот момент я поняла
две вещи.

Первая: печать рода больше не бьет меня. Вторая: совет
Тивера приедет к утру, и ему понадобится не ключ, а моя
голова.

Я вымыла руки в тазу, который Кейра принесла из кухни,
и вода в нем стала розовой от его корочек. Он все еще не
плакал, и от этого мне было страшнее, чем если бы кричал:
дети, которые не плачут, уже знают, что плакать не к кому. Я
вытерла руки о передник, подоткнула ему одеяло и вышла,
потому что оставаться дольше значило задавать вопросы, на
которые он не мог ответить при человеке у двери.

Дарвен не ушел. Он стоял в коридоре, прислонившись
плечом к стене, и смотрел не на меня — на мальчика за мо-
ей спиной. У него было лицо человека, который проснулся
ночью и обнаружил, что его дом обыскали, а он не слышал.
Я закрыла дверь и встала между ним и комнатой, потому что
это была моя дверь с этой минуты.

— Кто он, — сказала я. Не спросила, потому что вопросы
у меня кончились.

Дарвен не ответил. У него на скулах проступила белизна,
и я поняла, что он снова собирается соврать, и что печать
уже готова. Я ждала. Коридор пах сырой шерстью и лавандой



 
 
 

от его рубашки, и между нами было шага три, но воздух был
плотный, как перед грозой.

— Не твой, — выдохнул он наконец. Одно слово, и я по-
чувствовала, как у меня под браслетом наливается жар.

— Чей тогда.
— Брата. Старшего. Его сын.
Я смотрела на него и считала. У него был старший брат.

Старший брат умер. После его смерти осталась жена, кото-
рая теперь приживалкой живет в западном крыле, и совет,
который из ребенка сделал тайну. Печать ткнула меня под
кожу, и я стиснула зубы, потому что поняла: он сказал прав-
ду, но не всю. Половина правды — это та же ложь, только
красиво упакованная.

— Его мать знает, где он, — сказала я.
Он промолчал. И я увидела все, что хотела увидеть: мать

не знает. Мать думает, что ребенок умер. Мать — Ирса Ланн,
которая каждое утро спускается по лестнице с таким видом,
будто мир ей лично должен, и прижимает к груди платок с
вышитой монограммой мужа, которого она же сама попро-
сила сослать. Ребенок был спрятан от нее. Ребенок был спря-
тан от совета. Ребенок был спрятан от меня, пока я сама не
открыла дверь.

— Совет Тивера приедет к утру, — сказала я. — Если он
увидит мальчика, совет заберет его как доказательство про-
тив тебя. Если он не увидит мальчика, совет спросит, почему
я открыла дверь, которую не должна была открывать.



 
 
 

— Я знаю, — ответил Дарвен.
— Ты знаешь и молчишь. Это не одно и то же.
Он шагнул ко мне, и я не отступила, хотя колени у меня

были ватные. Он был высокий, теплый, пахнущий железом
и своей собственной кожей, и у него на виске билась жилка,
которую я могла бы пересчитать по ударам, если бы подошла
ближе. Я не подошла.

— Что ты хочешь, — спросил он тихо.
Я хотела сказать «уйти». Я хотела сказать «вернуть свою

жизнь, в которой меня не продавали». Я хотела сказать
«отойди, я не могу думать, когда ты так пахнешь». Я сказала:

— Книгу. Обе книги. Те, что в кладовой, и те, что у те-
бя в кабинете. До рассвета. Мне нужно знать, на что уходят
деньги дома, прежде чем совет начнет считать их за меня.

Он смотрел на меня так, будто я только что вытащила у
него из-за пазухи нож и он не успел решить, ранила я его
или себя. Потом он кивнул — коротко, один раз, как будто
проиграл, — и пошел к лестнице.

Я выдохнула. У меня тряслись руки, и я спрятала их под
передник, чтобы Эль, который выглядывал из-за угла, не
увидел. Эль смотрел на меня с той звериной серьезностью, с
которой дети смотрят на взрослых, когда впервые понимают,
что взрослые тоже могут бояться.

— Тетя, — сказал он, — дядя вас не обидит.
— Я знаю, — сказала я, и это была первая ложь, которую

я сказала ему в лицо.



 
 
 

Я вернулась в кухню, достала из-под прилавка вторую
книгу, ту, которую Бранн считал спрятанной, и открыла на
странице с углем. Цифры сходились. Те, что были нужны
мне, чтобы выжить до утра, и те, что были нужны совету,
чтобы закопать моего мужа. Я села за стол и начала писать
свою колонку — третью, рядом с его и Бранновой. Колон-
ка называлась «невесткин счет». Под ней я поставила дату
и свою подпись, мелкую, острую, как мой почерк, как моя
злость, как мой единственный ключ, который теперь весил в
кармане не тяжелее пуговицы.

Ключ лег в карман как монету, которую дали вместо сда-
чи.

Я вернулась в кухню через черный ход, чтобы не идти
мимо кладовой, где меня могла перехватить Ирса Ланн с
ее платком у груди и вопросом, на который я не собира-
лась отвечать. В кухне пахло подгоревшей кашей и холодным
жиром. На столе, который я только утром отмыла от муки,
опять лежала грязная тряпка, а рядом — записка Бранна, ко-
роткая, как удар: «Вторая книга в шкафу за мукой. Ключ у
Кейры. Не открывать без него».

Я взяла ключ у Кейры прежде, чем она успела спрятать
его за спину. Она вздрогнула, но не возразила — в этом доме
мне уже не перечили, и от этого было страшнее, чем от тех,
кто перечил.

Вторая книга лежала между мешками с крупой, в чехле из
промасленной кожи. Я открыла ее на столе, подвинув тряпку



 
 
 

локтем, и прошлась пальцем по колонкам.
Уголь. Жгут. Мука. Свечи. Сено для лошадей. Мясо для

кухни. Лечебные сборы. Все цифры были аккуратные, ров-
ные, с подписью Бранна и его малой печатью. Все цифры схо-
дились — кроме одной.

Комната в восточном крыле. Каждый месяц — ровно три
меры угля, четыре жгута, два сбора для припарок. Ни имени
жильца, ни отметки о болезни, ни подписи лекаря. Только
номер комнаты и сумма, которую кто-то аккуратно прятал за
общими расходами дома.

Три меры угля — это комната, в которой кто-то живет.
Четыре жгута — это комната, в которой кто-то болеет. Два
сбора — это комната, за которую платит тот, кто знает, что
совету знать не надо.

Я переписала колонку в свою тетрадь, ровным почерком,
без округлений. Поставила дату и подпись. Под подписью
приписала: «Невесткин счет. Проверено. Расхождение най-
дено».

Кейра стояла у двери и не смотрела мне в глаза.
— Кто платит за эту комнату, — спросила я.
— Бранн, — ответила она тихо. — Из хозяйских денег.
— А жилец?
Она промолчала. Я закрыла книгу и положила на нее ла-

донь, чтобы она поняла: я не открою эту дверь сегодня. Я от-
крою ее, когда у меня будет подпись мужа, а не ключ управ-
ляющего.



 
 
 

— Тетя, — сказала Кейра и запнулась.
Я подняла голову. У нее было лицо человека, который ре-

шает, стоит ли его собственная жизнь цены правды.
— Совет Тивера выезжает на рассвете, — выговорила она.

— Ирса Ланн написала им еще вчера. Она написала, что вы
открыли восточное крыло без приказа лорда.

Я встала. Стул скрипнул по полу, и в кухне стало тесно от
одной мысли: у совета будет моя голова и моя подпись. Если
я не подпишу отчет против Дарвена, совет заберет мальчика.
Если я подпишу — заберет меня.

— Кто еще знает, что я открыла ту дверь?
— Сторм видел меня с ключом, — сказала Кейра. —

Больше никто. Но Ирса не спрашивает. Она знает.
Я спрятала ключ в карман, рядом с тем, что уже лежал

там. Два ключа от одного дома, и оба были не от той двери,
за которой жила правда. За дверью, которую мне придется
открывать самой, стоял мальчик с ожогом в виде печати на
плече, и его дядя, который только что соврал мне в лицо, и
его мать, которая думала, что он умер, и совет, который ехал
за его головой.

Я вымыла руки в тазу, вытерла их о передник и пошла
к лестнице. В этот раз я не прятала руки. Мне нужно было
подняться к Дарвену и сказать ему, что у его матери, которую
он прятал от совета, сегодня ночью есть только два выхода:
мой отчет или мой побег.

И оба кончались для меня одинаково.



 
 
 

У лестницы меня ждал Эль. Он сжимал в руках грязную
тряпичную куклу, с которой, видимо, никогда не расставал-
ся, и смотрел на меня снизу вверх.

— Тетя, — сказал он. — Вы ведь не уедете?
На лестнице пахло холодным деревом и чужим табаком

— тонким, как папиросная бумага, — и я узнала этот за-
пах прежде, чем увидела того, кто курил. Дарвен стоял у пе-
рил на площадке второго этажа, где коридор упирался в его
дверь, и смотрел вниз, на меня. Не на Эля, на меня. Так,
будто считал ступеньки, которые мне оставались, и не хотел,
чтобы я их считала вместе с ним.

— Я знаю, что ты открыла восточное крыло, — сказал он.
Не спросил.

Я остановилась на предпоследней ступени, чтобы он смот-
рел на меня чуть снизу. Это было мелко, и я это знала, и он
это знал, и от этого было чуть легче.

— Ключ у Бранна, — ответила я. — Не у меня.
— Ключ у моей матери, — поправил он. — Бранн только

хранит.
Мы помолчали. Эль за моей спиной дышал так тихо, что я

слышала, как где-то внизу Сторм переступает с ноги на ногу
у входа в караулку.

— Совет Тивера выезжает на рассвете, — сказала я. —
Ирса Ланн написала им. Она написала, что я вошла в комна-
ту без твоего приказа. Это правда. Это и ложь — потому что
приказа не было, но не было и запрета. У меня есть договор.



 
 
 

Он сжал перила. Костяшки у него побелели, и я впервые
увидела, как он злится на себя, а не на меня.

— Ты пойдешь со мной, — сказал он. Не попросил. При-
казал.

— Я пойду, — согласилась я, и он моргнул, потому что
не ждал согласия так скоро. — Но сначала ты мне кое-что
отдашь.

Я вытащила из кармана оба ключа — тот, что мне дали
утром, и тот, что взяла у Кейры, — и положила ему на ла-
донь. Он посмотрел на них так, будто я положила ему двух
мертвых птиц.

— Я не войду к твоей матери без твоей подписи, — ска-
зала я. — Если совет спросит, я покажу твою подпись. Если
совет спросит, кто открыл дверь, я покажу на тебя. Если ты
хочешь, чтобы мальчик остался в этом доме, ты должен дать
мне не ключ, а бумагу. Потому что ключ отбирают, а бумагу
— нет.

Он молчал. Я слышала, как под лестницей, у кухонной
двери, звякнула щеколда — Кейра вышла во двор и сразу
вернулась, чтобы нас не слышали, и от этой тихой преданно-
сти у меня защипало в горле.

— Я дам тебе бумагу, — сказал он наконец. — Сейчас.
Он прошел мимо меня в кабинет, и я пошла за ним. На

столе у него лежали те самые книги, которые я требовала ве-
чером, и обе были открыты. Он сел, взял перо, долго смотрел
на лист, будто прикидывал цену каждому слову, и написал:



 
 
 

«Жене моей Ливее Ронн, хозяйке дома Ашт, вверяю восточ-
ное крыло и все, что в нем, до решения совета. Подпись —
Дарвен Ашт, лорд». Под подписью он поставил малую печать
— ту, которой клеймили коней и грамоты.

Я взяла лист двумя пальцами, как брала когда-то у отца
приходные счета.

— Этого мало, — сказала я.
Он поднял голову.
— Мне нужна еще одна строчка, — сказала я. — «За мной

и за тем, кто в той комнате, я отвечаю перед советом сам».
Тогда совет не спросит, зачем я открыла дверь. Он спросит у
тебя, почему ты за него отвечаешь. И это будет твой выбор,
не мой.

Он долго смотрел на меня, и я впервые видела в его гла-
зах не холод, а усталость, от которой мужчины ломаются ти-
хо, без треска. Потом он дописал строчку. Почерк у него
дрогнул только один раз, на слове «сам», и я запомнила эту
дрожь, как запоминают цену, которую заплатили за тебя.

Я сложила лист, убрала за пазуху, рядом с ключом, и по-
шла к двери. На пороге обернулась.

— Утром я войду к ней с тобой, — сказала я. — Не одна.
И совету я отвечу как твоя жена, а не как твоя служанка.
Если ты согласен — кивни. Если нет — я все равно войду,
но тогда твоей подписи в этой бумаге не будет.

Он кивнул. Один раз, как утром, когда я потребовала кни-
ги, и от этого кивка у меня потемнело в глазах от злости и от



 
 
 

чего-то еще, чему я пока не давала имени.
Я вышла. Внизу, у лестницы, Эль держал в руках свою

тряпичную куклу и смотрел на меня снизу вверх, и я впервые
подумала, что в этом доме есть кто-то, ради кого стоит не
уезжать даже тогда, когда уезжать — единственный разум-
ный выход.

Я остановилась. У меня было две секунды, чтобы решить,
соврать ему или сказать правду, которая была бы для него
страшнее любого обмана.

— Если уеду, — сказала я, — я заберу тебя с собой. И это
не обещание. Это план.

Он кивнул, и я поднялась по лестнице, считая ступени,
чтобы не считать минуты до рассвета.



 
 
 

 
Глава 3. Чужие духи

 
Утром кухня пахла старым жиром и печным дымом, и я

поняла, что к этому запаху придется привыкать быстрее, чем
к чужому дому. Кейра поставила передо мной тарелку с ка-
шей и кружок молока, посмотрела, как я дую на ложку, и от-
вела глаза. Мне нужно было не есть, а считать. Я поднялась,
перекинула через руку фартук, который мне вчера выдали
вместе с ключом, и пошла вдоль стены.

Ключ от хозяйственного крыла грел мне бедро сквозь кар-
ман. Это была первая вещь, которую я получила от мужа и
не собиралась возвращать.

Кладовая оказалась больше, чем я думала. Мешки с мукой
стояли в три ряда, уголь ссыпан в низкие закрома, на гвоздях
висели связки сушеных трав. Запах был густой, плотный, по-
чти сладкий от чебреца. Я провела пальцем по полке. Пыль.
На верхней полке меньше, на нижней больше. Значит, кто-
то часто спускается за травами. Не повар.

Кейра мялась у двери.
— Дай мне книгу, — сказала я.
— Какую?
— Ту, в которую записывают, сколько чего ушло.
Она исчезла и вернулась с тяжелой тетрадью в кожаном

переплете. Я положила ее на мешок с крупой, раскрыла. По-
черк был мелкий, сухой, явно женский. Сверху имя прежней



 
 
 

хозяйки. Меня передернуло, но я стала считать.
Мука. По книге за седмицу ушло четыре мешка. По меш-

кам на полке не хватало одного с четвертью. Уголь. По кни-
ге ушло шесть корзин. В закромах лежало на три корзины
меньше. Жгут. По книге ушло двенадцать мотков. На гвозде
висело восемь. Я пересчитала дважды, закусила губу и выве-
ла на полях карандашом: минус один мешок, минус три кор-
зины, минус четыре мотка.

Я не знала, куда уходит чужое. Знала только, что оно ухо-
дит.

— Кто заходит в кладовую кроме тебя? — спросила я у
Кейры.

— Бранн, — она запнулась. — Управитель. Приносит
ключи от верхних комнат.

— Каких верхних?
— Восточное крыло, — она сказала это слишком быстро

и тут же уставилась в пол.
Я закрыла книгу. Провела пальцем по корешку и по-

чувствовала, как внутри что-то сжалось. Не страх. Скорее
злость, чистая и горячая, как кипяток. Меня продали под чу-
жой долг. Мне не дали ни имени, ни права голоса. Но мне
дали ключ и тетрадь, и это было больше, чем у них.

Шаги в коридоре были тяжелыми. Я узнала их раньше,
чем увидела мужа.

Дарвен Ашт остановился в дверном проеме. Высокий,
темноволосый, в расстегнутом вороте рубашки. От него пах-



 
 
 

ло чужими духами, не моими, не здешней кухни. Это был
запах сладкий, дурманящий, и я сразу поняла, чей он. Ирса
Ланн любила розовое масло.

— Ты считаешь мою кладовую, — сказал он. Не спросил.
Констатировал.

— Я считаю свою кладовую, — ответила я, не отрывая
глаз от книги. — Здесь не хватает угля и жгута. И муки. Хо-
чешь проверить?

Он шагнул ближе. Я почувствовала запах сильнее. Све-
жий, настойчивый. Мужской пот и женский аромат, и я за-
ставила себя не дернуться.

— Это не твое дело, — сказал он.
— С сегодняшнего дня мое, — я подняла взгляд. — По

брачному договору я отвечаю за хозяйственное крыло. Если
ты не согласен, позови совет.

Тишина повисла между нами, как натянутая тетива. Он
смотрел на меня сверху вниз, и я видела, как у него чуть дер-
нулась щека. Не злость. Что-то другое. Может быть, удивле-
ние, что я не отвожу глаза. Может быть, злость, что я не от-
вожу глаза.

— Ты моя жена, — сказал он.
— Я хозяйка дома, — ответила я. — И пока я считаю

уголь, мне плевать, чьи духи на твоей рубашке.
Он отступил на полшага. Я заметила, как его пальцы сжа-

лись в кулак и тут же разжались. Под браслетом на моем за-
пястье кольнуло. Не сильно, но ощутимо. Я знала, что это



 
 
 

значит. Он врал. Но я не поняла, в чем именно, и от этого
стало только злее.

— Завтра, — сказала я, — я обойду восточное крыло. Ес-
ли не откроешь сам, я выломаю дверь.

— Ты не посмеешь.
— Посмею, — я захлопнула книгу. — Я уже посмела взять

твою кладовую. Что мне еще одна дверь?
Он ушел. Шаги были тяжелыми, но я слышала, что он

остановился за поворотом. Не ушел далеко. Стоял и думал,
что я не замечу. Я заметила. Я всегда замечаю, когда кто-то
стоит за дверью.

Кейра смотрела на меня круглыми глазами.
— Госпожа, — пролепетала она, — вы не должны были

так с ним.
— Я должна была молча есть кашу и ждать, пока он пере-

спит с прежней невестой в комнате над моей головой? — я
спросила это ровно, без крика, и от этого Кейра побледнела
сильнее.

Я вышла из кладовой с книгой под мышкой. В коридоре
было холодно, и я чувствовала, как чужие духи оседают на
моей коже, смешиваясь с запахом чебреца. Я буду помнить
этот запах. Буду помнить, как он смотрел на меня, когда я не
отвела глаза. Буду помнить, как он врал мне о простой вещи,
и печать кольнула меня за это.

Завтра я войду в восточное крыло. С его ключом или без.
Я не стала возвращаться в свою комнату. Пошла вдоль



 
 
 

стены, считая двери и прислушиваясь к дому. Чужой дом
всегда выдает себя звуком: где скрипит половица, где гудит
печная труба, где кто-то ходит ночью. Я запоминала.

В коридоре у западного крыла пахло розовым маслом. Гу-
сто, приторно, до тошноты. Я остановилась. Дверь была при-
крыта неплотно, и из щели тянуло теплом. Значит, там топи-
ли. Значит, там кто-то жил. Я сделала себе пометку в голове:
западное крыло, розовое масло, тепло. Ирса Ланн.

Я спустилась в кухню через черный ход. Там уже вовсю
стучали ножами и шипело масло на сковороде. Повар, пле-
чистый мужик с красными от жара руками, покосился на ме-
ня и отвернулся. Кейра семенила следом, заламывая пальцы.

— Госпожа, вам лучше не здесь.
— Мне лучше там, где считают, — ответила я и взяла у

нее из рук связку ключей. — Это от чего?
— От погреба. И от угольной ямы. И от молочного под-

вала.
— Три ключа. А на связке было пять.
— Два у Бранна. Один от верхней кладовой, другой от

восточного крыла.
Я кивнула. Провела пальцем по холодному железу. Мне

дали меньше, чем у управляющего. Это было ожидаемо. Это
было даже честно.

В погребе я просидела час. Пересчитала бочки с солони-
ной, мешки с крупой, головки сыра на полках. Записывала в
свою тетрадь, которую принесла из дома. Почерк у меня был



 
 
 

хуже, чем у прежней хозяйки, но цифры сходились. Сходи-
лись почти. На двух бочках клеймо маслодела было срезано.
Я потрогала срез ногтем. Свежий. Не старше месяца.

Вышла, вытерла руки о фартук. На лестнице столкнулась
с Бранном.

Управитель был невысокий, сухой, с лицом человека, ко-
торый привык молчать за деньги. Он посмотрел на мою тет-
радь, и я увидела, как его глаза чуть сузились. Не злость. Рас-
чет. Он прикидывал, сколько я уже поняла.

— Госпожа занимается ревизией, — сказал он. Не спро-
сил.

— Госпожа занимается своим хозяйством, — ответила я.
— Ты выдашь мне ключ от восточного крыла?

— Нет.
— Почему?
— Приказ лорда.
— Лорд только что был в кладовой. Он мне не приказы-

вал.
Бранн промолчал. Его пальцы перебирали связку на поя-

се, и я слышала тихий звон. Два ключа. Те самые.
— Ты знаешь, что там? — спросила я тихо.
— Знаю, — ответил он так же тихо. — И вам лучше не

знать.
— Мне уже лучше. Я считаю уголь, которого нет. И жгут,

которого нет. Кто-то ест за мой счет, и я хочу знать кто.
Бранн отступил на шаг. Я заметила, как у него дрогнули



 
 
 

губы. Не страх. Жалость. Мне стало противно.
— Завтра, — сказала я, — я приду с лордом. Если он от-

кроет, хорошо. Если нет, я пойду к Тиверу Ашту и спрошу
при совете, почему хозяйке дома не дают ключ от собствен-
ного крыла.

— Это угроза, — сказал Бранн.
— Это обещание, — ответила я. — Угроза будет, когда я

вернусь с советом.
Я обошла его и поднялась по лестнице. На площадке бы-

ло холодно, и я слышала, как где-то наверху хлопнула дверь.
Тяжелая, дубовая, с железной ручкой. Западное крыло. Зна-
чит, Ирса Ланн тоже слышала, что я приехала. И уже нерв-
ничала.

Кейра догнала меня у моей комнаты.
— Госпожа, — зашептала она, — там, в восточном кры-

ле... мальчик.
Я остановилась.
— Какой мальчик?
— Молодой. Лет десяти. С ожогом на плече. Его прячут

от совета и от прежней госпожи.
Я прислонилась к стене. Сердце стукнуло сильно и больно.

Мальчик. Жгут. Уголь. Лечебница. Теперь все сходилось.
— Чей он? — спросила я, хотя уже знала.
Кейра отвела глаза.
— Говорят, племянник. По брату лорда. Сирота. Но

ожог... ожог в виде печати Ашт. Не простой.



 
 
 

Я закрыла глаза. Под веками стоял медный свет и запах
чебреца, и ярость, чистая, горячая, поднималась во мне, как
тесто в квашне.

— Завтра, — сказала я, — я войду туда. С ключом или
без.

И я знала, что войду.
Я не стала стучать. Толкнула дверь плечом и вошла в его

кабинет, как вхожу в кладовую: с тем же правом и с тем же
холодом под ребрами.

Дарвен Ашт сидел за столом, спиной к окну. Перед ним
лежала карта, и его пальцы замерли над ней, когда я появи-
лась на пороге. Свечной огарок дымил, и от дыма у меня за-
щипало глаза, но я не моргнула. Мне нужно было, чтобы он
увидел, что я не отвожу взгляда. Это единственное оружие,
которое у меня есть против мужчины, который прячет ре-
бенка за дубовой дверью.

— Ты не ждал, — сказала я.
— Ждал, — ответил он. Голос ровный, низкий, без тени

удивления. — Кейра доложила.
— Кейра — моя служанка. Пусть докладывает мне.
Он поднял голову. В полумраке его глаза казались черны-

ми, и я вспомнила, как мать говорила: «Не верь мужчине, у
которого глаза не умеют врать». Тогда я не поняла. Теперь
поняла: если глаза честные, значит, рот будет лгать за двоих.

Я подошла ближе. Пол скрипнул под моими башмаками,
и я отметила, где именно. Полезно знать, где в его кабинете



 
 
 

скрипит. Полезно знать все скрипы в чужом доме.
— Мне нужен ключ от восточного крыла, — сказала я. —

Сегодня.
— Нет.
— Почему?
— Потому что я так решил.
Я села напротив, не спрашивая разрешения. Положила ла-

дони на стол, там, где он мог их видеть. Под браслетом кожа
горела с самого утра, и я знала почему. Он врал мне. Не мне
— о себе. И от этого браслет жил, как живое.

— Я пересчитала уголь и жгут, — сказала я. — Мне не
хватает на одну комнату. Эта комната в восточном крыле. В
той комнате кто-то живет. Не служанка. Не управляющий. У
меня есть основания думать, что там ребенок.

Он не двинулся. Только пальцы, лежавшие на карте, сжа-
лись в кулак. Я видела, как на костяшках проступили белые
точки. Синяк под браслетом кольнул резче, и я стиснула зу-
бы. Пусть болит. Пусть бьет. Мне нужно, чтобы он не мог
молчать.

— Я не спрашиваю, чей он, — сказала я тише. — Пока
не спрашиваю. Я спрашиваю, почему ты прячешь ребенка от
собственной жены.

— Ты не жена, — ответил он. — Ты невеста.
— Я переступила порог твоего дома с ключом от хозяй-

ского крыла. По договору, который подписал мой отец и твой
дядя, я — хозяйка дома. Ты можешь называть меня как угод-



 
 
 

но. Закон называет меня леди Ашт.
Тишина. Свеча догорела, и в кабинете стало почти темно.

Только окно давало серый свет, в котором его лицо казалось
вырезанным из камня. Я не отвела глаз. Он тоже.

— Если ты не откроешь, — сказала я, — я пойду к Тиве-
ру Ашту. При свидетелях. При дяде, который обвинил тебя
в измене. Я спрошу при совете, почему в доме, за который
я отвечаю перед короной, прячут ребенка. И если совет ре-
шит, что ребенок — твой, тебя спросят. Если решат, что не
твой, спросят, чей. И тогда отвечать будет тот, кто его туда
посадил.

Он встал. Я тоже встала. Между нами был стол, завален-
ный картами и чужими письмами, и я увидела на одном кон-
верте каплю воска. Красный, родовой. Значит, письмо при-
шло из замка. От кого — узнаю потом.

— Ты угрожаешь мне советом, — сказал он. Не спросил.
— Я обещаю тебе совет. Угроза — это когда тебя выгонят

из дома. Обещание — это когда тебя спросят при твоих лю-
дях, почему ты скрываешь мальчика с ожогом в виде твоей
печати.

Он сделал шаг. Один. Я не отступила. Сердце колотилось,
но снаружи я была такой же спокойной, как в кладовой, когда
пересчитывала бочки с солониной. Руки я держала на виду,
чтобы он видел: я не боюсь. Браслет на левом запястье лежал
ровно, и только я знала, что под ним кожа горит, как после
крапивы.



 
 
 

— Откуда ты знаешь про ожог, — сказал он. Тихо. Очень
тихо.

— Кейра сказала. Кейра моя служанка. Она больше не
шпионит на твоего дядю.

— Она шпионила на твоего отца.
— Значит, теперь она шпионит на меня. Так ей проще. И

мне тоже.
Он смотрел на меня долго. Я видела, как в его глазах про-

шло что-то, что я не могла назвать. Не злость. Не страх. Что-
то, от чего у меня перехватило горло и стало трудно дышать.
Он не хотел, чтобы я видела это выражение, и я сделала вид,
что не видела. Но запомнила.

— Завтра, — сказал он. — Я сам открою.
— Сегодня, — ответила я. — Я не ложусь спать, пока не

увижу, кто ест за мой счет.
Он стиснул челюсть. Под браслетом кольнуло так, что я

чуть не вскрикнула. Не от боли. От того, что я поняла. Он
не врал. В эту секунду он не врал мне ни в чем. И от этого
браслет замолчал. Впервые за день.

— Идем, — сказал он.
Я вышла из-за стола и пошла к двери. Он не подал мне

руки. Я не ждала. Мы шли по коридору молча, и я слышала
только наши шаги: его тяжелые, мои легкие. На повороте к
восточному крылу пахло холодным камнем и слабым дымом.
Значит, там топили. Значит, там кто-то был.

Дверь была дубовая, с железной ручкой. Дарвен достал



 
 
 

ключ, и я увидела, как его пальцы дрогнули. Один раз. Он
открыл замок и толкнул дверь.

Из комнаты пахнуло лечебными травами, теплом и чем-
то сладковатым, похожим на мед. У стены, на узкой крова-
ти, сидел мальчик. Лет десяти, худой, с темными волосами
и глазами, в которых я увидела страх. На его плече, поверх
старого ожога, была нарисована углем печать Ашт. Не родо-
вая. Боевая. Та, что ставят братьям по печати.

Я остановилась на пороге.
Мальчик посмотрел на меня, потом на Дарвена, и я уви-

дела, как его губы сжались в тонкую линию. Он не плакал.
Он ждал.

Я вошла, присела перед ним на корточки и посмотрела
ему в глаза. Он не отвел взгляда. В этом он был похож на
дядю, и я подумала, что в этом доме все смотрят прямо, и от
этого так трудно врать.

— Здравствуй, — сказала я. — Меня зовут Ливея. Я те-
перь здесь хозяйка. А тебя как зовут?

— Эль, — сказал он.
Я кивнула. За моей спиной Дарвен не двинулся и не сказал

ни слова. Но я слышала его дыхание. Ровное, тяжелое, как у
человека, который очень долго нес что-то тяжелое и теперь
не знает, куда это положить.

Под браслетом кожа была спокойна. Впервые за день —
спокойна.

Мальчик смотрел на меня так, будто взвешивал. Не меня



 
 
 

— каждое слово, которое я скажу. Я знала этот взгляд. Так
смотрят дети, которых уже предавали взрослые. Я сама так
смотрела, когда мать отвернулась в зале совета и подписала
договор без меня.

Я не стала торопить его с ответом. Вместо этого подня-
лась, осмотрела комнату — маленькую, но чистую. Кровать
застелена серым сукном, на столе миска с кашей, под лавкой
аккуратно сложены сапожки. На полке у стены — кукла из
тряпки, без лица, и деревянный конек с обломанным ухом.
Игрушки мальчика, который не выходит за порог. Я обвела
взглядом стены и нашла то, что искала: на гвозде у двери ви-
села записка, придавленная камешком. Я сняла ее, развер-
нула и прочла.

«Мира Нотт была здесь. Смотрела. Не спрашивай почему.
Б.» — почерк ровный, мелкий. Бранн. Значит, управитель
знал. И предупреждал.

Я сложила записку и спрятала под браслет. Эль проводил
мою руку взглядом, но ничего не сказал. Умный мальчик.
Здесь все умные, и от этого в доме так трудно дышать.

— Эль, — сказала я, присаживаясь обратно на корточки.
— У тебя есть постель. У тебя есть еда. У тебя есть лечебные
травы, которые я чую даже от двери. Значит, кто-то о тебе
заботится. Но ты сидишь тут один, за закрытой дверью, и у
двери стоит замок. Замок не для гостей. Замок для пленни-
ков.

Он сжал губы. Я видела, как под кожей на скулах заиграли



 
 
 

желваки.
— Я не пленник, — сказал он тихо. — Я мертвый для

всех, кроме дяди.
— Для совета?
— Для всех.
Я посмотрела на Дарвена через плечо. Он стоял у порога,

и его лицо было таким, будто из него вынули кости. Не злость
— пустота. Я видела такую пустоту у отца после подписания
договора.

— Кто тебя сжег? — спросила я мальчика.
— Совет, — ответил Дарвен за него. — Когда узнали, что

я дал ему боевую печать.
Я медленно выдохнула. Значит, не слух. Не сплетня. Эту

печать он носил открыто, и совет наказал ребенка за то, что
дядя назвал его своим. За брата по печати. За мальчика, ко-
торый не выбирал, кем ему быть.

— Эль, — сказала я. — Сейчас я уйду. Завтра я принесу
тебе чай и нормальный ужин. И ключ от этой комнаты будет
у тебя, а не только у твоего дяди. Ты меня слышишь?

Он кивнул. Глаза блестели, но он не плакал. В этом он
снова был похож на Дарвена.

Я встала, отряхнула колени и вышла. Дарвен вышел сле-
дом, и мы снова пошли молча. На середине коридора я оста-
новилась.

— Договор, — сказала я, не поворачиваясь. — Тот, что
подписал мой отец. Там есть пункт о мальчиках рода?



 
 
 

— Есть, — ответил он. — Эль подходит под статью о си-
ротах, принятых в род.

— Тогда он не пленник. Он гость дома. А гостю не сидеть
за замком.

Он промолчал. Я чувствовала его спиной — тяжелый
взгляд, ровное дыхание. Под браслетом было спокойно, но
не потому, что он мне не врал. А потому, что в эту секунду
я впервые не лгала ему сама. Я не обещала защитить Эля. Я
обещала принести чай. Это я могла сделать. И это я сделаю.

У двери в хозяйское крыло я остановилась.
— Ключ от этой комнаты, — сказала я. — Завтра утром.

Иначе я войду через совет.
Ключ от Эля я положила не на каминную полку. Под брас-

лет. Там, где раньше был только синяк от его лжи. Теперь у
меня на запястье жили две вещи: чужой грех и чужой ребе-
нок. Я села на кровать, не зажигая свечи, и достала свою тет-
радь. Та самая, с двойной бухтой, которую мне сунул Бранн
утром. Я раскрыла ее на чистой странице и вывела: «Эль.
Ожог. Печать боевая, не родовая. Кто наносил — совет. Кто
лечил — Бранн. Кто прятал — Дарвен».

Под этой строкой я добавила: «Ключ у меня. Завтра внесу
в реестр как воспитанника лечебницы».

Слово «воспитанник» я вывела жирно, потому что в до-
говоре Роннов оно означало: ребенок на содержании дома,
и дом за него отвечает перед короной. Не сирота прижива-
ла, не племянник без имени. Воспитанник. Это давало мне



 
 
 

право вписать его в хозяйственную книгу, а это значило —
уголь, мука, жгут и соль на него пойдут отдельной строкой.
Отдельной строкой его больше не спрячешь.

За стеной кто-то ходил. Я слышала тяжелые шаги по ка-
менным плитам, и по ритму поняла — Дарвен. Он ходил так,
будто не знал, куда поставить ноги. Я подумала: интересно,
он всегда так ходит, когда врет себе, или только сегодня.

Кейра пришла на зов тихо, с полотенцем и кувшином теп-
лой воды. Она увидела мою тетрадь и остановилась. Я не ста-
ла ее закрывать.

— Садись, — сказала я. — У меня к тебе дело.
Она села на край лавки, сложив руки на коленях. Я заме-

тила, что пальцы у нее сбиты в кровь — стирала чужое бе-
лье, и чужое здесь было не мое.

— В замке есть ребенок, — сказала я. — Мальчик лет
десяти. В восточном крыле.

Кейра вздрогнула. Не сильно. Так, что я бы не заметила,
если бы не смотрела на ее руки. Пальцы сжались, потом раз-
жались. Она знала.

— Ты его видела? — спросила я.
— Нет, — сказала она быстро. Слишком быстро.
— Кейра. Ты его видела?
Она закрыла глаза. Потом открыла.
— Мне запретили, госпожа. Тивер запретил. Сказал, если

кто зайдет в то крыло без подписи — уедет назад в Ронн.
Я поставила локоть на тетрадь и подперла щеку кулаком.



 
 
 

Вот как. Значит, дядя Дарвена знал о мальчике и запретил к
нему ходить. Значит, совет, который судил Дарвена за изме-
ну, сам прятал улику. Прятал от кого? От короны, от меня,
от собственного лорда.

— Тивер давно в замке? — спросила я.
— С осени. Сразу после того, как Ирса Ланн написала в

столицу, что лорд Дарвен нездоров умом.
Я медленно выдохнула. Значит, вот откуда ноги росли. Не

совет поймал изменника. Совет приехал по письму бывшей
невесты, которая до сих пор жила в западном крыле и до сих
пор пахла чужими духами в коридоре.

Я встала и подошла к двери. Приоткрыла на ладонь. В ко-
ридоре было пусто, но на полу у порога лежала свежая со-
ломинка. Значит, кто-то стоял у двери, пока мы говорили с
Кейрой, и ушел. Я подняла соломинку, понюхала. Сено, ко-
нюшня и слабый запах дорогого табака. Не Дарвен. Дарвен
курил черный, как горелая кость. Этот был сладкий, вишне-
вый.

— Кейра, — сказала я не оборачиваясь. — Табак в замке
кто курит?

Она помолчала. Потом ответила тихо:
— Тивер Ашт.
Я закрыла дверь и задвинула засов. Потом вернулась к

столу, открыла тетрадь на новой строке и вывела: «Тивер
стоял у двери. Слышал про Эля. Теперь знает, что я знаю про
Эля. Завтра он сделает ход первый».



 
 
 

Под строкой я дописала: «Вечером проверить замок на во-
сточную дверь. Ключ под браслетом, не на полке. И второе
— поговорить с Бранном. Он мне должен записку, а я ему
— молчание».

Кейра все еще сидела на лавке, и я видела, как она кусает
губу. Она понимала, что я сейчас вписала ее в свою тетрадь
как свидетеля. Что завтра дядя Дарвена спросит, о чем мы
говорили. И что если она соврет ему — у меня будет лишний
повод отозвать ее в Ронн, а если скажет правду — он поймет,
что я знаю про его табак и его письмо в столицу.

— Иди спать, Кейра, — сказала я. — Завтра с утра на
кухне. Я буду пересчитывать муку и уголь, и мне нужны твои
руки, а не твой страх.

Она встала, поклонилась и вышла. Я слышала, как ее шаги
стихают в коридоре — легкие, торопливые. Свои. Не его.

Под браслетом было тихо. Совсем тихо. Но теперь я знала
цену этой тишины: это не мир, это перерыв перед тем, как
кто-то из нас двоих снова соврет о простой вещи. О ребенке.
О ключе. О том, кто на самом деле сжег мальчику плечо.

Он достал из кармана маленький медный ключ и протя-
нул мне на ладони. Я взяла его и тут же отдала Элю, который
стоял за нами на цыпочках. Мальчик сжал ключ обеими ру-
ками и спрятал за пазуху.

Дарвен смотрел на меня так, будто видел впервые. Я не
выдержала его взгляд, отвернулась и пошла к себе. В кори-
доре пахло холодным камнем и дымом его сигареты. Завтра



 
 
 

я начну считать его уголь заново — потому что теперь в доме
есть еще один рот, о котором я буду знать.

Под браслетом было тихо. Но я уже знала: эта тишина —
не конец. Это только пауза перед тем, что он мне не сказал.



 
 
 

 
Глава 4. Печать на ладони

 
Утро пришло с гарью. Печка в лечебной трещала так,

словно грызла собственные дрова. Я подвинула лавку к сто-
лу, положила чистую тряпицу в миску с отваром коры и зве-
робоя и только тогда посмотрела Элю в плечо.

Угольная копия печати Ашт, нарисованная поверх старо-
го ожога, отливала синевой, будто ее подновляли вчера. Под
ней кожа стянулась в глянцевую корку, и если нажать, из-под
корки выступала мутная сукровица.

— Это она, — выдохнул Эль, не поднимая головы. — Ми-
ра.

— Когда была?
— Утром. Сторож впустил по записке Тивера.
Я стянула перчатки. Пальцы дрожали — от холода, не от

страха. За дверью потянуло вишневым табаком. Тивер не
уходил из замка, он курил под лестницей и ждал, что я ис-
пугаюсь и уйду.

— Тихо, — сказала я и положила ладонь Элю на здоровое
плечо. — Будет жечь, но недолго.

Я взяла медную миску и начала смывать угольную копию.
Под ней ожог оказался глубже, чем я думала: кожа лопнула и
засохла, а под ней, как под панцирем, скопилось тепло. Ми-
ра Нотт работала грубо, рваные края бинтов выдавали руку,
которой не привыкли лечить, а лишь отмечать визит. Она



 
 
 

не лечила, она делала так, чтобы совет мог сказать «мальчик
слаб, его надо убрать из дома».

Дверь скрипнула. В лечебную вошел Дарвен. От него пах-
ло железом, холодным потом и чужим — розовым маслом
Ирсы Ланн. Печать под моим браслетом кольнула, и я не от-
дернула руку.

— Тивер привез письмо от Ирсы, — сказал он, не глядя
на меня. — Она пишет, что мальчик болен и его надо отдать
под опеку короны.

— Кто у мальчика был?
— Мира. Смотрела ожог, считала пульс, записала цвет ко-

жи. Сказала, что мальчик слаб и его надо везти в столичную
лечебницу для призрения сирот.

— А ты?
— Я сказал, что мальчик дома.
Я промокнула ожог чистой тряпкой. Эль дернулся, но

смолчал. Мне нужно было понять, почему у него поднялась
температура. Жар шел от ожога, а не от простуды, я пощу-
пала лоб, шею. Горячий, как утренняя печка.

— У него лихорадка, — сказала я вслух, чтобы и Дарвен
слышал. — Кто-то втер ему под ожог мазь, от которой под-
нимается жар. Кто, кроме Миры, мог сюда войти?

Дарвен промолчал. Печать кольнула снова, сильнее, под
самое ребро. Тогда я посмотрела ему в лицо.

— Если ты знаешь, что это сделала твоя мать, скажи сей-
час. Мне нужно лечить мальчика, а не играть в твои тайны.



 
 
 

Он не ответил. Я выпрямилась, сняла браслет с запястья и
положила его на стол рядом с миской. Браслет дрогнул, си-
неватая искра пробежала по металлу и ушла в дерево. Печать
рода Ашт, та самая, что связывает мужа и жену на ложь, впи-
лась в стол, как в живое, и по рукам у меня прошелся холод,
а потом жар, такой, словно кто-то окунул кисти в кипяток.
Дарвен дернулся. Я увидела, как его скулы свело судорогой,
как он стиснул зубы, чтобы не застонать.

— Это не мать, — выдавил он. — Это Тивер.
Я взяла тряпку и промокнула Элю лоб. Печать пульсиро-

вала ровно, потому что он сказал правду.
— Тогда мы оба в его руках, — ответила я.
Эль приподнялся на локте и посмотрел на меня так, буд-

то впервые увидел человека, а не ту женщину, которую при-
везли, чтобы закрыть чужой позор. Я подвинула ему круж-
ку с отваром, он выпил. На кружке остался след от его губ,
серый, с привкусом золы. Утром я вымою кружку, вечером
впишу в свою тетрадь: «Мира Нотт втерла ожоговую мазь,
вызвала жар, совет получил повод сказать, что мальчик не
жилец. Тивер знал. Дарвен узнал только сейчас».

Я натянула браслет обратно. Холод металла обжег кожу,
и печать на миг замерла, выжидая, что я совру первой. Я не
соврала.

Когда я застегнула браслет, в горле пересохло. Я потяну-
лась к кувшину с водой у стены. Пальцы дрожали уже по-
настоящему, не от холода, а от того, что я только что выну-



 
 
 

ла правду из человека, который привык лгать вполоборота.
Дарвен стоял у двери, и я впервые видела, как он держится
за косяк. Костяшки побелели.

Эль перевел взгляд с меня на дядю и обратно. Мальчик
понимал больше, чем ему было позволено знать в его воз-
расте, и от этого его худые плечи под тонкой рубашкой каза-
лись еще уже.

— Это правда, что ты меня вписала? — спросил он тихо.
— Утром внесу по форме, — ответила я. — А сейчас пей.
Он выпил отвар до дна. Я забрала кружку, поставила на

край стола и заметила, что угольная копия печати на его пле-
че расплылась от пота и стала похожа на размытую тень. Под
ней кожа дышала жаром. Тивер знал, что делал, когда от-
правлял Миру к ребенку. Совету нужен был не мальчик, а
повод сказать «род Ашт не способен содержать сироту, пе-
редайте землю опекуну». Мира дала им этот повод: мальчик
слаб, мальчик болен, мальчик не жилец.

Дарвен отлепился от косяка. Шагнул к столу, и я поймала
себя на том, что отступаю, не от страха, а от запаха. Розовое
масло Ирсы Ланн смешалось с его потом и холодным желе-
зом, и от этого сочетания меня мутило. Печать под брасле-
том снова кольнула, но я перехватила его взгляд и не отвела
глаз.

— Если твой дядя думает, что мальчик не доживет до со-
вета, — сказала я ровно, — то он плохо знает, как я лечу
ожоги.



 
 
 

Дарвен остановился. В лечебной было тесно: стол с Элем,
лавка, медная миска, браслет на краю, я между ними. Он
смотрел на меня так, словно впервые видел не бумагу из до-
говора, а человека, который будет спорить с его родом за чу-
жого ребенка. Я выдержала его взгляд, потому что печать
ждала, кто из нас дрогнет первым.

— Я не думаю, — ответил он. — Я знаю, что Тивер ждет
этого к вечеру. Поэтому Миру он и привез.

— Мира нам больше не войдет. Я запишу в тетрадь:
осмотр посторонней знахарки без подписи хозяйки, считать
недействительным. Бранн подтвердит. Сторм подтвердит.
Кейра подтвердит.

Дарвен смотрел на мои руки, на тонкие запястья, на брас-
лет, на пальцы, испачканные отваром и золой. Потом опу-
стил взгляд на Эля, и в его лице впервые мелькнуло что-
то, кроме досады. Не нежность, до нее было далеко. Страх.
Обычный мужской страх за мальчишку, который ночует в
запертой комнате, пока совет решает, жив он или нет.

— Бинты где? — спросил он.
— В корзине у двери. Чистые сверху, грязные снизу. Не

перепутай.
Он подошел к корзине, взял чистый моток и вернулся к

столу. Я уступила ему место у Эля и сама отошла к лавке,
чтобы не мешать. Дарвен бинтовал плечо мальчика неуме-
ло, но осторожно. Эль терпел молча, со сжатыми губами. Я
смотрела, как мужчина перевязывает племянника, и думала



 
 
 

о том, что цена чужой вины измеряется не землями и не пе-
чатями, а вот этими грязными бинтами, которые он учится
держать ровно.

Дарвен закрепил повязку, выпрямился и посмотрел на ме-
ня через стол.

— Совет соберется после полудня, — сказал он. — Тивер
отправил гонца на рассвете. Если они уедут с мальчиком, об-
ратно он не вернется. Лечебница для таких, как он, это ме-
сто, откуда выходят только в гробу.

— Тогда я внесу его в реестр сегодня. Пока Тивер соби-
рается. Дай мне час.

Я села за стол, открыла тетрадь и начала писать. Почерк
у меня был четкий, бухгалтерский. «Эль, племянник лорда
Ашт, принят воспитанником лечебницы при замке Ашт по
праву хозяйки дома Ливеи Ронн. Основание: статья догово-
ра о сиротах, принятых в род, и нужда в постоянном уходе
после ожогов». Подпись, дата, печать моего перстня.

Дарвен стоял надо мной и смотрел, как я вывожу буквы.
— Зачем тебе это? — спросил он тихо.
Я не подняла головы.
— Потому что завтра мне нужен живой замок, а не пепе-

лище.
За стеной снова щелкнула трубка. Табак докурили, но ша-

гов не было. Тивер Ашт ждал, когда я испугаюсь и уйду. Я не
ушла. Я дописала строку, посыпала чернила песком и про-
тянула тетрадь Дарвену.



 
 
 

— Подпиши как лорд, — сказала я. — И пусть Кейра сне-
сет Бранну. Через час мальчик будет числиться за мной, а не
за советом.

Он взял тетрадь, и его пальцы дрогнули. Не от печати, от
того, что впервые за долгое время кто-то предлагал ему не
приказ, а работу рядом.

— Где твоя печать? — спросила я.
Он молча расстегнул ворот рубашки и вытащил на шнур-

ке медный оттиск с драконьей чешуей. Печать была холод-
ной, без привычного жара, потому что он впервые за месяцы
не лгал о мальчике. Я подставила ему чернильницу, и он по-
ставил оттиск под моей подписью.

Когда мы оба выпрямились, Эль уже спал, уткнувшись
лбом в край стола. Его дыхание было ровным, и я поверила,
что он доживет до вечера.

Я сложила тетрадь, сунула в карман передника и пошла к
двери. На пороге остановилась.

— Ужин в малой столовой, — сказала я. — На троих. И
без розового масла.

Дарвен не ответил, но я услышала, как он тихо выдохнул
за моей спиной. Это было почти согласие.

Утром я стояла у двери в лечебную с миской горячей во-
ды в руках и слушала, как за стеной кто-то чиркает спичкой.
Вишневый табак уже не пах, Тивер докурил и ушел, но зола
в трубке еще тлела, и от этого воздух был кислый, будто в
комнате остывал чужой гнев. Я толкнула дверь плечом и во-



 
 
 

шла, прижимая миску к груди, чтобы не расплескать.
Эль сидел на кровати, свесив ноги. Повязка сползла, и

ожог снова был виден, красный, тянущийся от лопатки к
шее. Угольная копия печати расплылась от пота, и под ней
кожа дышала жаром. Мальчик посмотрел на меня так, слов-
но ждал разрешения дышать. Я поставила миску на табурет,
отжала чистую тряпицу и села рядом.

— Снимай рубашку, — сказала я. — Будем учиться ме-
нять повязку самому.

Он стянул ткань через голову и замер, глядя в стену. Не
от стыда, от привычки прятать то, что совет считал позором.
Я промокнула край ожога, и он втянул воздух сквозь зубы.

— Больно.
— Будет. Терпи. Завтра будет легче.
Я развернула чистый моток, отрезала ладонь бинта и на-

чала накладывать повязку так, чтобы она держалась без узла.
Руки помнили эту работу с десяти лет, когда мать зашива-
ла мне рассеченный лоб после падения с лошади. Та же точ-
ность, та же сухость в горле, только теперь под руками был
чужой ребенок.

Эль вдруг спросил:
— Ты правда вписала меня вчера?
— Правда. Сегодня внесу по форме, чтобы Бранн поста-

вил отметку.
Он опустил глаза. Я видела, как дрогнули его пальцы на

коленях, от того, что впервые за долгое время кто-то назвал



 
 
 

его не сиротой и не укором роду, а мальчиком, которого надо
перевязать к обеду.

— Если дядя не подпишет, — выдавил он, — Тивер забе-
рет меня в столицу. Там лечебница для таких, как я.

Я остановилась. Пальцы замерли на бинте.
— Кто тебе сказал?
— Мира. Она приходила утром, смотрела.
Я медленно положила бинт в миску. Мира Нотт уже бы-

ла здесь, и Бранн оставил записку на гвозде, чтобы я знала.
Совет торопился. Они хотели убрать мальчика до того, как я
успею вписать его в реестр, и тогда статья договора о сиротах
переставала работать.

Я дописала повязку, закрепила край полоской ткани и по-
смотрела Элю в глаза.

— Слушай меня. Сегодня к полудню в реестре лечебни-
цы появится запись: Эль, племянник лорда Ашт, принят вос-
питанником по праву хозяйки дома. Подпись моя, подпись
лорда, печать Бранна. После этого ни Тивер, ни корона не
заберут тебя без моего слова. Ты понял?

Он кивнул, но губы у него все еще были сжаты. Тогда я
достала из кармана передника огрызок карандаша и клочок
бумаги.

— Напиши свое имя. Полностью. Покажи, что умеешь.
Он вывел буквы криво, но разборчиво. Я сложила бумагу

и убрала в карман.
— Это твоя подпись. Будешь учиться у меня в лечебнице,



 
 
 

пока ожог не затянется. Потом пойдешь к Бранну в счетную
книгу, он давно просил помощника. Идет?

— Идет, — выдохнул он.
В коридоре послышались шаги. Тяжелые, мужские, с тем

особым звуком каблука по камню, который ни с чем не спу-
таешь. Я подняла голову. Дарвен остановился в дверях, и я
впервые увидела его утром без мундира, в расстегнутой ру-
башке, с влажными волосами после умывания. От него пахло
холодной водой и дымом, но не розовым маслом, и от этого
я выдохнула, сама того не замечая.

Он смотрел на Эля, на свежую повязку, на мои руки в во-
де с разводами зелени. Потом перевел взгляд на меня, и я
поймала в его глазах что-то, что не могла назвать сразу: не
благодарность, но и не подозрение. Скорее удивление чело-
века, который привык, что за его спиной только долг, а тут на
лавке сидит женщина с мокрым бинтом в руках и спокойно
учит его племянника писать.

— Ты обещала ужин, — сказал он. — Я пришел спросить,
во сколько.

Печать под браслетом дрогнула. Не от лжи, от того, что
впервые он спросил, а не приказал.

— В седьмом часу. В малой столовой. На троих.
Я не стала добавлять «без розового масла». Он и так это

понял.
Дарвен не ушел сразу. Он стоял в дверях, и я видела,

как он смотрит на руки Эля, на пальцы, которые минуту на-



 
 
 

зад выводили кривое имя на клочке бумаги. Потом перевел
взгляд на меня, и я поймала в его глазах вопрос, который он
не решался задать при мальчике.

— Выйди, — сказала я Элю тихо. — Принеси воды из
колодца, только не холодной, дай ей отстояться в кувшине.

Эль послушно сполз с кровати, натянул рубашку и шмыг-
нул мимо дяди в коридор. Его шаги были легкие, почти неве-
сомые, и я подумала, что он впервые за неделю двигается без
страха. Дверь осталась приоткрытой, я не стала ее закрывать,
чтобы не давать Тиверу нового повода говорить о том, что я
запираюсь с его племянником.

Дарвен шагнул внутрь и остановился у окна. Свет падал
ему на лицо, и я разглядела, что под глазами у него синева,
какая бывает у людей, которые не спали две ночи подряд.
Печать на его груди, видимая в расстегнутом вороте, была
спокойной, медный оттиск лежал на коже без привычного
жара. Это значило, что сейчас он не лгал, и от этого в груди
у меня стало тесно.

— Мира была здесь утром, — сказала я. — Бранн оставил
записку.

— Знаю. Она пришла по приказу Тивера.
— Совет выезжает на рассвете. Тивер хочет увезти Эля с

собой. Если они уедут с ним, обратно он не вернется.
— У меня есть твоя подпись. Вчера. На тетради. — Я до-

стала из кармана сложенный лист и показала ему оттиск. —
Вот. Эль, племянник лорда Ашт, принят воспитанником ле-



 
 
 

чебницы по праву хозяйки дома. Подпись лорда стоит. Под-
пись хозяйки стоит. Бранну останется только поставить чис-
ло и печатку.

Дарвен смотрел на лист, и я видела, как дрогнуло его ли-
цо. Не улыбка, тень удивления, которая быстро ушла, сме-
нившись чем-то жестким и решительным. Он протянул ру-
ку, взял лист у меня и перечитал вслух, беззвучно шевеля
губами. Потом аккуратно вернул.

— Иди к Бранну, — сказал он. — Я задержу Тивера. Ска-
жу ему, что у мальчика жар и его нельзя трогать до осмотра
хозяйки. Это даст тебе час.

Я сунула лист обратно в карман и поднялась. Миска с во-
дой осталась на табурете, бинты лежали свернутые, и комна-
та пахла лечебной зеленью и тем особым теплом, какое бы-
вает только там, где кому-то стало легче дышать.

— Дарвен, — сказала я у двери.
Он обернулся.
— Если ты снова соврешь мне про этого мальчика, я уве-

ду его сама. В Ронны. Под защиту моего рода. И ты больше
никогда его не увидишь.

Он не ответил. Только кивнул, и в этом кивке было боль-
ше правды, чем во всех его словах за два дня.

Я вышла в коридор, прижала тетрадь к груди и пошла к
лестнице. Ступени скрипели под ногами, и я считала их, что-
бы не думать о том, что у меня есть ровно час, чтобы сломать
чужой план и поставить свою печать поверх чужой.



 
 
 

Я шла по коридору к счетной комнате Бранна, и ступе-
ни под ногами звучали громче обычного. Дерево здесь было
старое, почерневшее от времени, и каждый шаг отдавался в
груди, как удар маленького молотка. Тетрадь я прижимала
к себе обеими руками, и сквозь ткань рубашки чувствовала
тепло бумаги, на которой стояла подпись мужа.

Бранн сидел за столом у окна, спиной к двери, и считал
что-то на счетах, медленно передвигая костяшки. Я остано-
вилась на пороге и кашлянула. Он обернулся без удивления,
как будто ждал.

— Госпожа.
— У меня документ. Внести в реестр. Сейчас.
Он отложил счеты и посмотрел на меня поверх очков, ко-

торые сидели у него на кончике носа.
— Какой реестр?
— Воспитанников лечебницы. Эль, племянник лорда

Ашт. Принят по праву хозяйки дома. Подпись лорда и моя
стоят. Поставьте число и печатку.

Бранн медленно снял очки и протер их платком. Потом
положил на стол и посмотрел на тетрадь у меня в руках.

— Госпожа, совет Тивера уезжает с мальчиком. Если я
внесу его в реестр без ведома дяди лорда, у меня будут
неприятности.

— У вас будут неприятности, если вы не внесете. Пото-
му что мальчик останется в этом доме как воспитанник, и
никакой совет его не увезет. А если уедет, я поеду следом и



 
 
 

верну его по решению палаты о сиротах, принятых в род. У
Роннов такие же права, как у Аштов, не хуже.

Он помолчал, и я видела, как дрогнули его пальцы. Потом
кивнул и протянул руку.

Я развернула тетрадь на его столе, придавив углы чер-
нильницей и медной печаткой. Бранн взял перо, обмакнул в
чернила и медленно вывел дату. Потом взял печатку, поды-
шал на нее и прижал к бумаге. Оттиск лег криво, но четко,
и я выдохнула.

— Госпожа, — сказал Бранн, не поднимая глаз, — совет-
ник королевский будет здесь после полудня. Тивер отправил
гонца на рассвете. Вам нужно знать.

Я сложила тетрадь и спрятала обратно за пазуху, к самому
телу, где она была теплой и надежной.

— Знаю. Передайте ему, что хозяйка дома примет его
в малой столовой, как подобает гостю короны. Чай будет в
седьмом часу.

Я вышла, не оглядываясь.
У лестницы пахло холодным железом и мокрой шерстью.

Я остановилась, пересчитала ступеньки, переложила тетрадь
ближе к боку и прижала локоть к ребрам, чтобы не хлопнуть
дверью. Из кухни тянуло подгоревшим луком. Из кладовой
сырой крупой и солью. Значит, Ронна уже грела сковороду
и считала, кому сколько на ужин. Значит, у меня есть сорок
минут, а не час.

Я поднялась на площадку второго этажа и замерла.



 
 
 

У двери в спальню стояла Кейра. Не с подносом. С сак-
вояжем. Тем самым, который я видела утром в коридоре у
комнаты мужа. Она держала его обеими руками, как держат
чужого ребенка, крепко, чтобы не уронить, и немного боком,
чтобы не привыкнуть.

— Хозяйка, — сказала она тихо, как заклинание, которое
нужно произнести правильно с первого раза. — Мне велено
передать.

Я посмотрела на саквояж. На ее побелевшие костяшки. На
шов, которым была зашита кожа сбоку, грубый, хозяйский,
явно не женский.

— Кто велел?
— Мать Дарвена Ашта. Она в монастыре Святой Мары.

Но она написала.
Я взяла саквояж из ее рук. Он был тяжелее, чем выгля-

дел, и пах лавандой, пчелиным воском и застарелой трево-
гой. Так пахнут вещи, которые перекладывают из рук в руки
и не открывают.

— Поставь. Иди к Ронне, скажи: два чайника, чистая ска-
терть в большой зал. Четыре прибора. Чай будет в седьмом
часу. Если спросит, для кого, для королевского советника.

Кейра кивнула, не уточняя, откуда я знаю, что советник
приедет к семи. Ее научили не уточнять. Это было видно по
тому, как она переставляла ноги, мягко, по-служительски,
чтобы не мешать тем, кто платит.

Я дождалась, пока шаги стихнут, и отнесла саквояж в свою



 
 
 

комнату. Щелкнула щеколда. Свеча на столе давала мало
света, но мне хватило.

В саквояже лежали: запечатанное письмо с выцветшей
сургучной печатью Ашт, лента, которой перевязывали что-
то круглое и тяжелое, металл, не ткань, чистая рубашка
Дарвена, сложенная так, как складывают мужскую рубашку в
дорогу, сгибом к сгибу, пуговицами вниз, и маленькая бере-
стяная коробочка с моим именем, написанным незнакомой
рукой.

Я вскрыла письмо. Бумага была тонкая, дорогая, с водя-
ным знаком Ашт, тот же цветок, что на медной пластине
в двери восточного крыла. Почерк ровный, без наклона, с
длинными хвостами у «д» и «у». Рука, привыкшая подписы-
вать приговоры, а не счета.

«Если ты читаешь это в доме моего сына, значит, я ошиб-
лась. Я думала, что отдала его той, которая выдержит. Я
ошиблась дважды, один раз, когда выбрала ему первую же-
ну, и второй раз, когда молчала. Эту коробочку не открывай
до брачной ночи. Если ночи не будет, сожги вместе с лентой
и не ищи в ней того, что тебе обещали. Я не обещала тебе
ничего. Я только просила его быть честным хотя бы раз в
жизни. Мать Дарвена Ашта».

Я положила письмо на стол и посмотрела на коробочку.
Береста была теплая, как будто кто-то держал ее в руках
недавно. Шнурок завязан узлом, который я знала, «замок ма-
тери», им перевязывают детские кроватки в предгорье, что-



 
 
 

бы ребенка не сглазили.
Я не стала открывать. Положила коробочку обратно, пе-

ревязала саквояж шнуром и спрятала под кровать, к сундуч-
ку, где уже лежала тетрадь Ирсы. Две вещи, которые могли
спасти или убить этот дом, лежали теперь рядом, как сестры,
которые не выбирали себе родство.

За стеной послышались шаги. Тяжелые, неровные, с той
характерной задержкой на третьем шаге, когда человек при-
вык подволакивать правую ногу после ранения. Дарвен. Он
остановился у моей двери. Не постучал. Не вошел. Просто
встал, и я слышала, как он переложил вес с одной ноги на
другую, и как скрипнула кожа пояса.

— Ливея, — сказал он в дерево. — Кейра сказала про
саквояж.

— Я знаю. От твоей матери.
Молчание. Длинное, в три вдоха.
— Она написала тебе?
— Она написала мне. И положила в саквояж твою рубаш-

ку, сложенную в дорогу.
Он молчал. Я представила, как он стоит, положив ладонь

на дверной косяк, и смотрит в пол, потому что смотреть в
мою сторону он себе пока не разрешает.

— Там есть коробочка, — сказала я. — С моим именем.
Велено не открывать до брачной ночи.

Шаги. Один шаг назад. Потом снова вперед.
— Не открывай, — сказал он глухо. — Она не умеет про-



 
 
 

сить прощения. Она умеет ставить условия.
— Я знаю. Я дочь своего отца.
Снова тишина. Потом звук, которого я не ожидала. Скрип

лавки у стены. Он сел. Спиной к моей двери. Я слышала,
как он выдохнул, и в этом выдохе было что-то, что жгло мне
горло.

Я села на пол по эту сторону двери. Положила ладонь на
дерево. Не постучала. Просто держала руку там, где, как я
думала, должна была быть его спина.

— Советник приедет к семи, — сказала я. — Мне ну-
жен чистый лист и твоя подпись под показаниями. Не завтра.
Сейчас.

— Где?
— В кабинете. Бранн принесет обе книги. Я хочу видеть

его лицо, когда он будет подписывать смету на воспитанника
лечебницы.

Он встал. Я слышала, как он встал, как оперся рукой о
стену, как сделал первый шаг к лестнице.

— Ливея.
— Да.
— Рубашка. Она всегда клала рубашку, когда ждала меня

домой.
Я не ответила. Он и не ждал ответа. Его шаги стали уда-

ляться, ровные, тяжелые, с той задержкой на третьем шаге,
к которой я начинала привыкать.

Я встала, отряхнула юбку и достала из-под кровати тет-



 
 
 

радь Ирсы. Положила рядом с чернильницей. Потом доста-
ла саквояж, вынула письмо и положила поверх тетради. Три
слоя бумаги: показания против совета, вторая книга дома,
приговор матери.

За дверью скрипнула лестница. Я зажгла вторую свечу и
пошла к кабинету.



 
 
 

 
Глава 5. Сломанная дверь

 
Засов встал в петли с третьего удара. Я прижала плечом

створку, чтобы дерево не ходило ходуном, и вытащила из-за
пояса гвоздь. Петля была старая, ржавая по шляпке, с про-
тертой дырой в косяке — дверь держалась на честном слове
с лета, и любой сильный толчок вынес бы ее вместе с куском
стены. Поэтому я и пришла сюда до завтрака, пока коридор
пуст и пока никто не видит, чем занята новая хозяйка в чу-
жом доме на рассвете.

Я вбила гвоздь в рассохшуюся колоду, подделала ломи-
ком створку, чтобы она села плотнее, и повесила на крюк у
косяка моток свежего жгута. Ключ от восточного крыла ле-
жал у меня в кармане, а Эль, как обещал, уже сидел за две-
рью на своей кровати, в одной рубашке, и смотрел, как я ра-
ботаю, не подходя ближе. На плече у него подсыхала уголь-
ная копия боевой печати — поверх старого ожога, который я
перевязала вчера вечером. Бинт я сменила сразу, как только
переступила порог. Мальчик не плакал, только крепче сжал
край одеяла, когда я затянула узел. Хороший мальчик. Ти-
хий.

Дверь я подперла изнутри найденной в чулане доской,
чтобы Тивер не вошел, даже если у него есть свой ключ. По-
том достала из-за пазухи сложенный вчетверо лист — запис-
ку Бранна, которую он оставил на гвозде у кладовой. В за-



 
 
 

писке указывалась вторая книга прихода, спрятанная за му-
кой. И там же, между строк про уголь и жгут, был аккурат-
ный столбик цифр: расход угля четыре меры в седмицу, по
указу — три. Разница уходила в восточное крыло. Ровно на
одну комнату. Ровно на ту, где сейчас сидит Эль и смотрит,
как я работаю.

— Тетя, — тихо сказал он. — Дядя не велел мне выходить.
— Я знаю, — ответила я, не оборачиваясь. — Поэтому

дверь будет закрыта. Ты сидишь тут, я — снаружи.
— А совет?
— Совета пока нет.
Это была почти правда. Совет Тивера выезжал из столицы

по письму Ирсы Ланн о нездоровье Дарвена, и до завтраш-
него вечера его в замке не будет. Я выиграла себе одни сутки,
и за эти сутки мне нужно было сделать три вещи: спрятать
записку так, чтобы ни Кейра, ни Бранн, ни тем более Ирса
Ланн до нее не добрались; починить дверь, чтобы никто не
вошел; и показать Элю, что в этом доме у него есть хоть одна
взрослая, которая не боится.

Я убрала записку обратно за пазуху и вышла, заперев за-
мок на оборот. Ключ вернула Элю в ладонь — узкую, с чер-
нильным пятном на большом пальце. Он спрятал ключ под
подушку и посмотрел на меня так, будто я только что верну-
ла ему что-то важнее замка.

— Спасибо, тетя.
— Спи, — сказала я. — Завтра принесу тебе чай и новый



 
 
 

бинт.
Я спустилась по черной лестнице, чтобы не идти мимо

кухни. В коридоре у западного крыла пахло розовым маслом
и остывшими духами — Ирса Ланн уже встала и, судя по
звукам за дверью, причесывалась. Я прижала записку к гру-
ди под корсетом и пошла к себе, считая шаги. Кейра сидела в
моей комнате на табурете, перебирая бинты, и подняла голо-
ву, когда я вошла. Браслет под рукавом качнулся — пустой,
холодный, никакой лжи рядом. Просто испуганная девочка,
которая боится сказать лишнее.

— Ливея, — прошептала она. — Тивер прислал гонца. Он
будет к вечеру.

— Я знаю, — сказала я и села за стол. — Дай мне бумаги.
Я буду писать отчет о кладовой.

— Зачем?
— Затем, что к его приезду у меня будет готовый доку-

мент, который он не сможет выбросить. А теперь выйди. Мне
нужно сосредоточиться.

Кейра вышла, притворив дверь. Я развернула перед собой
тетрадь, достала из ларца матери кованый карандаш и нача-
ла писать. Столбик за столбиком: уголь, мука, жгут, лечеб-
ные травы, свечи. Напротив расхода угля по указу я поста-
вила красную пометку — лишняя мера. Напротив восточно-
го крыла — пустая строка, потому что никакого восточного
крыла в хозяйственных книгах Ашт не существовало. Зато
существовал лишний уголь, лишний жгут и мальчик, кото-



 
 
 

рый ел, спал и дышал на казенные деньги.
Я дописала страницу, промокнула чернила и сложила тет-

радь пополам. Вложила записку Бранна между страницами с
расходами, перевязала тетрадь тесьмой и убрала в ларец под
белье. Ключ от ларца — на шею, под рубашку. Ключ от во-
сточного крыла — у Эля. Записка — у меня. К утру совет
Тивера въедет в ворота, и у него в руках будет только его
собственное письмо Ирсы Ланн. У меня к этому часу будет
готовый документ с подписью, датой и печатью хозяйки. И
печать эта будет стоить ему дороже, чем он думал.

Я задула свечу и легла, не раздеваясь. Браслет под рука-
вом медленно теплел — не от лжи, а от тишины. В этой ти-
шине впервые было что-то мое.

Утро пришло серое, без обещания тепла. Я проснулась от
того, что браслет под рукавом дрогнул — не от лжи, а от чу-
жого шага за дверью. Шаги прошли мимо, тяжелые, с при-
дворным шорохом подошв по камню. Сторм, поняла я. Он
всегда ходит так, будто несет на плечах чужой приказ, и каб-
луки у него стоптаны на внешней стороне.

Я встала, не умываясь, и первым делом достала из-под бе-
лья ларец. Тетрадь лежала на месте, тесьма не сбита, ключ
на шее холодил ключицу. Записка Бранна оставалась между
страницами расхода. Я развязала тесьму, развернула тетрадь
на столе и перечитала собственный столбик. Четыре меры
угля в седмицу. По указу — три. Лишняя мера уходила ров-
но на одну комнату — ту, где ночью сидел Эль, завернувшись



 
 
 

в одеяло, и сжимал под подушкой ключ, который я отдала
ему из рук дяди.

Кейра постучала тихо, почти виновато.
— Ливея, там Бранн у поварни. Говорит, приехал кто-то

из совета раньше срока.
Я закрыла тетрадь, сунула в ларец и заперла. Ключ — об-

ратно на шею.
— Какой совет? Я думала, к вечеру.
— Гонец прискакал на заре. Тивер будет к обеду. С ним

кто-то из столицы.
Кто-то из столицы — это мог быть только королевский

советник, тот самый, что подписывал обвинение Дарвена в
измене. Я знала его почерк по письму палаты, которое мать
спрятала в моем саквояже. Почерк был сухой, с прыгающей
буквой «д», и без подписи казначея.

— Кейра, — сказала я, натягивая платье. — Ты помнишь,
что я вчера спросила про второй ключ от восточного крыла?

Она кивнула, не поднимая глаз.
— Этот ключ есть у Тивера?
— Нет. Ключ один. У лорда Дарвена. Он отдал его вам.
— А у совета?
— У совета нет. Но совет может войти с проверкой, если

попросит лорда открыть.
Я прижала ладонь к животу, где под корсетом лежал ла-

рец, и пошла к двери. На пороге обернулась.
— Если меня спросят — я в лечебнице. Если спросят, за-



 
 
 

чем — скажи, что перевязываю больного.
— Ливея, — прошептала Кейра. — Того мальчика нет ни

в каких списках дома. Если совет увидит его...
— Совета пока нет, — повторила я. — А когда будет, у

мальчика будет имя. Эль Ашт, воспитанник лечебницы. Я
впишу его сегодня.

Я вышла в коридор и пошла не через главную лестницу, а
через черный ход, мимо кухни, где уже пахло подгоревшей
кашей. Бранн стоял у плиты, спиной ко мне, и считал что-
то на счетной кости. Услышал шаги, обернулся. Лицо у него
было такое, будто он ночь не спал и считал чужие долги.

— Ливея, — сказал он тихо. — Я оставил вам записку.
— Я прочла, — ответила я. — Вторая книга за мукой.

Расхождение на одну комнату.
Он сжал кость в кулаке.
— Не ходите туда сегодня. Тивер привезет проверку. Они

спросят про уголь.
— Они спросят, — согласилась я. — И я отвечу. У меня

есть документ с датой и подписью. У вас — нет.
Бранн отступил к окну. Я видела, как он борется с собой:

сказать правду про вторую книгу — значит выдать тайну до-
ма. Промолчать — значит выдать мальчика. Он выбрал мол-
чание, но глаза его сказали все.

Я вышла во двор. Снег сыпался мелкий, сухой, и тут же
таял на камнях. У конюшни стоял Сторм, проверял упряжь.
Увидел меня, выпрямился.



 
 
 

— Госпожа, — сказал он. — Лорд Дарвен в кабинете. С
утра не выходил.

— Спасибо, — ответила я и пошла к черной лестнице.
На третьей ступеньке меня остановил запах розового мас-

ла. Он тянулся из западного крыла, густой, сладкий, тошнот-
ный. Ирса Ланн уже встала. Я прижала локоть к боку, чтобы
локоть не качнулся, и поднялась выше.

У двери кабинета Дарвена я остановилась. Браслет под ру-
кавом дрогнул, но не от его лжи — от моей собственной. Я
стояла и не знала, с чего начать: с того, что Тивер приедет к
обеду, или с того, что мальчик его племянника ест казенный
уголь и спит на казенной кровати, а в книгах этого мальчика
нет.

Я постучала. Раз. Два.
— Войдите, — раздалось из-за двери.
Голос был низкий, ровный, без вопроса. Он ждал. Может,

ждал с ночи, когда я забрала у него ключ и отдала ключ Элю.
Я вошла, не снимая плаща. Кабинет был тесный, зава-

ленный бумагами, с одним окном, за которым сыпал снег.
Дарвен стоял у стола, и на нем была та же рубашка, что и
вчера, но без запаха чужих духов. Рукава закатаны до локтей,
на левом предплечье — старый шрам, белый, толстый. Брас-
лет на моем запястье качнулся — пустой, холодный. Ника-
кой лжи. Он ждал меня без игры.

— Тивер будет к обеду, — сказала я. — С ним кто-то из
столицы.



 
 
 

Он кивнул, и я увидела, как дрогнул мускул на его челю-
сти.

Писец поднял перо. — Я знаю, — ответил он. — Коро-
левский советник.

— Тот, что подписал обвинение без подписи казначея.
Он поднял на меня глаза. Не удивленно, не испуганно —

внимательно, как смотрят на человека, который впервые ви-
дит не то, что ему показали.

— Вы читали письмо палаты, — сказал он. Не спросил.
— Читала, — ответила я. — И знаю, что в списке свиде-

телей только ваш дядя. Казначей не подписал.
— Казначей умер, — сказал Дарвен тихо. — За месяц до

обвинения. И его записи не нашли.
У меня перехватило дыхание. Это была не ложь — брас-

лет молчал. Это была правда, которую он впервые сказал
вслух женщине, а не стене.

— Зачем вы мне это говорите? — спросила я.
— Потому что вы вписали Эля в свою тетрадь, — ответил

он. — И потому что завтра совет спросит, кто его мать. И я
не хочу, чтобы вы отвечали за чужую ложь.

Он замолчал. Я видела, как он борется с собой — сказать
имя или промолчать. Имя было страшнее обвинения в изме-
не, потому что меняло все. Если Эль — не племянник, а сын,
тогда Дарвен не просто драконий лорд, а мужчина, у которо-
го есть наследник, которого прячут от короны.

— Дарвен, — сказала я тихо. — Если Эль ваш сын, то со-



 
 
 

вет заберет его как заложника. Если он племянник — забе-
рут вас обоих.

Браслет под рукавом дрогнул, но не от его лжи. От моей. Я
сама не знала, чего хочу: чтобы он сказал правду или чтобы
промолчал и дал мне время.

Он подошел к столу, открыл ящик и достал оттуда сло-
женный вчетверо лист. Положил на стол, не разворачивая.

— Здесь имя его матери, — сказал он. — Я не могу отдать
это совету. Но я отдам его вам.

Я не двинулась с места. Между нами лежал лист, и на нем
была правда, которая стоила дороже любой печати. Браслет
молчал. Кабинет пах старым деревом и снегом, и впервые за
всю мою жизнь в чужом доме я чувствовала, что не одна.

— Я возьму, — сказала я. — Но только после того, как вы
сами скажете это Тиверу. При мне. При Эле.

Он смотрел на меня долго, и я видела, как он считает: це-
на, которую он заплатит, и цена, которую заплачу я. Потом
кивнул — коротко, почти не заметно.

— К обеду, — сказал он.
— К обеду, — повторила я.
Я вышла из кабинета и пошла в лечебницу, где меня ждал

Эль с угольной печатью на плече и ключом под подушкой.
Мне нужно было перевязать его ожог, вписать его в тетрадь
воспитанником и приготовить чай. Потому что к обеду в
этом доме появится совет, а у меня — документ, правда и
мальчик, который впервые за год будет сидеть за столом не



 
 
 

как призрак, а как воспитанник лечебницы.
Браслет под рукавом медленно теплел — не от лжи, а от

тишины, в которой впервые было что-то мое.
Я спустилась в лечебницу по черной лестнице, считая сту-

пени, чтобы не думать о запахе розового масла в западном
крыле. Ирса Ланн уже знала, что я вошла к Дарвену. Слухи в
этом доме ползли быстрее, чем мыши по закромам, и к обеду
она узнает все. Мне нужно было сделать так, чтобы к обеду
у меня было не слухи, а документ.

Лечебница пахла сушеной ромашкой, кровью и сырым де-
ревом. Эль сидел на койке у стены, прижав колени к груди, и
смотрел на меня так, будто я была гостей из тех снов, в кото-
рых никто не приходит. На его плече под грязной повязкой
темнела угольная печать, а под ней — старый ожог, белый
по краям, красный в середине. Я закрыла дверь на щеколду,
достала из-под плаща свою тетрадь и положила на стол.

— Раздевайся до пояса, — сказала я. — Будем мыть.
Он послушался, и я впервые увидела его целиком — тон-

кие ребра, синяки на боку, шрам от плети на лопатке. Маль-
чик был худой, как котенок, которого перестали кормить с
осени. Я подогрела воду на жаровне, размочила жгут, и Эль
стиснул зубы, когда я сняла повязку. Ожог под печатью был
ровный, с четким краем — кто-то делал это специально, не
случайно. Кто-то выжег ему эту печать, чтобы он больше ни-
когда не смел носить боевой знак своего дяди.
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