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Аннотация
Что остаётся от любви, когда исчезают иллюзии?
Эд умер в абсолютной уверенности, что жена ушла вместе с

ним. Но, очнувшись по ту сторону смерти, не нашёл её среди
мёртвых. Теперь ему предстоит пройти через мир, где память
становится испытанием, любовь — сомнением, а за каждый шаг
к истине приходится платить.
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Глава 1. Клятва

 
Воздух в палате 404 пах страхом, болезнью и медикамен-

тами. Так пахнут комнаты, в которых смерть уже переста-
ла быть абстракцией и превратилась в молчаливого гостя,
давно вошедшего внутрь, устроившегося в углу и терпеливо
ожидающего своего часа.

Эд лежал на спине и смотрел в потолок.
В углу над окном расползлось старое пятно сырости. За

последние недели он изучил его до мельчайших подробно-
стей. Если долго всматриваться в тёмные разводы, они скла-
дывались в силуэт крупной птицы. Казалось, она сидела,
чуть наклонив голову, и неотрывно смотрела на него тяжё-
лым, выжидающим взглядом. Иногда Эд думал, что стоит
отвернуться хотя бы на минуту — и птица непременно ока-
жется немного ближе.

Ног он уже не чувствовал. Рак добрался до позвоночника
несколько месяцев назад и с тех пор методично отнимал у
него всё, что ещё оставалось от прежней жизни. Сначала ис-
чезла возможность ходить, потом силы, потом аппетит. Те-
перь болезнь подбиралась к самому сознанию. Химиотера-



 
 
 

пия иссушила тело раньше, чем опухоль успела закончить
свою работу. Кожа стала тонкой и сухой, как старый перга-
мент, а под ней слишком отчётливо проступали кости. Каж-
дый вдох давался с трудом.

Рядом лежала Марта. Она свернулась калачиком на узкой
больничной койке, положив голову ему на плечо. На её тон-
ком запястье поблёскивала золотая цепочка — подарок ма-
тери Эда. Второй её конец был несколько раз обмотан вокруг
его руки и застёгнут маленьким карабином.

Свадьба в онкоцентре теперь вспоминалась ему обрыв-
ками странного сна. Белые халаты поверх больничных пи-
жам. Медсёстры вместо гостей. Пластиковые стаканчики с
соком вместо шампанского. И Марта, которая плакала и сме-
ялась одновременно, действительно верила, что любовь мо-
жет оказаться сильнее болезни.

— Марта... — он попытался сжать её ладонь, но пальцы
лишь едва заметно дрогнули. — Не надо... пожалуйста...

Она не ответила. Только крепче сжала ладонь с белыми
таблетками. Их было слишком много. Украденные, выме-
нянные, выпрошенные — за последние дни она собрала их
по всей больнице и готовилась к этому разговору задолго до
сегодняшнего вечера. Пальцы её заметно дрожали.

— Я не смогу без тебя, — тихо сказала она. Торопливо,
боясь услышать собственные мысли. — Ты не понимаешь?
Я обещала. Вместе. Навсегда.

Эд закрыл глаза. На мгновение стало легче. Он уже почти



 
 
 

не чувствовал боли. Только страшную усталость. Такую глу-
бокую, будто прожил не тридцать четыре года, а несколько
человеческих жизней.

— Ты можешь пожить ещё... — прохрипел он. — Реализо-
вать мечты... Увидеть мир... Я всё оставил тебе... Всё преду-
смотрел...

Марта отвела взгляд к прикроватной тумбочке. Всего на
секунду. Потом снова посмотрела на него и улыбнулась.
Улыбка вышла болезненной.

— Без тебя это всё не имеет значения, — голос её дрогнул.
— Никакие деньги. Никакие мечты. Ничего.

Она посмотрела на таблетки.
Долго.
Слишком долго, ожидая, что кто-нибудь остановит её. По-

том крепко зажмурилась, словно собиралась прыгнуть в ле-
дяную воду, и отправила первую таблетку в рот.

Вторую.
Третью.
Каждая следующая давалась тяжелее предыдущей.
Эд хотел закричать, позвать врача, позвать хоть кого-ни-

будь. Но язык больше не слушался. Горло свело спазмом. Те-
ло окончательно перестало принадлежать ему.

Марта проглотила последние таблетки и медленно легла
рядом. Положила голову ему на грудь, прислушиваясь к рва-
ному, клокочущему ритму его сердца.

Золотая цепочка натянулась между их руками. Такая тон-



 
 
 

кая, что её можно было разорвать одним неосторожным
движением. Но именно сейчас она казалась прочнее любых
клятв, сильнее врачей, сильнее самой смерти.

— Я люблю тебя, — прошептала Марта и закрыла глаза.
Эд хотел ответить. Хотел сказать, что тоже любит её. Что

ему страшно. Что ей нельзя умирать. Что она обязана жить
дальше. Но слова остались где-то внутри. Последним усили-
ем он лишь слегка сжал её ладонь. Совсем чуть-чуть. Почти
незаметно.

Холод медленно поднимался по телу, стирая боль, страх
и последние мысли.

Птица над окном наконец расправила крылья.
Последним, что почувствовал Эд, была тяжесть золотой

цепи на запястье. Ему хотелось верить, что она удержит Мар-
ту рядом. Что любовь вообще способна удержать хоть ко-
го-нибудь.

Птица сорвалась с места.
И наступила темнота.
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