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Аннотация
Пятьдесят тысяч человек согласились на одну процедуру:

изъятие конкурентного импульса. Не агрессии — только
убеждения, что чужой успех уменьшает твой.

Тридцать лет они жили в латвийской резервации. Потом их
рассеяли по миру — думая, что нейтрализуют.

Соль не перестаёт быть солью, когда растворяется в воде. Она
просто становится повсюду.
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# Чистый батат

## Хроники Проекта «Тихий свет»

### Часть первая. Изъятие

Доктор Аннели Сааринен помнила запах того утра —
влажный сосновый воздух финского побережья, кофе в тер-
мосе, который она так и не допила. Помнила, как держала на
руках сына — три месяца от роду, тёплый, пахнущий моло-
ком, абсолютно доверчивый.

Процедура длилась четыре минуты.

Они называли её по-разному в разных странах. В прото-
колах ВОЗ фигурировало сухое «нейрохимическая модуля-
ция конкурентного импульса». Журналисты писали «опера-
ция тишины». Сама Аннели, разработавшая треть базового
алгоритма, в личных записях называла это просто — *изъ-
ятие*.

Не агрессии. Это важно.



 
 
 

Агрессия — слово неточное, годящееся для заголовков.
Изымалось другое: острое, колющее ощущение, что твоё су-
ществование обретает смысл только через сравнение с чу-
жим. Что чужой успех — это твоя потеря. Что мир — урав-
нение с нулевой суммой.

Ген конкуренции — тоже неточное слово. Скорее — *пат-
терн*. Нейронная привычка, записанная в структуру лимби-
ческой системы за сотни тысяч лет выживания в условиях
дефицита. Дефицита давно не было. Привычка осталась.

Её сына звали Матиас.

Он стал первым добровольцем нового поколения.

Проект получил финансирование неожиданно легко —
слишком легко, как потом скажут критики. Восемнадцать
государств подписали соглашение о резервации в течение
одного года. Латвия согласилась первой.

Это никого не удивило. Страна теряла население десяти-
летиями — целые волости Курземе и Латгалии пустели так
тихо, что никто не замечал, пока не приезжал и не видел за-
росшие поля, заколоченные хутора, школы без детей. Пять-
десят тысяч человек, готовых приехать, обустроиться и ра-



 
 
 

ботать — это было не экспериментом с точки зрения Риги.
Это было спасением.

Территория охватывала часть Курземе с выходом к Бал-
тийскому побережью и примыкающий угол Латгалии с её
озёрным краем. Леса, холмы, янтарные пляжи на западе, ти-
хие озёра на востоке. Брошенные хутора, которые предсто-
яло поднять. Земля, которая помнила людей и ждала их об-
ратно.

Пятьдесят тысяч человек.

Аннели понимала, почему элиты согласились так быст-
ро. Им нужен был контейнер. Место, куда можно поместить
идею и наблюдать за ней через стекло. Изолированный экс-
перимент. Управляемая утопия. Латвийское законодатель-
ство, европейский контроль, прозрачность — всё это делало
проект удобным. Ограниченным. Безопасным.

Они не понимали — или не хотели понимать — что идеи
не живут в контейнерах.

### Часть вторая. Хутора

#### I. Как устроен был их мир



 
 
 

Первые годы ушли на восстановление.

Это был труд не героический — обыкновенный, ежеднев-
ный. Чинили крыши старых хуторов, расчищали заросшие
поля, прокладывали дороги между деревнями. Латгальские
озёра давали рыбу, курземская земля — рожь и картофель,
балтийское побережье — янтарь и ветер. Жили скромно, но
без нужды. Завозили то, что не могли вырастить сами — и
постепенно завозили всё меньше.

Первые годы дались не всем одинаково.

Карлос приехал из Барселоны. Сорок два года, небольшой
строительный бизнес, который он поднял с нуля за пятна-
дцать лет — каждый день сравнивая себя с конкурентами,
каждый месяц считая, кто впереди, кто сзади. Это было его
топливом. Он это знал и не стыдился.

Процедуру он прошёл в последний день перед отъездом.
Ничего не почувствовал — небольшое головокружение, как
после резкого вставания. Сел в поезд до Риги. Смотрел в ок-
но.

На третий день в резервации он проснулся в пять утра
— как всегда — и лежал, глядя в потолок. Обычно в это
время голова уже работала: что сделать, кого обогнать, что



 
 
 

успеть раньше других. Сейчас — тишина. Не успокоение.
Именно тишина, как в комнате, где только что выключили
шумевший годами холодильник. Холодильника нет. Но ти-
шина непривычная, почти тревожная.

Он встал. Оделся. Вышел на улицу.

Сосед Эйнар уже топил печь в пекарне — огонёк в окне,
запах дыма. Карлос зашёл. Они разговаривали до рассвета —
не о делах, просто так. Карлос не помнил, когда последний
раз разговаривал просто так.

Прошло около года, прежде чем он понял, чего хочет лич-
но он — не в сравнении с кем-то, а сам по себе. Оказалось —
строить. Не бизнес. Просто — строить руками. Он стал од-
ним из лучших плотников резервации. Не потому что луч-
ший. Просто потому что наконец делал то, что нравилось.

Аннели записала в дневнике в тот год:

*«Карлос сегодня показал мне стол, который сделал. Ду-
бовый, тяжёлый, с резьбой по краям. Я спросила, сколько
времени ушло. Он сказал — не считал. Я поняла, что это и
есть ответ».*

Иначе переживала первый год Марта.



 
 
 

Они приехали вместе с мужем Томасом — оба биологи,
познакомились в аспирантуре, двадцать лет вместе. Их отно-
шения всегда строились на негласном соревновании — кто
первый опубликует, кто получит грант, чья гипотеза окажет-
ся точнее. Они оба знали об этом и считали это здоровым.
Держало в тонусе. Держало вместе.

После процедуры соревнование исчезло.

Первые недели они были вежливы друг с другом — непри-
вычно вежливы, как малознакомые люди в одном купе. Раз-
говоры стали короче. Паузы — длиннее. Однажды вечером
Марта поняла, что не знает, о чём говорить с мужем, если не
о работе и не о том, кто прав.

Она пришла к Аннели. Сидела долго, молчала. Потом ска-
зала:

— Я не знаю, кто мы друг для друга теперь.

Аннели не ответила сразу. Потом спросила:

— А до процедуры — знала?

Марта думала об этом несколько дней.



 
 
 

Потом они с Томасом начали ходить вечером на озеро —
просто так, без разговоров. Смотрели на воду. Иногда го-
ворили — о том, что видят, не о том, кто умнее. Это было
странно и непривычно, и иногда неловко. Но через несколь-
ко месяцев Марта написала сестре письмо, в котором было
одно предложение, которое Аннели потом попросила разре-
шения записать:

*«Я наконец познакомилась с Томасом».*

Посторонние, приезжавшие в резервацию впервые, как
правило замолкали уже на въезде.

Не потому что там было что-то грандиозное. Никаких бе-
лых башен, никаких садов с фонтанами. Те же деревянные
хутора с резными ставнями, те же огороды, те же велосипе-
ды у порогов. Но было в этом пространстве что-то неулови-
мо иное — как тишина в комнате, где только что перестали
спорить, только эта тишина длилась уже много лет и успела
стать архитектурой.

Первое, что замечали гости — никто никуда не торопился.

Не в смысле медлительности. Люди работали, двигались,
разговаривали. Но в их движениях не было этого характер-



 
 
 

ного внешнего напряжения — ощущения, что ты опаздыва-
ешь, что кто-то уже впереди, что нужно успеть раньше. Ве-
лосипедист пропускал пешехода не потому что так написано
в правилах, а потому что смотрел на него и видел — *чело-
век идёт*.

Хозяйство резервации строилось просто: каждый делал
то, что умел, и столько, сколько мог без ущерба для себя.
Никаких норм выработки. Никаких премий за скорость. Пе-
карь Эйнар вставал в четыре утра не потому что конкурент
откроется раньше, а потому что тесту нужно время, и он это
уважал. Хлеб у него получался такой, что люди приходили
не за хлебом — за разговором с Эйнаром. Он знал всех по
именам. Знал, кто любит покислее, кто без тмина, у кого в
этом месяце были трудности и кому стоит положить лишнюю
булку просто так, не объясняя.

— Как ты помнишь всё это? — спросила его однажды Ан-
нели.

— Как можно не помнить? — искренне удивился он.

Медицинский центр располагался в бывшем районном
доме культуры в центре территории — большое кирпичное
здание, которое отремонтировали одним из первых. Врачей
не хватало — как везде, — но здесь это ощущалось иначе.



 
 
 

Пациент не чувствовал, что отнимает чужое время. Врач не
чувствовал, что пациент — задача в очереди из сорока таких
же задач. Они садились друг напротив друга и разговарива-
ли. По-настоящему. Терапевт Сигрид говорила, что полови-
на жалоб разрешается в первые двадцать минут разговора —
не потому что она такой хороший диагност, а потому что че-
ловек, которого слышат, начинает сам понимать, что с ним
происходит.

Записи к специалистам существовали, но никто не ждал
месяцами. Если у окулиста было занято, он сам перезвани-
вал и говорил: «Я могу принять вас во вторник вечером, мне
не трудно задержаться». Не потому что так положено. Про-
сто — потому что человеку нужна помощь, а он умеет по-
мочь.

Магазины работали странно по меркам внешнего мира:
без ценников на треть товаров, которые распределялись по
потребности — продукты, лекарства, детская одежда. За
остальное платили, но цены устанавливались коллективно
раз в квартал на открытых встречах в том же доме культуры.
Никто не пытался заработать больше соседа. Заработать до-
статочно — и этого было достаточно.
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