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Аннотация
Она не может прикоснуться к человеку, чтобы не утонуть в его

боли.
Он не может умереть уже двести лет.
Варя — реставратор и эмпат. Носит перчатки даже летом,

потому что любое прикосновение обрушивает на неё чужие
мысли, страхи и тайны. И вот к ней в мастерскую приходит заказ
от князя Волконского-Оболенского: отреставрировать портрет
1825 года.

Портрет оказывается её зеркальным отражением. А сам князь
— холодным, отстранённым и пугающим. Он знает о ней больше,
чем должен. Он ждал её двести лет.

Но за его вечностью стоит тень — Морок, древняя сущность,
которая хочет занять тело Вари и стать абсолютной. Чтобы
выжить, ей придётся научиться не просто чувствовать чужие
эмоции — а использовать их как оружие.

Смогут ли они остановить Морока, не потеряв друг друга? И
что страшнее — стать жертвой древнего зла или полюбить того,
кто уже однажды потерял всё?



 
 
 

«Невечная любовь» — городское фэнтези с элементами
тёмной романтики и мистического детектива. Для тех, кто верит,
что любовь сильнее смерти.
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Мира Володина
Невечная любовь

 
Глава 1

 
ПРОЛОГ
Ночь. Особняк в Малом Знаменском. Дождь за окном.
Она пришла к нему сама. Без приглашения, без предупре-

ждения — просто стояла на пороге его спальни, в одном пе-
ньюаре, с растрепавшимися волосами, и смотрела на него
так, будто он был не холодным вампиром, а всей её жизнью.

— Я не могу уснуть, — сказала она. — Каждую ночь мне
снится одно и то же: я стою на краю обрыва, и кто-то зовёт
меня вниз. А когда я оборачиваюсь — там ты.

Он молчал. Он стоял у окна, босиком, в расстёгнутой бе-
лой рубашке, и держал в руке бокал с чем-то тёмным, что не
было вином. Он не пил, просто смотрел на неё — и в его гла-
зах горела такая страсть, что у неё перехватывало дыхание.

— Я искал тебя двести лет. Но я не искал спасения. Я ис-
кал прощения. А теперь ты здесь, и я не знаю, что страшнее
— принять его или просить тебя уйти.

— Представь, что я это Анна, — ответила она и шагнула
вперёд.

Он вздрогнул. Его пальцы сжали бокал так, что стекло



 
 
 

треснуло.
— Не произноси её имени. Не сейчас.
— Почему? Ты боишься, что я увижу её в твоих глазах?

Я уже вижу. Она там — сероглазая, в белом платье, с розой
в волосах. Она улыбается, а ты плачешь. Ты всегда плачешь,
когда думаешь о ней.

— Варя, прошу тебя... — Он сделал шаг к ней, но остано-
вился. — Ты не понимаешь. Если ты сейчас меня не остано-
вишь, то я тебя уже никуда не отпущу.

— Тогда не останавливайся.
Она подошла и сняла перчатки — медленно, одну за дру-

гой. Коснулась его руки. Холод. Сначала — пронизываю-
щий, почти болезненный. Но внутри него — дрожь, которую
она научилась чувствовать за эти недели. Там, глубоко, под
слоем льда, билось что-то живое.

— Закрой глаза. Дай мне посмотреть.
Он послушался.
Воспоминание. 1824 год. Тверская губерния, усадьба Вя-

земских. Летняя ночь.
Анна стояла у открытого окна, и ветер играл с её светлыми

волосами. Сергей подошёл сзади, обнял её, прижался губами
к её шее. Она пахла так, как пахнет старая книга, которую
открыли после долгого сна — пылью, воском и чуть-чуть
летним садом. — так пахли те июльские ночи, когда мир
казался вечным.

— Я боюсь, — прошептала она.



 
 
 

— Чего?
— Того, что это счастье — не навсегда. Того, что кто-то

или что-то захочет отнять его у нас.
— Я никому не позволю. — Он развернул её к себе, за-

глянул в серые глаза. — Клянусь тебе: я буду защищать тебя,
даже если мне придётся бросить вызов самому дьяволу.

Она улыбнулась сквозь слёзы:
— Ты не знаешь, что говоришь. Я боюсь не дьявола. Я

боюсь, что он уже в тебе, а ты этого не замечаешь.
— Тогда я узнаю его и убью.
Он поцеловал её — нежно, почти благоговейно. А за его

спиной, в тени гардины, мелькнула высокая фигура. Она
улыбнулась и исчезла. И в комнате на мгновение повис запах
гнилой липы — тягучий, приторно-сладкий, от которого у
Анны перехватило дыхание. Она не обернулась. Она знала,
кто там стоял.

Настоящее. Спальня князя.
Варя отшатнулась, разрывая контакт. В груди колотилось,

в ушах звенело.
— Она была... она знала о тени, — выдохнула она. — Ан-

на знала о Мороке.
— Знала, — кивнул он. — Но не сказала мне. Она пыта-

лась защитить меня, и это убило её.
— Как это случилось?
Он отвернулся к окну. Дождь барабанил по стеклу.
— Она заболела. Горячка. Я нашёл старую ведьму — зна-



 
 
 

харку. Она сказала, что есть способ: обменять её жизнь на
что-то вечное. Я согласился, не спросив, что именно я от-
даю. Я стал тем, кем стал. Она выжила, но когда увидела,
что я перестал быть человеком... она не вынесла этого. Она
сбросилась с обрыва. И не просто сбросилась. Она разбила
зеркало, в котором отражался Морок, и шагнула в осколки,
чтобы он не мог последовать за ней.

— Она испугалась. Не тебя — того, что ты сделал, — тихо
сказала Варя.

— Да. — Он повернулся к ней.
Она подошла к нему вплотную, положила ладони ему на

грудь. Сердце молчало, но она чувствовала его — то, что
осталось от души.

— Я не боюсь твоего чудовища, — сказала она. — Я боюсь
только одного: что ты не позволишь мне любить тебя.

Он притянул её к себе, и в этом движении не было ни стра-
ха, ни сомнений. Его руки скользнули по её спине, прижи-
мая так сильно, что она почувствовала, как её собственная
кровь застучала быстрее.

— Я люблю тебя, Варя, — прошептал он ей в волосы. —
Но я не знаю, смогу ли я быть с тобой и не причинить тебе
боль.

— Не попробовав, не узнаешь, — ответила она и потяну-
лась к его губам.

Он целовал её так, будто пил в первый раз за двести лет
— жадно, неумело, чуть не задохнувшись от собственной



 
 
 

жадности. Она чувствовала его холодную кожу, его неров-
ное дыхание, его пальцы, которые развязывали завязки на её
пеньюаре. Он целовал её шею, ключицы, опускаясь ниже, и
каждое прикосновение отдавалось электрическим током.

— Я хочу тебя, — выдохнула она.
— Ты не знаешь, о чём просишь, — повторил он слова из

прошлого.
— Тогда покажи мне.
Он подхватил её на руки и отнёс на кровать. Дождь за ок-

ном усилился, и в этом шуме они оба услышали чей-то шё-
пот. Но не остановились.

Воспоминание. 1825 год. Та же спальня, но другая — с
высокими свечами и пологом.

Анна лежала на подушках, бледная, с влажным лбом. Сер-
гей сидел у её изголовья, держал её руку и шептал:

— Не уходи. Я не переживу.
— Ты переживёшь, — едва слышно ответила она. — Ты

должен жить. Ради меня.
— Я не хочу жить без тебя.
— Ты встретишь другую. И ты полюбишь её. А я буду

смотреть на вас и радоваться.
— Это невозможно.
— Возможно, если ты позволишь себе верить.
Она улыбнулась, закрыла глаза и уснула. Он сжал её руку

и почувствовал, как она холодеет.
— Нет, — прошептал он. — Нет, только не так.



 
 
 

В углу, за пологом, стоял он — Морок. Теперь Сергей мог
его видеть. Высокий, неестественно худой, в чёрном балахо-
не, с лицом, которое не запоминалось — оно менялось каж-
дую секунду, как рябь на воде. Но глаза оставались неизмен-
ными: чёрные, с красными прожилками, в которых горел го-
лод. И запах — гнилая липа, приторно-сладкая, заполняю-
щая комнату.

— Ты хотешь спасти её, — прошептал Морок, и голос его
звучал как скрип старой двери. — Я дам тебе силу. Но сила
требует платы. После этого, ты не будешь человеком. Ты бу-
дешь бессмертен. А она — она не захочет быть с чудовищем.

— Замолчи, — прошептал Сергей.— Я же сказал, что я
согласен на всё. Забери меня. Лишь бы она выздоровела.

— Она выздоровеет. А я всегда рядом. Я твоя тень. Ты
звал меня — я пришёл. И я не уйду, пока ты не освободишь
для меня тело. Или не отдашь мне другое.

Морок шагнул ближе, протянул длинные пальцы к лицу
Анны. Сергей заслонил её собой.

— Не прикасайся к ней.
— Не буду. — Морок улыбнулся. — Она всё равно моя.

Как и ты. Как и та, что придёт через двести лет.
Настоящее. После.
Они лежали рядом, укрытые простынёй, и молчали. Варя

положила голову ему на плечо и слушала тишину в его груди.
— Ты слышал её? — спросила она. — Анну. Она сказала,

что я приду.



 
 
 

— Я думал, это был просто сон.
— Нет, это было обещание. Она знала, что ты будешь

ждать. И она послала меня к тебе.
Он повернулся к ней, провёл пальцем по её щеке:
— Значит, я ждал не зря.
Она приподнялась, опёрлась на локти и посмотрела ему

в глаза:
— Но она также сказала, что Морок не ушёл. Он ждал

вместе с тобой. И теперь, когда я здесь, он тоже где-то рядом.
Князь помрачнел. Он откинул одеяло, встал, подошёл к

окну.
— Да, — сказал он, глядя в темноту. — Теперь он бу-

дет охотиться на тебя. Морок не просто ждал. Он *выращи-
вал* тебя. Каждое поколение твоей семьи, каждая серогла-
зая женщина — он проверял, достаточно ли сильна кровь,
чтобы стать его новым телом. Он не может просто так войти
— ему нужно приглашение. А приглашает тот, кто носит его
внутри. Он ошибся на мне. Я слишком силён, чтобы отпу-
стить контроль. Но ты — ты эмпат. Твоя душа открыта. Ты
— идеальный сосуд.

— И что ему нужно?
— Он хочет занять твоё тело. Чтобы жить вечно — уже

без меня. И тогда он сможет питаться не только страхом, но и
любовью, ненавистью, страстью — всеми эмоциями, которые
ты чувствуешь. Он станет абсолютным.

— Мы не можем дать ему такую возможность, — твёрдо



 
 
 

сказала она и встала рядом с ним, обнажённая, не боясь хо-
лода. — Мы должны уничтожить его. Вместе.

Он повернулся к ней и поцеловал — легко, но решитель-
но.

— Согласен.
А за окном, в луже под фонарём, отразилась высокая тень.

Она улыбнулась и растворилась в дожде. Но запах гнилой
липы ещё несколько минут висел в воздухе.

Глава 1. Эмпат, или Как я научилась не трогать людей
Меня зовут Варя
Если вы думаете, что реставрация — это скучно, вы про-

сто никогда не держали кисточку с растворителем над хол-
стом, к которому прикасался сам Репин. Или, в моём случае,
не чувствовали этого прикосновения так, будто он стоит ря-
дом и дышит в затылок.

Меня зовут Варвара Никитина. Мне двадцать шесть лет, и
у меня есть одна особенность: я слишком остро чувствую чу-
жие эмоции. Психологи называют это «сверхэмпатией».  Зву-
чит как суперспособность для дешёвого сериала. Я называю
это «мозг в розетку». Потому что когда кто-то касается
меня, я чувствую себя не супергероиней, а тостером, в ко-
торый сунули вилку.

На деле это просто значит, что я не могу прикоснуться к
другому человеку, чтобы не утонуть в его мыслях и чувствах.

Представьте, что вы надеваете наушники, а там одно-
временно орут все радиостанции мира. Хором. Выключить



 
 
 

нельзя. Только вместо радиостанций — люди. Со своими
страхами, тайнами, пошлыми мыслями и невысказанной бо-
лью.

Сейчас десять утра. Я сижу в белом халате над пейзажем
Поленова. На руках — тонкие нитриловые перчатки. Моя
кожа не касается холста, и мир не лезет в голову. Благодать.

За окном моросит дождь. Смотрю на мокрое стекло и
вдруг замечаю странное движение в отражении. Мне кажет-
ся — всего на секунду — что за спиной кто-то стоит. Ма-
ленькая сгорбленная фигура в чёрном.

Резко оборачиваюсь.
Никого. Только открытая дверь в коридор.
— Показалось, — шепчу я. — Нервы.
Но сердце уже колотится быстрее.
— Варвара Никитина, ты асоциальный робот, — жизнера-

достно заявляет Марья Ивановна, заглядывая в мастерскую.
Я подпрыгиваю.

— Господи! Вы меня до инфаркта доведёте.
— Ой, прости. Ты чего дёрганая?
— Нормальная. Работаю.
Мария Ивановна — наш искусствовед. Ей под шестьдесят,

она красит губы морковной помадой и обожает сплетни. Я
её тоже люблю, но на расстоянии вытянутой руки.

— Слушай, тут частный заказ. Очень щепетильный кли-
ент. Ищет лучшего реставратора начала девятнадцатого ве-
ка.



 
 
 

— Я государственный сотрудник. Не работаю на частни-
ков.

— Варя, это князь.
Я поднимаю бровь.
— Настоящий. Из тех, что до революции. Родовая усадьба

в центре Москвы. Говорят, реставрировать Боровиковского.
При слове «Боровиковский» у меня что-то ёкает внутри.

Профессиональное.
Я записываю адрес: Малый Знаменский переулок. Прак-

тически Кремль под окнами.
— Ладно, дайте номер. Мне как раз нужны деньги на но-

вое оборудование. И кстати, князь — это звучит интригую-
ще.

Мария Ивановна уходит. Я снова смотрю в окно. Дождь
усилился. По стеклу текут капли, и на секунду мне опять ме-
рещится тень. Чёрный платок. Сгорбленная спина. И вместе
с ней — странный запах. Тягучий, приторно-сладкий. Гни-
лая липа. Откуда в музее гнилая липа?

Я провела пальцем по стеклу — там, где мелькнул силу-
эт. Стекло было холодным, но под пальцем, на секунду, мне
почудилось что-то влажное, как от дыхания. Я убрала ру-
ку — перчатка была сухой. Показалось.

Звонит телефон. Незнакомый номер.
— Варвара Никитина? — голос низкий, с хрипотцой, —

меня зовут Павел. Князь Сергей Волконский-Оболенский
хочет обсудить реставрацию семейного портрета.



 
 
 

— Добрый день. Я могу подъехать посмотреть состояние.
Потом скажу своё решение. Когда удобно?

— Сегодня. Портрет в плохом состоянии. Князь пережи-
вает — будет поздно.

— Хорошо. Буду через час.
Вешаю трубку. Голос приятный.
Лирическое отступление о перчатках
Вы думаете, легко быть женщиной, которая носит перчат-

ки даже летом? В Москве, в жару, когда все ходят в шортах,
а ты — в лёгких перчатках. Потому что если случайно заде-
нешь руку кондуктора в автобусе, то узнаешь, что у неё муж
алкаш, дочь беременна, а вчера сломалась стиральная маши-
на. Привет, испорченный день.

В метро я однажды оперлась о поручень голой рукой —
десятки судеб за секунду. Женщина, которую уволят. Па-
рень, едущий к любовнице и ненавидящий себя. Старик с
больной спиной. Ребёнок, который хочет пить. Всё сразу —
миксером по мозгам.

Иногда, даже в перчатках, я чувствую чужую боль —
как электрический разряд, который пробегает по коже. Но
если бы это был просто разряд... Это как чужая душа пы-
тается пролезть в твою через поры

После того случая я купила ящик перчаток. Хватит на год.
Друзья? Пара человек знают мою особенность и позволя-

ют мне не прикасаться к ним. Мы общаемся на дистанции
вытянутой руки. Буквально.



 
 
 

Одиночество? Это карантин. Добровольный. Пожизнен-
ный.

Снимаю халат. Волосы русые, до плеч, глаза серые. Сей-
час я выгляжу как типичный музейный работник: джинсы,
водолазка, рюкзак с инструментами. Единственное украше-
ние — серебряное колечко поверх перчатки.

Выхожу из мастерской. По пути думаю о странных виде-
ниях.

В детстве я тоже иногда видела тени. Бабушка говорила:
«Чур тебя, не гляди». Потом они прошли. И вот вернулись?

Ловлю такси.
— В Малый Знаменский.
Водитель молчит — идеальный вариант. Смотрю в окно

на особняки. Москва — удивительный город: стекло и бетон
перемешаны с лепниной и колоннами.

«Сергей Волконский-Оболенский», — прокручиваю в го-
лове. Звучит как название дореволюционной конфеты.

«Интересно, какой он? Прекрати. Ты едешь на работу».
Такси ныряет в переулок. Солнце слепит глаза. Я разре-

шаю себе минуту слабости — представить, что еду не на ра-
боту, а на свидание. К мужчине, у которого в голове нет пош-
лых мыслей про кого-то там.

— Мечтай, Варя.
Водитель удивлённо косится.
— Я с Siri, — вру я.
Он верит.



 
 
 

Машина останавливается у кованых ворот. Выхожу и за-
мираю.

В отражении тонированного стекла припаркованного ав-
то вижу фигуру. Маленькую, сгорбленную, в чёрном платке.
Она стоит у фонарного столба и смотрит на меня. И я чув-
ствую запах — тот самый. Гнилая липа. Сладкий, притор-
ный, от которого подкатывает тошнота.

Резко оборачиваюсь.
Никого. Только ветер гонит прошлогодний лист.
Я хотела спросить у таксиста, кто это, но поняла, что он

не видел. А вдруг мне снова показалось? Я промолчала.
Но сердце колотится в горле. И в голове всплывает дет-

ская фраза бабушки: «Чур тебя, не гляди».
Делаю шаг к воротам.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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