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Она не может прикоснуться к человеку, чтобы не утонуть в его боли.Он
не может умереть уже двести лет.Варя — реставратор и эмпат. Носит
перчатки даже летом, потому что любое прикосновение обрушивает на
неё чужие мысли, страхи и тайны. И вот к ней в мастерскую приходит
заказ от князя Волконского-Оболенского: отреставрировать портрет 1825
года.Портрет оказывается её зеркальным отражением. А сам князь —
холодным, отстранённым и пугающим. Он знает о ней больше, чем должен.
Он ждал её двести лет.Но за его вечностью стоит тень — Морок, древняя
сущность, которая хочет занять тело Вари и стать абсолютной. Чтобы выжить,
ей придётся научиться не просто чувствовать чужие эмоции — а использовать
их как оружие.Смогут ли они остановить Морока, не потеряв друг друга?
И что страшнее — стать жертвой древнего зла или полюбить того, кто уже
однажды потерял всё?«Невечная любовь» — городское фэнтези с элементами
тёмной романтики и мистического детектива. Для тех, кто верит, что любовь
сильнее смерти.
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Мира Володина
Невечная любовь

 
Глава 1

 
ПРОЛОГ
Ночь. Особняк в Малом Знаменском. Дождь за окном.
Она пришла к нему сама. Без приглашения, без предупреждения — просто стояла на

пороге его спальни, в одном пеньюаре, с растрепавшимися волосами, и смотрела на него так,
будто он был не холодным вампиром, а всей её жизнью.

— Я не могу уснуть, — сказала она. — Каждую ночь мне снится одно и то же: я стою на
краю обрыва, и кто-то зовёт меня вниз. А когда я оборачиваюсь — там ты.

Он молчал. Он стоял у окна, босиком, в расстёгнутой белой рубашке, и держал в руке
бокал с чем-то тёмным, что не было вином. Он не пил, просто смотрел на неё — и в его глазах
горела такая страсть, что у неё перехватывало дыхание.

— Я искал тебя двести лет. Но я не искал спасения. Я искал прощения. А теперь ты здесь,
и я не знаю, что страшнее — принять его или просить тебя уйти.

— Представь, что я это Анна, — ответила она и шагнула вперёд.
Он вздрогнул. Его пальцы сжали бокал так, что стекло треснуло.
— Не произноси её имени. Не сейчас.
— Почему? Ты боишься, что я увижу её в твоих глазах? Я уже вижу. Она там — серо-

глазая, в белом платье, с розой в волосах. Она улыбается, а ты плачешь. Ты всегда плачешь,
когда думаешь о ней.

— Варя, прошу тебя... — Он сделал шаг к ней, но остановился. — Ты не понимаешь.
Если ты сейчас меня не остановишь, то я тебя уже никуда не отпущу.

— Тогда не останавливайся.
Она подошла и сняла перчатки — медленно, одну за другой. Коснулась его руки. Холод.

Сначала — пронизывающий, почти болезненный. Но внутри него — дрожь, которую она
научилась чувствовать за эти недели. Там, глубоко, под слоем льда, билось что-то живое.

— Закрой глаза. Дай мне посмотреть.
Он послушался.
Воспоминание. 1824 год. Тверская губерния, усадьба Вяземских. Летняя ночь.
Анна стояла у открытого окна, и ветер играл с её светлыми волосами. Сергей подошёл

сзади, обнял её, прижался губами к её шее. Она пахла так, как пахнет старая книга, которую
открыли после долгого сна — пылью, воском и чуть-чуть летним садом. — так пахли те
июльские ночи, когда мир казался вечным.

— Я боюсь, — прошептала она.
— Чего?
— Того, что это счастье — не навсегда. Того, что кто-то или что-то захочет отнять его

у нас.
— Я никому не позволю. — Он развернул её к себе, заглянул в серые глаза. — Клянусь

тебе: я буду защищать тебя, даже если мне придётся бросить вызов самому дьяволу.
Она улыбнулась сквозь слёзы:
— Ты не знаешь, что говоришь. Я боюсь не дьявола. Я боюсь, что он уже в тебе, а ты

этого не замечаешь.
— Тогда я узнаю его и убью.
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Он поцеловал её — нежно, почти благоговейно. А за его спиной, в тени гардины, мельк-
нула высокая фигура. Она улыбнулась и исчезла. И в комнате на мгновение повис запах гни-
лой липы — тягучий, приторно-сладкий, от которого у Анны перехватило дыхание. Она не
обернулась. Она знала, кто там стоял.

Настоящее. Спальня князя.
Варя отшатнулась, разрывая контакт. В груди колотилось, в ушах звенело.
— Она была... она знала о тени, — выдохнула она. — Анна знала о Мороке.
— Знала, — кивнул он. — Но не сказала мне. Она пыталась защитить меня, и это убило

её.
— Как это случилось?
Он отвернулся к окну. Дождь барабанил по стеклу.
— Она заболела. Горячка. Я нашёл старую ведьму — знахарку. Она сказала, что есть

способ: обменять её жизнь на что-то вечное. Я согласился, не спросив, что именно я отдаю.
Я стал тем, кем стал. Она выжила, но когда увидела, что я перестал быть человеком... она
не вынесла этого. Она сбросилась с обрыва. И не просто сбросилась. Она разбила зеркало, в
котором отражался Морок, и шагнула в осколки, чтобы он не мог последовать за ней.

— Она испугалась. Не тебя — того, что ты сделал, — тихо сказала Варя.
— Да. — Он повернулся к ней.
Она подошла к нему вплотную, положила ладони ему на грудь. Сердце молчало, но она

чувствовала его — то, что осталось от души.
— Я не боюсь твоего чудовища, — сказала она. — Я боюсь только одного: что ты не

позволишь мне любить тебя.
Он притянул её к себе, и в этом движении не было ни страха, ни сомнений. Его руки

скользнули по её спине, прижимая так сильно, что она почувствовала, как её собственная кровь
застучала быстрее.

— Я люблю тебя, Варя, — прошептал он ей в волосы. — Но я не знаю, смогу ли я быть
с тобой и не причинить тебе боль.

— Не попробовав, не узнаешь, — ответила она и потянулась к его губам.
Он целовал её так, будто пил в первый раз за двести лет — жадно, неумело, чуть не

задохнувшись от собственной жадности. Она чувствовала его холодную кожу, его неровное
дыхание, его пальцы, которые развязывали завязки на её пеньюаре. Он целовал её шею, клю-
чицы, опускаясь ниже, и каждое прикосновение отдавалось электрическим током.

— Я хочу тебя, — выдохнула она.
— Ты не знаешь, о чём просишь, — повторил он слова из прошлого.
— Тогда покажи мне.
Он подхватил её на руки и отнёс на кровать. Дождь за окном усилился, и в этом шуме

они оба услышали чей-то шёпот. Но не остановились.
Воспоминание. 1825 год. Та же спальня, но другая — с высокими свечами и пологом.
Анна лежала на подушках, бледная, с влажным лбом. Сергей сидел у её изголовья, держал

её руку и шептал:
— Не уходи. Я не переживу.
— Ты переживёшь, — едва слышно ответила она. — Ты должен жить. Ради меня.
— Я не хочу жить без тебя.
— Ты встретишь другую. И ты полюбишь её. А я буду смотреть на вас и радоваться.
— Это невозможно.
— Возможно, если ты позволишь себе верить.
Она улыбнулась, закрыла глаза и уснула. Он сжал её руку и почувствовал, как она холо-

деет.
— Нет, — прошептал он. — Нет, только не так.
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В углу, за пологом, стоял он — Морок. Теперь Сергей мог его видеть. Высокий, неесте-
ственно худой, в чёрном балахоне, с лицом, которое не запоминалось — оно менялось каждую
секунду, как рябь на воде. Но глаза оставались неизменными: чёрные, с красными прожилками,
в которых горел голод. И запах — гнилая липа, приторно-сладкая, заполняющая комнату.

— Ты хотешь спасти её, — прошептал Морок, и голос его звучал как скрип старой двери.
— Я дам тебе силу. Но сила требует платы. После этого, ты не будешь человеком. Ты будешь
бессмертен. А она — она не захочет быть с чудовищем.

— Замолчи, — прошептал Сергей.— Я же сказал, что я согласен на всё. Забери меня.
Лишь бы она выздоровела.

— Она выздоровеет. А я всегда рядом. Я твоя тень. Ты звал меня — я пришёл. И я не
уйду, пока ты не освободишь для меня тело. Или не отдашь мне другое.

Морок шагнул ближе, протянул длинные пальцы к лицу Анны. Сергей заслонил её собой.
— Не прикасайся к ней.
— Не буду. — Морок улыбнулся. — Она всё равно моя. Как и ты. Как и та, что придёт

через двести лет.
Настоящее. После.
Они лежали рядом, укрытые простынёй, и молчали. Варя положила голову ему на плечо

и слушала тишину в его груди.
— Ты слышал её? — спросила она. — Анну. Она сказала, что я приду.
— Я думал, это был просто сон.
— Нет, это было обещание. Она знала, что ты будешь ждать. И она послала меня к тебе.
Он повернулся к ней, провёл пальцем по её щеке:
— Значит, я ждал не зря.
Она приподнялась, опёрлась на локти и посмотрела ему в глаза:
— Но она также сказала, что Морок не ушёл. Он ждал вместе с тобой. И теперь, когда

я здесь, он тоже где-то рядом.
Князь помрачнел. Он откинул одеяло, встал, подошёл к окну.
— Да, — сказал он, глядя в темноту. — Теперь он будет охотиться на тебя. Морок не

просто ждал. Он *выращивал* тебя. Каждое поколение твоей семьи, каждая сероглазая жен-
щина — он проверял, достаточно ли сильна кровь, чтобы стать его новым телом. Он не может
просто так войти — ему нужно приглашение. А приглашает тот, кто носит его внутри. Он
ошибся на мне. Я слишком силён, чтобы отпустить контроль. Но ты — ты эмпат. Твоя душа
открыта. Ты — идеальный сосуд.

— И что ему нужно?
— Он хочет занять твоё тело. Чтобы жить вечно — уже без меня. И тогда он сможет

питаться не только страхом, но и любовью, ненавистью, страстью — всеми эмоциями, которые
ты чувствуешь. Он станет абсолютным.

— Мы не можем дать ему такую возможность, — твёрдо сказала она и встала рядом с
ним, обнажённая, не боясь холода. — Мы должны уничтожить его. Вместе.

Он повернулся к ней и поцеловал — легко, но решительно.
— Согласен.
А за окном, в луже под фонарём, отразилась высокая тень. Она улыбнулась и раствори-

лась в дожде. Но запах гнилой липы ещё несколько минут висел в воздухе.
Глава 1. Эмпат, или Как я научилась не трогать людей
Меня зовут Варя
Если вы думаете, что реставрация — это скучно, вы просто никогда не держали кисточку

с растворителем над холстом, к которому прикасался сам Репин. Или, в моём случае, не чув-
ствовали этого прикосновения так, будто он стоит рядом и дышит в затылок.
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Меня зовут Варвара Никитина. Мне двадцать шесть лет, и у меня есть одна особенность:
я слишком остро чувствую чужие эмоции. Психологи называют это «сверхэмпатией».  Звучит
как суперспособность для дешёвого сериала. Я называю это «мозг в розетку». Потому что
когда кто-то касается меня, я чувствую себя не супергероиней, а тостером, в который сунули
вилку.

На деле это просто значит, что я не могу прикоснуться к другому человеку, чтобы не
утонуть в его мыслях и чувствах.

Представьте, что вы надеваете наушники, а там одновременно орут все радиостанции
мира. Хором. Выключить нельзя. Только вместо радиостанций — люди. Со своими страхами,
тайнами, пошлыми мыслями и невысказанной болью.

Сейчас десять утра. Я сижу в белом халате над пейзажем Поленова. На руках — тонкие
нитриловые перчатки. Моя кожа не касается холста, и мир не лезет в голову. Благодать.

За окном моросит дождь. Смотрю на мокрое стекло и вдруг замечаю странное движе-
ние в отражении. Мне кажется — всего на секунду — что за спиной кто-то стоит. Маленькая
сгорбленная фигура в чёрном.

Резко оборачиваюсь.
Никого. Только открытая дверь в коридор.
— Показалось, — шепчу я. — Нервы.
Но сердце уже колотится быстрее.
— Варвара Никитина, ты асоциальный робот, — жизнерадостно заявляет Марья Ива-

новна, заглядывая в мастерскую. Я подпрыгиваю.
— Господи! Вы меня до инфаркта доведёте.
— Ой, прости. Ты чего дёрганая?
— Нормальная. Работаю.
Мария Ивановна — наш искусствовед. Ей под шестьдесят, она красит губы морковной

помадой и обожает сплетни. Я её тоже люблю, но на расстоянии вытянутой руки.
— Слушай, тут частный заказ. Очень щепетильный клиент. Ищет лучшего реставратора

начала девятнадцатого века.
— Я государственный сотрудник. Не работаю на частников.
— Варя, это князь.
Я поднимаю бровь.
— Настоящий. Из тех, что до революции. Родовая усадьба в центре Москвы. Говорят,

реставрировать Боровиковского.
При слове «Боровиковский» у меня что-то ёкает внутри. Профессиональное.
Я записываю адрес: Малый Знаменский переулок. Практически Кремль под окнами.
— Ладно, дайте номер. Мне как раз нужны деньги на новое оборудование. И кстати,

князь — это звучит интригующе.
Мария Ивановна уходит. Я снова смотрю в окно. Дождь усилился. По стеклу текут капли,

и на секунду мне опять мерещится тень. Чёрный платок. Сгорбленная спина. И вместе с ней
— странный запах. Тягучий, приторно-сладкий. Гнилая липа. Откуда в музее гнилая липа?

Я провела пальцем по стеклу — там, где мелькнул силуэт. Стекло было холодным, но
под пальцем, на секунду, мне почудилось что-то влажное, как от дыхания. Я убрала руку —
перчатка была сухой. Показалось.

Звонит телефон. Незнакомый номер.
— Варвара Никитина? — голос низкий, с хрипотцой, — меня зовут Павел. Князь Сергей

Волконский-Оболенский хочет обсудить реставрацию семейного портрета.
— Добрый день. Я могу подъехать посмотреть состояние. Потом скажу своё решение.

Когда удобно?
— Сегодня. Портрет в плохом состоянии. Князь переживает — будет поздно.
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— Хорошо. Буду через час.
Вешаю трубку. Голос приятный.
Лирическое отступление о перчатках
Вы думаете, легко быть женщиной, которая носит перчатки даже летом? В Москве, в

жару, когда все ходят в шортах, а ты — в лёгких перчатках. Потому что если случайно заде-
нешь руку кондуктора в автобусе, то узнаешь, что у неё муж алкаш, дочь беременна, а вчера
сломалась стиральная машина. Привет, испорченный день.

В метро я однажды оперлась о поручень голой рукой — десятки судеб за секунду. Жен-
щина, которую уволят. Парень, едущий к любовнице и ненавидящий себя. Старик с больной
спиной. Ребёнок, который хочет пить. Всё сразу — миксером по мозгам.

Иногда, даже в перчатках, я чувствую чужую боль — как электрический разряд, кото-
рый пробегает по коже. Но если бы это был просто разряд... Это как чужая душа пытается
пролезть в твою через поры

После того случая я купила ящик перчаток. Хватит на год.
Друзья? Пара человек знают мою особенность и позволяют мне не прикасаться к ним.

Мы общаемся на дистанции вытянутой руки. Буквально.
Одиночество? Это карантин. Добровольный. Пожизненный.
Снимаю халат. Волосы русые, до плеч, глаза серые. Сейчас я выгляжу как типичный

музейный работник: джинсы, водолазка, рюкзак с инструментами. Единственное украшение
— серебряное колечко поверх перчатки.

Выхожу из мастерской. По пути думаю о странных видениях.
В детстве я тоже иногда видела тени. Бабушка говорила: «Чур тебя, не гляди». Потом

они прошли. И вот вернулись?
Ловлю такси.
— В Малый Знаменский.
Водитель молчит — идеальный вариант. Смотрю в окно на особняки. Москва — удиви-

тельный город: стекло и бетон перемешаны с лепниной и колоннами.
«Сергей Волконский-Оболенский», — прокручиваю в голове. Звучит как название доре-

волюционной конфеты.
«Интересно, какой он? Прекрати. Ты едешь на работу».
Такси ныряет в переулок. Солнце слепит глаза. Я разрешаю себе минуту слабости —

представить, что еду не на работу, а на свидание. К мужчине, у которого в голове нет пошлых
мыслей про кого-то там.

— Мечтай, Варя.
Водитель удивлённо косится.
— Я с Siri, — вру я.
Он верит.
Машина останавливается у кованых ворот. Выхожу и замираю.
В отражении тонированного стекла припаркованного авто вижу фигуру. Маленькую,

сгорбленную, в чёрном платке. Она стоит у фонарного столба и смотрит на меня. И я чувствую
запах — тот самый. Гнилая липа. Сладкий, приторный, от которого подкатывает тошнота.

Резко оборачиваюсь.
Никого. Только ветер гонит прошлогодний лист.
Я хотела спросить у таксиста, кто это, но поняла, что он не видел. А вдруг мне снова

показалось? Я промолчала.
Но сердце колотится в горле. И в голове всплывает детская фраза бабушки: «Чур тебя,

не гляди».
Делаю шаг к воротам.
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