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Аннотация
«Каждый человек вправе вернуться к себе, и увидеть себя,

и принять себя, и полюбить себя»  – так звучит личный
Закон о возвращении, который героиня этого романа выводит
из израильского. И из встречи с консульским чиновником
Яковом Генделем, однажды сказавшим: «Есть еще проблемка: вы
родились вне брака». «Проблемка» действительно есть, но совсем
не эта.

Дочь едет к Не Тому Парню. Мать – к Стране, к себе самой, к
бабушке Юлии Альфредовне, чьи документы перебирал Гендель.
Сын – к пересборке своего отношения к тому, что произошло
много лет назад на школьной горке. Муж – к самому себе, в
одиночестве русской дачи.

Дарья Цивина пишет плотную, ироничную, честную прозу
о том, как человек, единожды сорвавшись с места, проходит
через все возможные виды возвращений – к языку, к утрате, к
собственным детям, к себе прежнему. И о том, что бумеранг
всегда прилетает обратно – иногда в висок.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.



 
 
 

 
Предисловие

 
Ани, ат, хи, анахну, хэм1, сегодня ровно год, как я пишу

только справа налево. Но ульпан2 на каникулах, уроки делать
неохота. И вот первый раз я села, чтобы написать хоть что-
то слева направо. В этом «что-то» и кроется самая большая
загвоздка. За какую нитку дернуть пестрое перекати-поле,
вцепившееся в плетеное дно корзинки с шитьем? Выбрать
красную или синюю пилюлю, микстуру, капли, порошок в
аптечке из-под мальчиковых «найков», привезенной на все
случаи жизни из Москвы? Поди разбери, где у тебя больше
болит.

Когда приходишь к морю, охватываешь его взглядом пол-
ностью. Можно, конечно, зайти в воду, посмотреть вниз и
разглядеть какую-нибудь рыбку или травинку. Но мне нра-
вится наблюдать за морем сверху и видеть его целиком. А
когда садишься писать, не можешь рассказать обо всем, не
можешь создать картину бескрайнего пространства, тебе все
время приходиться выбирать что-то одно. Мужчина и соба-
ка догуляли не спеша до пляжа ветреным зимним утром. Я
сфотографировала их маленькие черные фигурки на фоне
хмурого сизого моря с белыми барашками волн. Но это бы-

1 Я, ты, она, мы, они (ивр.).
2 Учебное заведение для изучения иврита.



 
 
 

ло совсем не то, что видеть глазом. В кадр попал лишь фраг-
мент реальности, и сразу все упростилось. В жизни по их
спокойным вдумчивым спинам было видно, как хорошо им
сидеть вот так, бок о бок, на ветру, как они умеют подол-
гу молчать и черпать тепло друг в друге. Было так здорово,
что они совершенно одни, до самого горизонта, и только я
наблюдаю за ними сверху, с дорожки парка, словно господь
бог, и радуюсь за них, будто они мое творение. То есть они
были вдвоем, но я была с ними тоже. А на фото ничего этого
не видно.

Когда хочешь что-то записать, боишься, что текст не отоб-
разит твоих ощущений от реальности, как не отображают их
фотографии. У тебя нет объектива, который бы дал панора-
му всей жизни, состоящей из тысячи важнейших мелочей
и происшествий. И ты тупо не знаешь, с чего начать. В го-
лове моей уже год крутятся десятки «первых фраз» будуще-
го текста, и всякий раз я боюсь двинуться дальше. Потому
что каждый следующий шаг отсекает остальные возможно-
сти повествования, а с ними исчезает и ощущение бескрай-
него моря. Вот, например, я думала начать с фразы: «На мо-
ей клементине3 так и не появились зеленые листочки». Я
и правда очень расстроилась, когда клементина вдруг стала
инвалидом: без рук, без ног, серый ствол и несколько свежих
спилов враскоряку – немыслимое уродство вместо большо-
го зеленого дерева во всю ширину кухонного окна. Я уви-

3 Клементина (ивр.) – растение из рода цитрус; то же, что клементин (рус.).



 
 
 

дела зияющие белой древесиной обрубки еще с улицы, ко-
гда подъезжала к дому в высоком траке, сидя рядом с ин-
теллигентным перевозчиком Иваном из Питера. И у меня
внутри все ухнуло и оборвалось. Эту квартиру на самом юге
Тель-Авива, в бандитском районе Шапира, я выбрала из-за
частного двора с тремя фруктовыми деревьями. Невзрачный
лимон – с одним зеленоватым лимончиком на нижней вет-
ке, который я не решилась сорвать, дабы не лишать дере-
во идентичности. Большая раскидистая мушмула, усыпан-
ная зелеными грушками, которые к лету должны пожелтеть и
стать сладкими и сочными. И огромная клементина, с кото-
рой сыпались и сыпались на каменную плитку двора и про-
висшую крышу навеса оранжевые плоды, похожие на манда-
рины. Пока хозяин квартиры Шимон, буквально за день до
моего переезда, не отпилил ей все, что только можно. Я на-
писала Шимону, обреченно наблюдая за тем, как невесомый
блондин Иван с чернявым силачом-напарником затаскивают
в дом газовую плиту и разобранную на запчасти икеевскую
кровать, доставшиеся мне в подарок от владельца прежней
съемной квартиры в Бней-Браке4: «Что с клементиной?» Он
ответил: «С ней все в порядке. Соседи жаловались, что я не
собираю плоды. Я обрезал ветви». И послал вдогонку эмод-
зи в виде апельсинчика с зеленым листочком. Мой хозяин
Шимон отлично владеет ватсапом для своих семидесяти. И
все же его ободряющий апельсинчик в нашей переписке вы-

4 Город в Тель-Авивском округе.



 
 
 

глядел как троллинг. По утрам, карауля кофе у плиты, я ста-
ралась не смотреть в окно, где чернела на охристо-желтом
фоне соседнего многоквартирного дома моя четвертованная
клементина. Бесстыдный вид заголенного увечья бил по гла-
зам и не оставлял никакой надежды на регенерацию. Теперь
я знала, как выглядит истинно топорная метафора. Переез-
жая, ты обрубаешь все концы. Либо их обрубает кто-то вме-
сто тебя.

Или же стоит начать с визита к московскому стоматологу.
Я лежу запрокинувшись в зубоврачебном кресле под осле-
пительным прожектором. Слушаю с распахнутым ртом и за-
жмуренными глазами, сквозь мерное жужжанье бормаши-
ны уютный разговор врача с медсестрой: кто что принес из
дома к чаю. И вдруг чувствую, как мой рот заливает кро-
вью. Врач, которую я выбрала в интернете из-за отчества
Марковна и фамилии Бокушанская, понадеявшись, что она
потомственный стоматолог, поначалу говорит медсестре тем
же будничным голосом, как только что обсуждала пятипро-
центные творожки: «похоже, слизистую задели». Они про-
буют отсосом остановить кровь, но вскоре обе срываются со
своих рабочих мест и начинают орать, обнаружив, что раз-
резан мой язык, да так глубоко, что его приходится заши-
вать суровой черной ниткой в кабинете хирурга, а потом еще
снимать швы, прямо накануне моей первой поездки в Стра-
ну. Но суть не в том, что язык раздулся и невыносимо болит
при малейшей попытке им шевелить, и уж совсем не в том,



 
 
 

что из-за этой травмы я не могу ни есть, ни пить, а в том,
что теперь я полностью лишена дара речи. Рыбы немы, ра-
бы не мы, я приезжаю с двумя своими взрослыми детьми в
аэропорт репатриироваться от «Сохнута»5 согласно Закону
о возвращении, но при этом не то чтобы собираюсь остать-
ся в Стране, мы едем получить паспорта и вернуться обрат-
но, а дальше видно будет. И вся эта ситуация, конечно, ме-
ня ужасно напрягает, хотя столько вокруг примеров, кто сде-
лал так же и теперь имеет гражданство, но даже не дума-
ет о переезде. «Не моя страна, не могу там жить», сколько
раз услышишь в Москве подобное от беззаботных облада-
телей «дарконов»6, я слышала десятки раз и именно из-за
всего этого не планировала получать гражданство, не соби-
ралась никуда ехать, ничего этого не хотела. Пока не слу-
чился февраль. И вот в аэропорту, где предстоит дознание
(а по приезде разговор при выдаче документов), я стою, не
в силах пошевелить языком, и чувствую невероятное облег-
чение. Потому что, как только тебя что-то спрашивают, ты
просто мычишь в ответ, приоткрываешь рот и показываешь
пунцово-синий язык. Сейчас, когда, ввиду самых неожидан-
ных обстоятельств, я уже год живу в Стране и испытываю к
ней чувство благодарности и ревности, как ребенок к матери,
у которой есть куда более удачные дети, раньше заговорив-
шие на иврите и заходившие на работу, меня снова то и де-

5 Еврейское агентство для Израиля.
6 Заграничный паспорт гражданина Израиля.



 
 
 

ло накрывает чувство немоты. Ты хочешь сказать, но не мо-
жешь. Раньше невозможно было говорить, что думаешь, по
причинам безопасности. Теперь – по причинам плохого сло-
варного запаса. И только один-единственный раз в жизни я
не хотела и не могла говорить одновременно, получив право
на молчание у стоматолога-терапевта с еврейской фамилией
и тридцатилетним стажем, дипломом МГМСУ им. Евдоки-
мова, там же интернатура. В самолете «Эль Аль» 7, вылетев-
шем из Москвы в Тель-Авив, разносили обед. В хрустящем
пластиковом боксе был хумус, огурцы, нарезанные солом-
кой, оливки, маленькая пита. Я помню ощущение пронизы-
вающей боли, когда хумус, заправленный лимонным соком,
попал на искромсанный язык. Искры сыпались из глаз, но я
через силу продолжала жевать. Это была первая моя еда по-
сле травмы, и это было так вкусно…

Когда я кручу в голове начало истории, мне кажется очень
символичной московская моя немота накануне перелета в
Тель-Авив. Хотя и другая первая фраза часто приходит на
ум, когда я засыпаю среди бела дня, сморенная жарой, в тем-
ной спальне, разлинованной тенями оконных «трисим»8 с
дрожащими солнечными бликами: «Есть еще проблемка, вы
родились вне брака». Яков Гендель, чиновник израильского
консульства, в кабинет которого мы попали по делам репа-
триации, был молод, рыж, бородат и бесстрастен до тех пор,

7 Израильская авиакомпания.
8 Жалюзи (ивр.).



 
 
 

пока не брал в руки документы, предназначенные для про-
верки. Это был уже второй раз, когда мы пришли к нему на
прием, спустя год ожидания и первой неудачной попытки по-
лучить визу. На этот раз главным объектом консульской про-
верки оказалась трудовая книжка моей бабушки. За всю дол-
гую жизнь Цивина Юлия Альфредовна не вызвала у совет-
ских кадровиков и десятой доли того жгучего интереса, ка-
кой явил ее внучке и правнукам Яков Гендель. В полнейшей
тишине он переворачивал ветхие зеленоватые страницы ма-
ленькой заляпанной книжечки, вдаваясь во все нюансы кад-
ровых перестановок, позволивших моей бабушке начиная с
двадцати шести лет работать секретарем, медсестрой, лабо-
рантом, счетоводом, кассиром в булочной, киоскером, стра-
ховым агентом и билетером в кукольном театре «Сказка»,
ознаменовавшем кульминацию ее скромной карьеры, вплоть
до последних граф «зачислена на должность ночного сторо-
жа» в том же театре и «уволена в связи с переходом на инва-
лидность», спустя девять лет, в ее шестьдесят пять. На самом
деле тут было о чем задуматься. Я, к примеру, до похода к
Генделю даже не знала, что бабушка не только продавала би-
леты в «Сказку», но и охраняла ее по ночам, как не задумы-
валась и о многочисленных увольнениях, и том, что за ними
стояло, какие этому сопутствовали разборки и конфликты,
кто был их зачинщиком, как это воспринимала сама бабуш-
ка, родившая в тридцать семь лет сына с прочерком в графе
«отец», и что говорили обо всем этом ее младшие сестры.



 
 
 

Одна – Тонечка – всю жизнь работала медсестрой, последо-
вав по стопам родителей – врача неотложной помощи Аль-
тера Иосифовича Цивина, уроженца Витебска, и его жены
Тамары Иосифовны Либерман, акушерки из Риги. Другая –
Раечка – до самой пенсии трудилась в «Кинопрокате», выяв-
ляя технические дефекты фильмокопий. По всему раскладу
двухтомной трудовой книжки, штудируемой Яковом Генде-
лем, получалось, что бабушка была белой вороной в семье
Цивиных, и этот неутешительный вывод отображался на его
высоком челе печатным ивритом. О том же лет с пяти дога-
дывалась и я благодаря регулярным колким репликам, кото-
рые вполголоса позволяли себе бабушка и дедушка с мами-
ной стороны. Но копаться в непростых отношениях двух се-
мейных кланов сейчас не было никакого резона, потому что
ни путаная биография моей бабушки, ни неуживчивый, су-
дя по количеству мест работы, бабушкин характер никак не
отменяли чистоты ее еврейской крови, как бы этого ни хоте-
лось рыжему выскочке Генделю. Спустя десять минут удру-
чающего молчания он с неохотой отложил трудовую книж-
ку и столь же пристально уставился в мое свидетельство о
рождении, разумеется, апостилированное и снабженное до-
полнительной справкой из питерского загса. Опять повисла
пауза. Дочь и сын сидели сзади тихо, как мыши, нам поче-
му-то не дали сесть в ряд, и я спиной чувствовала, как на-
пряжение в тесном кабинете нарастает. Еще через минуту
Гендель отложил свидетельство о рождении, взял в руки сви-



 
 
 

детельство о браке моих родителей, потом положил обе бу-
мажки рядом, аккуратно состыковав их по краю, посмотрел
на меня в упор бесстрастными серыми глазами и произнес
без всякого акцента коронную фразу, с лету ворвавшуюся в
наш семейный лексикон: «Есть еще проблемка: вы родились
вне брака». В это мгновение я почувствовала, как Яков Ген-
дель сокрушительно проигрывает партию, сделав заведомо
неверный ход, что, впрочем, нисколько ему не мешало в от-
местку не проставить нам визы. Впервые в жизни моя кровь
забурлила, почуяв родные гены загадочной папиной мамы, с
которой я так и не сблизилась до самой ее кончины, и прили-
ла к щекам от обиды за обоих родителей, чья любовь всегда
ощущалась мною как нечто само собой разумеющееся. Я от-
лично помнила дату их свадьбы и все сопутствующие ей со-
бытия – в неполные двадцать два года они расписались тай-
ком от Юлии Альфредовны, а также от бабушки Люсика и
дедушки Бори, после чего сходили на представление в цирк
на Фонтанке и разошлись по домам. И только к концу месяца
переехали вместе в съемную комнату в ленинградской ком-
муналке. Я посмотрела на Генделя в упор: «Родители поже-
нились шестого февраля. Я родилась восьмого декабря. Де-
сять месяцев. Я родилась в браке». Гендель еще раз уткнул-
ся в бумаги и произнес безо всякого выражения: «Ждите в
коридоре».

Пугает и не дает писать не только опасность неверного
зачина, который выхватываешь откуда-то изнутри неловкой



 
 
 

клешней-хваталкой памяти, как из автомата с мягкими иг-
рушками в пустынном советском кинотеатре после начала
сеанса. Даже если зацепить ею какого-нибудь заманчивого
зайчика или мишку, он, скорее всего, сорвется с крючка на
полдороге, и придется начинать все сначала, бросив еще од-
ну монету в металлическую прорезь, пока не кончится отло-
женная мелочь. Мешает еще чувство неловкости. Когда пи-
шешь о себе, не надеясь на воображение, а опираясь лишь
на опыт, то и дело натыкаешься на чужие границы, нарушать
которые и страшно, и опасно. Например, моя дочь, главный
триггер и локомотив нашей семьи. Могу ли я называть ее
здесь настоящим именем, чтобы потом не рассориться? До-
статочно ли написать, что все совпадения случайны и все
персонажи вымышлены? Ведь текст, как и фото, лишь смут-
ный отпечаток реальности, ограниченный рамками кадра,
искаженный объективом камеры. Литерой «я» в нем обозна-
чен лирический герой. А любая история, будь то дневник
или исповедь, – не то, как было на самом деле, а как выра-
зилось в словах.

И все же я попробую двинуться дальше. Из тесного каби-
нета Якова Генделя – в водоворот страстей, ставших причи-
ной моего внепланового возвращения. Из кресла стоматоло-
га Бокушанской – в самолетное кресло «Эль Аль» – а отту-
да за парту ульпана, обучающего репатриантов ивриту. Из
пыльного двора с израненной клементиной на самой кром-
ке района Шапира – в непролазные дебри израильского бы-



 
 
 

та, которые дарят столько же каждодневных неприятностей,
сколько и побед, придавая будничной жизни немыслимый
азарт и наиважнейшее значение. Мне только спросить. Как я
здесь оказалась и что со мной будет дальше. Дамы и господа,
пристегните ремни, приведите спинки. Амен.



 
 
 

 
Глава первая

 
В нашем ульпане учится Борис. Он бизнесмен из России,

высокий, спортивный, с правильными чертами лица и до-
вольно уверенным плавным ивритом. Он единственный из
нашего класса «бет»9 – а в нем более тридцати человек из
Франции, Америки, России, Украины, Новой Зеландии, Ар-
гентины и даже Китая – пользуется на уроках айпадом и сти-
лусом. У Бориса есть квартира в Италии, сын-старшекласс-
ник в Америке и еще трое детей от разных браков. Борис
производит впечатление очень уверенного в себе, успешного
человека. Хотя в соцесетях публикует всякие странные ве-
щи вроде мемов про глупых блондинок. Вообще, соцсети и
аватарки иногда открывают людей с неожиданной стороны.
Это как заглядывать под вечер в чужие окна – у кого что на
ужин, кто чем занят перед сном, какие в доме чашки и ме-
бель. Многие, правда, закрывают профиль, тогда подгляды-
вать не получается, но у Бориса окна не зашторены и много
постов, один другого чудаковатее, так что сразу становится
понятно, что жизнь его драматична вопреки недвижимости
в Италии и американскому прошлому, а может, как раз из-
за оных. На дополнительном уроке, когда мы тренируемся
говорить на иврите на всякие отвлеченные темы, я спраши-

9 Вторая буква алфавита (ивр.), вторая ступень обучения.



 
 
 

ваю Бориса с ужасным акцентом «русит»: «Есть у тебя квар-
тира в Италии, но ты живешь здесь, почему?» И Борис отве-
чает мне с белозубой улыбкой опытного бизнесмена и почти
без «русит», ведь он человек мира: «Я живу здесь, потому
что в Италии скучно». – «А здесь?» – «А здесь нет». Точнее,
пожалуй, и не скажешь. Эта Страна не дает соскучиться. Ее
тысячелетняя сухая ржавая земля – плодородный чернозем
для невероятных случаев и происшествий, куда ни ткни – тут
же разрастается сюжет, достойный если не Танаха, то «Нет-
фликса».

Моя дочь переехала из съемной своей квартиры в солдат-
ское общежитие в Рамат-Гане10. Каждый день она приносит
в зубах невероятные рассказы, прямо как одноглазый корич-
нево-черный кот в моем дворе, который считает эту терри-
торию своей и охотится тут ночами. Я уже дважды находила
мертвых птиц, одну под мушмулой, другую на клеенчатой
крыше навеса, собирала останки метлой и совком в черные
пакеты, белые пуховые перышки еще долго дрожали в щелях
каменной плитки. Истории из «бейт-а-хаяль»11 примерно та-
кие же душераздирающие. Солдат Итай живет в общаге, по-
тому что религиозные родители не хотят его больше знать. В
восемнадцать он женился на девушке, которую ему выбрала
семья, они прожили несколько лет и родили троих детей, по-
сле чего Итай развелся и ушел в армию. Он ненавидит Бней-

10 Город в Тель-Авивском округе.
11 Дом солдата (ивр.).



 
 
 

Брак и все, что с ним связано. Он ненавидит «датишный»12

институт брака и все, что с ним связано. Он скучает по де-
тям, но он сам еще полуребенок в свои двадцать пять. Ему,
конечно, стыдно перед женой, но она, говорит, тоже была не
против развестись, потому что никогда его не любила, и от
нее хотя бы не отвернулась семья, ведь не она инициировала
развод. Итай каждый день ходит в зал тренироваться и сбра-
сывать напряжение. Тут все ходят в зал, и все сбрасывают
напряжение. Самые активные, включая мою дочь, занимают-
ся еще в «кошер крави», это специальные тренировки перед
армией на выносливость, там бегают с тяжеленными носил-
ками по песку, стоят по пояс в воде, лазают по веревочным
лестницам и прочее в том же духе. Эти курсы посоветовал
моей дочери другой одинокий солдат Янив, попавший в об-
щежитие после того, как его мама стреляла дома из табель-
ного оружия и едва не попала в него. Мама занимает высо-
кий пост в элитных боевых. Проснулась среди ночи, услы-
шала арабскую речь в гостиной – там Янив смотрел сериал –
и, не разобрав, где она, выхватила пистолет и начала отстре-
ливаться. Сын переехал, мама подлечилась, оба вернулись в
армию.

В иврите есть выражение «В каком фильме ты живешь?»,
оно означает «В каких облаках ты витаешь?» и призывает
смотреть на вещи реалистично. Но жизнь в Стране – это и
вправду сплошное кино. Пока моя дочь, по-богатырски рас-

12 Религиозный (от ивр. «дати»).



 
 
 

кинувшись на казенной шконке и видя себя во снах бойцом
ЯМАС13, отсыпается после ночной партии в «шеш-беш»14 с
неблагополучной соседкой по комнате Авиталь, изгнанной с
курса «гиюра»15 за пьянку, и бывалым охранником Марком,
давно свое отсидевшим, я пью кофе на солнечном бульваре
Бен-Гурион с одноклассницей из ульпана и ее приятельни-
цей по духовным практикам. Приятельница представляется
Люси, с ударением на последний слог. Она из Владивосто-
ка, в стране тридцать лет и замужем за израильтянином, вла-
дельцем важного инвестиционного фонда. Двое детей-стар-
шеклассников, один из них гений, говорит длинноносая Лю-
си, поправляя широкополую шляпу медленным движением
бледной руки, он играет на фортепиано. «Конечно, они уедут
отсюда учиться в Европу», – продолжает она с интонацией
дивы немого кино. «А как же армия?» – спрашиваю я, вспо-
миная датишного Итая, посттравмированного Янива, а заод-
но свою дочь, рвущуюся в «крави», и ее родного брата, от-
правленного в России в запас по причине отсутствия селе-
зенки и получившего в Стране медицинский профиль, год-
ный для боевых. Он, кстати, уже полгода как ждет призы-
ва тут неподалеку, на Дизенгофф16, в итальянском рестора-
не «Кантина», поваром на кухне. Люси, с ударением на по-

13 Спецподразделение пограничной полиции Израиля.
14 Нарды (фарси, тюрк.).
15 Обряд принятия иудаизма неевреем.
16 Центральная улица Тель-Авива.



 
 
 

следний слог, качает головой, и шляпа качается в такт, слов-
но огромный диковинный цветок: «Они слишком талантли-
вы, чтобы идти в армию. Что им там делать?» Кинопленка
обрывается, но спустя месяц мы встречаемся с Люси сно-
ва, в доме моей одноклассницы. Люси заходит покурить тра-
вы перед клубом с танцами, на которые регулярно ходит с
мужем, она смеется с первой затяжки, в глазах появляется
блеск, а щеки становятся еще бледнее, она увлеченно гово-
рит про ЛСД и грибы, она и муж – заядлые любители всевоз-
можных веществ, до и после випассаны, и вдруг проступает
сквозь дым, что Люси, возможно, измучена долгосрочным
браком с успешным израильтянином и детям ее и впрямь не
место в ЦАХАЛе17, ведь никакого кокса не хватит, чтобы за-
глушить колики в левом подреберье, у левых там часто бо-
лит, и горечь во рту, за страну так тревожно, и надо увозить
детей, не отдав их на поживу людоеду Биби 18, до чего зна-
комо, мы и сами были такими леваками за полторы тысячи
километров отсюда, не во Владивостоке, так в Москве, не в
Москве, так в Питере. Но там было все по-другому, а тут пе-
ревернулось с ног на голову, я тоже делаю затяжку, чисто за
компанию, давно не курю, здесь вам не тут, Люси прощается
и уходит в теплую тель-авивскую ночь на свидание с мужем и
кислотой. Когда я машу ей на прощанье, в телефоне звякает
телеграм, дочь прислала «кружочек» с бесплатного концерта

17 Армия обороны Израиля (сокр., ивр.).
18 Прозвище Биньямина Нетаньяху, премьер-министра Израиля.



 
 
 

для солдат, где целый стадион вчерашних школьников поет
и прыгает в такт: «Бог меня любит, и всегда со мной все бу-
дет хорошо, и еще лучше!» Дочь заглядывает в кадр, так что
виден один нос, совершенно не еврейский, телефон прыгает
вместе с ней, она поет во все горло: «Вэ од йотер тов, вэ од
йотер тов!!» И эхом ей вторит огромный амфитеатр – черное
море, мерцающее тысячами телефонных фонариков: «Вэ од
йотер тов!! Вэ од йотер тов!!»

Это зажигательное заклинание звучит рефреном из от-
крытых автомобильных окон, его включают на городских
уличных концертах, в ульпане оно идет в довесок к эскимо
каждому ученику на утренниках по случаю государственных
праздников. В Рамат-Гане на границе с Бней-Браком обрыв-
ки «цумба-цумба» образуют ритуальный звуковой фон впе-
ремешку с шабатними молитвами из синагоги, надсадным
ночным кашлем соседа, неисправной сигнализацией в чьей-
то машине, полдня вибрирующей на одной ноте, и лязгаю-
щим мусоровозом в четыре часа утра. Еще по выходным
чей-то дедушка распевает старинные песни на иврите, кра-
сиво и громко, внуки тоненько подпевают, они тоже знают
все слова. Звуки – важная часть улицы Хабаним, она же Ха-
танаим, так как дом угловой, а квартира – 2, хотя на ней на-
писано – 3, что делает адрес практически недостижимой це-
лью для доставщиков, за которыми приходится выскакивать
на улицу с криками: «Рэга, рэга!» – это, кстати, и было мое
первое слово на иврите – «подожди!», а вовсе не «мама».



 
 
 

Также и вид из окна. Почти итальянские черепичные крыши
в торце улицы Мальчиков, сами мальчики в кипах и черных
костюмах, спешащие стайками в «бейт-кнессет»19, многодет-
ные ортодоксальные семьи с колясками, прогуливающиеся
вечерами по узким, замусоренным тротуарам, огромный ки-
парис высотой с девятиэтажку. Он был зеленый, когда я въе-
хала, потом стал коричневеть, пока половина кроны не ста-
ла совершенно бурой. На улице Мальчиков я прожила без
малого год, после чего переехала на юг Тель-Авива. Тут со-
всем другая музыка – вой скорой помощи и полиции, рев мо-
тоциклов, перезвон православной церкви на холме посреди
заброшенного ботанического сада, торопливый щебет птиц,
жадно склевывающих плоды мушмулы, вскоре после моего
переезда начавшей поспевать и оранжеветь. Ближе к ночи –
визг дерущихся во дворе котов, гортанные возгласы не поде-
ливших что-то эритрейцев и многочасовое барабанное соло
из окон фабричного кластера напротив. На рассвете – пере-
кличка петухов под монотонные басы рейва, тускнеющие с
первыми лучами солнца. Но все это увертюра к главной пар-
тии. Вслед за петухами вступает многоголосая стройка – гу-
дящая, шуршащая, стучащая, сигналящая.

Стройка началась ровно в день моего переезда  – гроза
всех улиц Тель-Авива «ракевет кала», скоростной трамвай, с
планом запуска через весь город и через пятилетку-другую.
Как сказали русскоязычные рабочие в касках, один из Укра-

19 Дом собраний, молитвенный дом (ивр.).



 
 
 

ины, второй из Средней Азии: «Это у вас на год-два». Тот,
что из Украины, голубоглазый и широколицый, был опти-
мистом. Его маленький товарищ, черноглазый и скуластый,
смотрел в будущее скептически. В итоге они сторговались на
полутора годах, чтобы никому не было обидно. «А почему
так долго?» – спросила я, щурясь от клубов пыли. Был вет-
реный день, и песок со стройки разносился по вздыбленно-
му бульвару Хар Цион20, образуя локальный хамсин. «Ну, –
сказал голубоглазый, – ту сторону мы два года делали». С
противоположной стороны улицы, из окон бывшей фабрики,
послышалась бравурная барабанная дробь. Там были выса-
жены саженцы, вымощен плиткой тротуар, и все помещения
в стиле позднего соцреализма давно отданы в наем модным
художникам, галерейщикам и музыкантам, которым «раке-
вет кала» даром не сдался, потому что на территории класте-
ра есть огромная автостоянка. Я с усилием перевела взгляд
с закопченного фабричного фасада из прекрасного будуще-
го на грузный экскаватор с болтающимся ковшом и юркий
мини-трактор с красной мигалкой на голове. Они меланхо-
лично вальсировали в пыли за сетчатым забором – в метре
от моей калитки. «Теперь будем у вас, а потом еще посере-
дине улицы – год-два», – не удержался от новой ложки дегтя
черноглазый. «Вот мы прокопали у вас траншею, видите», –
объяснял голубоглазый, указывая на тротуар с широченным
продольным шрамом, наспех присыпанным щебенкой. «Ви-

20 Гора Сион (ивр.).



 
 
 

жу», – заискивающе кивала я. «И это только два кабеля», –
констатировал голубоглазый. «Раскопали. Проложили. За-
копали. А теперь ждем разрешения, чтобы проложить еще
один. И снова раскопаем, – подытожил он. – Вот поэтому –
минимум год». – «Два, – парировал черноглазый. – Но вам-
то чего переживать? Вас скоро расселят и дадут новую квар-
тиру». – «Мне ничего не дадут, – пожаловалась я улыбчиво-
му строителю в обход мрачного. – У меня договор на год, я
тут арендую». Рабочие переглянулись. «Да не пугай ты чело-
века, это не скоро еще», – постарался снизить уровень опас-
ности голубоглазый. «Ну не знаю, – пожал плечами черно-
глазый, – мне сосед из того дома говорил: все под снос, две
высотки по плану, пинуй-бинуй21

21 Снос-строительство (ивр.).
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