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менты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому
другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое
использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент
станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством
сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвоз-
мездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фраг-
ментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерче-
ских) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, адми-
нистративную и гражданскую ответственность.
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Предисловие

 
Ани, ат, хи, анахну, хэм1, сегодня ровно год, как я пишу только справа налево. Но ульпан2

на каникулах, уроки делать неохота. И вот первый раз я села, чтобы написать хоть что-то слева
направо. В этом «что-то» и кроется самая большая загвоздка. За какую нитку дернуть пестрое
перекати-поле, вцепившееся в плетеное дно корзинки с шитьем? Выбрать красную или синюю
пилюлю, микстуру, капли, порошок в аптечке из-под мальчиковых «найков», привезенной на
все случаи жизни из Москвы? Поди разбери, где у тебя больше болит.

Когда приходишь к морю, охватываешь его взглядом полностью. Можно, конечно, зайти
в воду, посмотреть вниз и разглядеть какую-нибудь рыбку или травинку. Но мне нравится
наблюдать за морем сверху и видеть его целиком. А когда садишься писать, не можешь расска-
зать обо всем, не можешь создать картину бескрайнего пространства, тебе все время прихо-
диться выбирать что-то одно. Мужчина и собака догуляли не спеша до пляжа ветреным зим-
ним утром. Я сфотографировала их маленькие черные фигурки на фоне хмурого сизого моря
с белыми барашками волн. Но это было совсем не то, что видеть глазом. В кадр попал лишь
фрагмент реальности, и сразу все упростилось. В жизни по их спокойным вдумчивым спинам
было видно, как хорошо им сидеть вот так, бок о бок, на ветру, как они умеют подолгу молчать
и черпать тепло друг в друге. Было так здорово, что они совершенно одни, до самого горизонта,
и только я наблюдаю за ними сверху, с дорожки парка, словно господь бог, и радуюсь за них,
будто они мое творение. То есть они были вдвоем, но я была с ними тоже. А на фото ничего
этого не видно.

Когда хочешь что-то записать, боишься, что текст не отобразит твоих ощущений от
реальности, как не отображают их фотографии. У тебя нет объектива, который бы дал пано-
раму всей жизни, состоящей из тысячи важнейших мелочей и происшествий. И ты тупо не зна-
ешь, с чего начать. В голове моей уже год крутятся десятки «первых фраз» будущего текста, и
всякий раз я боюсь двинуться дальше. Потому что каждый следующий шаг отсекает остальные
возможности повествования, а с ними исчезает и ощущение бескрайнего моря. Вот, например,
я думала начать с фразы: «На моей клементине3 так и не появились зеленые листочки». Я и
правда очень расстроилась, когда клементина вдруг стала инвалидом: без рук, без ног, серый
ствол и несколько свежих спилов враскоряку – немыслимое уродство вместо большого зеле-
ного дерева во всю ширину кухонного окна. Я увидела зияющие белой древесиной обрубки
еще с улицы, когда подъезжала к дому в высоком траке, сидя рядом с интеллигентным пере-
возчиком Иваном из Питера. И у меня внутри все ухнуло и оборвалось. Эту квартиру на самом
юге Тель-Авива, в бандитском районе Шапира, я выбрала из-за частного двора с тремя фрук-
товыми деревьями. Невзрачный лимон – с одним зеленоватым лимончиком на нижней ветке,
который я не решилась сорвать, дабы не лишать дерево идентичности. Большая раскидистая
мушмула, усыпанная зелеными грушками, которые к лету должны пожелтеть и стать сладкими
и сочными. И огромная клементина, с которой сыпались и сыпались на каменную плитку двора
и провисшую крышу навеса оранжевые плоды, похожие на мандарины. Пока хозяин квартиры
Шимон, буквально за день до моего переезда, не отпилил ей все, что только можно. Я напи-
сала Шимону, обреченно наблюдая за тем, как невесомый блондин Иван с чернявым сила-
чом-напарником затаскивают в дом газовую плиту и разобранную на запчасти икеевскую кро-
вать, доставшиеся мне в подарок от владельца прежней съемной квартиры в Бней-Браке4: «Что

1 Я, ты, она, мы, они (ивр.).
2 Учебное заведение для изучения иврита.
3 Клементина (ивр.) – растение из рода цитрус; то же, что клементин (рус.).
4 Город в Тель-Авивском округе.



Д.  Цивина.  «Закон Генделя»

11

с клементиной?» Он ответил: «С ней все в порядке. Соседи жаловались, что я не собираю
плоды. Я обрезал ветви». И послал вдогонку эмодзи в виде апельсинчика с зеленым листочком.
Мой хозяин Шимон отлично владеет ватсапом для своих семидесяти. И все же его ободряю-
щий апельсинчик в нашей переписке выглядел как троллинг. По утрам, карауля кофе у плиты,
я старалась не смотреть в окно, где чернела на охристо-желтом фоне соседнего многоквартир-
ного дома моя четвертованная клементина. Бесстыдный вид заголенного увечья бил по глазам
и не оставлял никакой надежды на регенерацию. Теперь я знала, как выглядит истинно топор-
ная метафора. Переезжая, ты обрубаешь все концы. Либо их обрубает кто-то вместо тебя.

Или же стоит начать с визита к московскому стоматологу. Я лежу запрокинувшись в зубо-
врачебном кресле под ослепительным прожектором. Слушаю с распахнутым ртом и зажму-
ренными глазами, сквозь мерное жужжанье бормашины уютный разговор врача с медсестрой:
кто что принес из дома к чаю. И вдруг чувствую, как мой рот заливает кровью. Врач, кото-
рую я выбрала в интернете из-за отчества Марковна и фамилии Бокушанская, понадеявшись,
что она потомственный стоматолог, поначалу говорит медсестре тем же будничным голосом,
как только что обсуждала пятипроцентные творожки: «похоже, слизистую задели». Они про-
буют отсосом остановить кровь, но вскоре обе срываются со своих рабочих мест и начинают
орать, обнаружив, что разрезан мой язык, да так глубоко, что его приходится зашивать суро-
вой черной ниткой в кабинете хирурга, а потом еще снимать швы, прямо накануне моей пер-
вой поездки в Страну. Но суть не в том, что язык раздулся и невыносимо болит при малей-
шей попытке им шевелить, и уж совсем не в том, что из-за этой травмы я не могу ни есть,
ни пить, а в том, что теперь я полностью лишена дара речи. Рыбы немы, рабы не мы, я приез-
жаю с двумя своими взрослыми детьми в аэропорт репатриироваться от «Сохнута»5 согласно
Закону о возвращении, но при этом не то чтобы собираюсь остаться в Стране, мы едем полу-
чить паспорта и вернуться обратно, а дальше видно будет. И вся эта ситуация, конечно, меня
ужасно напрягает, хотя столько вокруг примеров, кто сделал так же и теперь имеет граждан-
ство, но даже не думает о переезде. «Не моя страна, не могу там жить», сколько раз услышишь
в Москве подобное от беззаботных обладателей «дарконов»6, я слышала десятки раз и именно
из-за всего этого не планировала получать гражданство, не собиралась никуда ехать, ничего
этого не хотела. Пока не случился февраль. И вот в аэропорту, где предстоит дознание (а по
приезде разговор при выдаче документов), я стою, не в силах пошевелить языком, и чувствую
невероятное облегчение. Потому что, как только тебя что-то спрашивают, ты просто мычишь
в ответ, приоткрываешь рот и показываешь пунцово-синий язык. Сейчас, когда, ввиду самых
неожиданных обстоятельств, я уже год живу в Стране и испытываю к ней чувство благодарно-
сти и ревности, как ребенок к матери, у которой есть куда более удачные дети, раньше загово-
рившие на иврите и заходившие на работу, меня снова то и дело накрывает чувство немоты. Ты
хочешь сказать, но не можешь. Раньше невозможно было говорить, что думаешь, по причинам
безопасности. Теперь – по причинам плохого словарного запаса. И только один-единственный
раз в жизни я не хотела и не могла говорить одновременно, получив право на молчание у сто-
матолога-терапевта с еврейской фамилией и тридцатилетним стажем, дипломом МГМСУ им.
Евдокимова, там же интернатура. В самолете «Эль Аль»7, вылетевшем из Москвы в Тель-Авив,
разносили обед. В хрустящем пластиковом боксе был хумус, огурцы, нарезанные соломкой,
оливки, маленькая пита. Я помню ощущение пронизывающей боли, когда хумус, заправлен-
ный лимонным соком, попал на искромсанный язык. Искры сыпались из глаз, но я через силу
продолжала жевать. Это была первая моя еда после травмы, и это было так вкусно…

5 Еврейское агентство для Израиля.
6 Заграничный паспорт гражданина Израиля.
7 Израильская авиакомпания.
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Когда я кручу в голове начало истории, мне кажется очень символичной московская моя
немота накануне перелета в Тель-Авив. Хотя и другая первая фраза часто приходит на ум,
когда я засыпаю среди бела дня, сморенная жарой, в темной спальне, разлинованной тенями
оконных «трисим»8 с дрожащими солнечными бликами: «Есть еще проблемка, вы родились
вне брака». Яков Гендель, чиновник израильского консульства, в кабинет которого мы попали
по делам репатриации, был молод, рыж, бородат и бесстрастен до тех пор, пока не брал в руки
документы, предназначенные для проверки. Это был уже второй раз, когда мы пришли к нему
на прием, спустя год ожидания и первой неудачной попытки получить визу. На этот раз глав-
ным объектом консульской проверки оказалась трудовая книжка моей бабушки. За всю дол-
гую жизнь Цивина Юлия Альфредовна не вызвала у советских кадровиков и десятой доли
того жгучего интереса, какой явил ее внучке и правнукам Яков Гендель. В полнейшей тишине
он переворачивал ветхие зеленоватые страницы маленькой заляпанной книжечки, вдаваясь во
все нюансы кадровых перестановок, позволивших моей бабушке начиная с двадцати шести
лет работать секретарем, медсестрой, лаборантом, счетоводом, кассиром в булочной, киоске-
ром, страховым агентом и билетером в кукольном театре «Сказка», ознаменовавшем кульми-
нацию ее скромной карьеры, вплоть до последних граф «зачислена на должность ночного сто-
рожа» в том же театре и «уволена в связи с переходом на инвалидность», спустя девять лет,
в ее шестьдесят пять. На самом деле тут было о чем задуматься. Я, к примеру, до похода к
Генделю даже не знала, что бабушка не только продавала билеты в «Сказку», но и охраняла
ее по ночам, как не задумывалась и о многочисленных увольнениях, и том, что за ними сто-
яло, какие этому сопутствовали разборки и конфликты, кто был их зачинщиком, как это вос-
принимала сама бабушка, родившая в тридцать семь лет сына с прочерком в графе «отец», и
что говорили обо всем этом ее младшие сестры. Одна – Тонечка – всю жизнь работала мед-
сестрой, последовав по стопам родителей – врача неотложной помощи Альтера Иосифовича
Цивина, уроженца Витебска, и его жены Тамары Иосифовны Либерман, акушерки из Риги.
Другая – Раечка – до самой пенсии трудилась в «Кинопрокате», выявляя технические дефекты
фильмокопий. По всему раскладу двухтомной трудовой книжки, штудируемой Яковом Генде-
лем, получалось, что бабушка была белой вороной в семье Цивиных, и этот неутешительный
вывод отображался на его высоком челе печатным ивритом. О том же лет с пяти догадыва-
лась и я благодаря регулярным колким репликам, которые вполголоса позволяли себе бабушка
и дедушка с маминой стороны. Но копаться в непростых отношениях двух семейных кланов
сейчас не было никакого резона, потому что ни путаная биография моей бабушки, ни неужив-
чивый, судя по количеству мест работы, бабушкин характер никак не отменяли чистоты ее
еврейской крови, как бы этого ни хотелось рыжему выскочке Генделю. Спустя десять минут
удручающего молчания он с неохотой отложил трудовую книжку и столь же пристально уста-
вился в мое свидетельство о рождении, разумеется, апостилированное и снабженное дополни-
тельной справкой из питерского загса. Опять повисла пауза. Дочь и сын сидели сзади тихо,
как мыши, нам почему-то не дали сесть в ряд, и я спиной чувствовала, как напряжение в тес-
ном кабинете нарастает. Еще через минуту Гендель отложил свидетельство о рождении, взял
в руки свидетельство о браке моих родителей, потом положил обе бумажки рядом, аккуратно
состыковав их по краю, посмотрел на меня в упор бесстрастными серыми глазами и произнес
без всякого акцента коронную фразу, с лету ворвавшуюся в наш семейный лексикон: «Есть
еще проблемка: вы родились вне брака». В это мгновение я почувствовала, как Яков Гендель
сокрушительно проигрывает партию, сделав заведомо неверный ход, что, впрочем, нисколько
ему не мешало в отместку не проставить нам визы. Впервые в жизни моя кровь забурлила,
почуяв родные гены загадочной папиной мамы, с которой я так и не сблизилась до самой ее
кончины, и прилила к щекам от обиды за обоих родителей, чья любовь всегда ощущалась мною

8 Жалюзи (ивр.).
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как нечто само собой разумеющееся. Я отлично помнила дату их свадьбы и все сопутствующие
ей события – в неполные двадцать два года они расписались тайком от Юлии Альфредовны,
а также от бабушки Люсика и дедушки Бори, после чего сходили на представление в цирк на
Фонтанке и разошлись по домам. И только к концу месяца переехали вместе в съемную ком-
нату в ленинградской коммуналке. Я посмотрела на Генделя в упор: «Родители поженились
шестого февраля. Я родилась восьмого декабря. Десять месяцев. Я родилась в браке». Гендель
еще раз уткнулся в бумаги и произнес безо всякого выражения: «Ждите в коридоре».

Пугает и не дает писать не только опасность неверного зачина, который выхватываешь
откуда-то изнутри неловкой клешней-хваталкой памяти, как из автомата с мягкими игрушками
в пустынном советском кинотеатре после начала сеанса. Даже если зацепить ею какого-нибудь
заманчивого зайчика или мишку, он, скорее всего, сорвется с крючка на полдороге, и придется
начинать все сначала, бросив еще одну монету в металлическую прорезь, пока не кончится
отложенная мелочь. Мешает еще чувство неловкости. Когда пишешь о себе, не надеясь на
воображение, а опираясь лишь на опыт, то и дело натыкаешься на чужие границы, нарушать
которые и страшно, и опасно. Например, моя дочь, главный триггер и локомотив нашей семьи.
Могу ли я называть ее здесь настоящим именем, чтобы потом не рассориться? Достаточно ли
написать, что все совпадения случайны и все персонажи вымышлены? Ведь текст, как и фото,
лишь смутный отпечаток реальности, ограниченный рамками кадра, искаженный объективом
камеры. Литерой «я» в нем обозначен лирический герой. А любая история, будь то дневник
или исповедь, – не то, как было на самом деле, а как выразилось в словах.

И все же я попробую двинуться дальше. Из тесного кабинета Якова Генделя – в водоворот
страстей, ставших причиной моего внепланового возвращения. Из кресла стоматолога Боку-
шанской – в самолетное кресло «Эль Аль» – а оттуда за парту ульпана, обучающего репатриан-
тов ивриту. Из пыльного двора с израненной клементиной на самой кромке района Шапира –
в непролазные дебри израильского быта, которые дарят столько же каждодневных неприятно-
стей, сколько и побед, придавая будничной жизни немыслимый азарт и наиважнейшее значе-
ние. Мне только спросить. Как я здесь оказалась и что со мной будет дальше. Дамы и господа,
пристегните ремни, приведите спинки. Амен.
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Глава первая

 
В нашем ульпане учится Борис. Он бизнесмен из России, высокий, спортивный, с пра-

вильными чертами лица и довольно уверенным плавным ивритом. Он единственный из нашего
класса «бет»9 – а в нем более тридцати человек из Франции, Америки, России, Украины, Новой
Зеландии, Аргентины и даже Китая – пользуется на уроках айпадом и стилусом. У Бориса
есть квартира в Италии, сын-старшеклассник в Америке и еще трое детей от разных браков.
Борис производит впечатление очень уверенного в себе, успешного человека. Хотя в соцесе-
тях публикует всякие странные вещи вроде мемов про глупых блондинок. Вообще, соцсети и
аватарки иногда открывают людей с неожиданной стороны. Это как заглядывать под вечер в
чужие окна – у кого что на ужин, кто чем занят перед сном, какие в доме чашки и мебель.
Многие, правда, закрывают профиль, тогда подглядывать не получается, но у Бориса окна не
зашторены и много постов, один другого чудаковатее, так что сразу становится понятно, что
жизнь его драматична вопреки недвижимости в Италии и американскому прошлому, а может,
как раз из-за оных. На дополнительном уроке, когда мы тренируемся говорить на иврите на
всякие отвлеченные темы, я спрашиваю Бориса с ужасным акцентом «русит»: «Есть у тебя
квартира в Италии, но ты живешь здесь, почему?» И Борис отвечает мне с белозубой улыбкой
опытного бизнесмена и почти без «русит», ведь он человек мира: «Я живу здесь, потому что
в Италии скучно». – «А здесь?» – «А здесь нет». Точнее, пожалуй, и не скажешь. Эта Страна
не дает соскучиться. Ее тысячелетняя сухая ржавая земля – плодородный чернозем для неве-
роятных случаев и происшествий, куда ни ткни – тут же разрастается сюжет, достойный если
не Танаха, то «Нетфликса».

Моя дочь переехала из съемной своей квартиры в солдатское общежитие в Рамат-Гане10.
Каждый день она приносит в зубах невероятные рассказы, прямо как одноглазый корич-
нево-черный кот в моем дворе, который считает эту территорию своей и охотится тут ночами.
Я уже дважды находила мертвых птиц, одну под мушмулой, другую на клеенчатой крыше
навеса, собирала останки метлой и совком в черные пакеты, белые пуховые перышки еще долго
дрожали в щелях каменной плитки. Истории из «бейт-а-хаяль»11 примерно такие же душе-
раздирающие. Солдат Итай живет в общаге, потому что религиозные родители не хотят его
больше знать. В восемнадцать он женился на девушке, которую ему выбрала семья, они про-
жили несколько лет и родили троих детей, после чего Итай развелся и ушел в армию. Он нена-
видит Бней-Брак и все, что с ним связано. Он ненавидит «датишный»12 институт брака и все,
что с ним связано. Он скучает по детям, но он сам еще полуребенок в свои двадцать пять.
Ему, конечно, стыдно перед женой, но она, говорит, тоже была не против развестись, потому
что никогда его не любила, и от нее хотя бы не отвернулась семья, ведь не она инициировала
развод. Итай каждый день ходит в зал тренироваться и сбрасывать напряжение. Тут все ходят
в зал, и все сбрасывают напряжение. Самые активные, включая мою дочь, занимаются еще
в «кошер крави», это специальные тренировки перед армией на выносливость, там бегают с
тяжеленными носилками по песку, стоят по пояс в воде, лазают по веревочным лестницам
и прочее в том же духе. Эти курсы посоветовал моей дочери другой одинокий солдат Янив,
попавший в общежитие после того, как его мама стреляла дома из табельного оружия и едва не
попала в него. Мама занимает высокий пост в элитных боевых. Проснулась среди ночи, услы-

9 Вторая буква алфавита (ивр.), вторая ступень обучения.
10 Город в Тель-Авивском округе.
11 Дом солдата (ивр.).
12 Религиозный (от ивр. «дати»).
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шала арабскую речь в гостиной – там Янив смотрел сериал – и, не разобрав, где она, выхватила
пистолет и начала отстреливаться. Сын переехал, мама подлечилась, оба вернулись в армию.

В иврите есть выражение «В каком фильме ты живешь?», оно означает «В каких облаках
ты витаешь?» и призывает смотреть на вещи реалистично. Но жизнь в Стране – это и вправду
сплошное кино. Пока моя дочь, по-богатырски раскинувшись на казенной шконке и видя себя
во снах бойцом ЯМАС13, отсыпается после ночной партии в «шеш-беш»14 с неблагополучной
соседкой по комнате Авиталь, изгнанной с курса «гиюра»15 за пьянку, и бывалым охранником
Марком, давно свое отсидевшим, я пью кофе на солнечном бульваре Бен-Гурион с однокласс-
ницей из ульпана и ее приятельницей по духовным практикам. Приятельница представляется
Люси, с ударением на последний слог. Она из Владивостока, в стране тридцать лет и замужем
за израильтянином, владельцем важного инвестиционного фонда. Двое детей-старшеклассни-
ков, один из них гений, говорит длинноносая Люси, поправляя широкополую шляпу медлен-
ным движением бледной руки, он играет на фортепиано. «Конечно, они уедут отсюда учиться
в Европу», – продолжает она с интонацией дивы немого кино. «А как же армия?» – спрашиваю
я, вспоминая датишного Итая, посттравмированного Янива, а заодно свою дочь, рвущуюся в
«крави», и ее родного брата, отправленного в России в запас по причине отсутствия селезенки
и получившего в Стране медицинский профиль, годный для боевых. Он, кстати, уже полгода
как ждет призыва тут неподалеку, на Дизенгофф16, в итальянском ресторане «Кантина», пова-
ром на кухне. Люси, с ударением на последний слог, качает головой, и шляпа качается в такт,
словно огромный диковинный цветок: «Они слишком талантливы, чтобы идти в армию. Что
им там делать?» Кинопленка обрывается, но спустя месяц мы встречаемся с Люси снова, в
доме моей одноклассницы. Люси заходит покурить травы перед клубом с танцами, на которые
регулярно ходит с мужем, она смеется с первой затяжки, в глазах появляется блеск, а щеки
становятся еще бледнее, она увлеченно говорит про ЛСД и грибы, она и муж – заядлые люби-
тели всевозможных веществ, до и после випассаны, и вдруг проступает сквозь дым, что Люси,
возможно, измучена долгосрочным браком с успешным израильтянином и детям ее и впрямь
не место в ЦАХАЛе17, ведь никакого кокса не хватит, чтобы заглушить колики в левом подре-
берье, у левых там часто болит, и горечь во рту, за страну так тревожно, и надо увозить детей,
не отдав их на поживу людоеду Биби18, до чего знакомо, мы и сами были такими леваками
за полторы тысячи километров отсюда, не во Владивостоке, так в Москве, не в Москве, так в
Питере. Но там было все по-другому, а тут перевернулось с ног на голову, я тоже делаю затяжку,
чисто за компанию, давно не курю, здесь вам не тут, Люси прощается и уходит в теплую тель-
авивскую ночь на свидание с мужем и кислотой. Когда я машу ей на прощанье, в телефоне
звякает телеграм, дочь прислала «кружочек» с бесплатного концерта для солдат, где целый
стадион вчерашних школьников поет и прыгает в такт: «Бог меня любит, и всегда со мной все
будет хорошо, и еще лучше!» Дочь заглядывает в кадр, так что виден один нос, совершенно не
еврейский, телефон прыгает вместе с ней, она поет во все горло: «Вэ од йотер тов, вэ од йотер
тов!!» И эхом ей вторит огромный амфитеатр – черное море, мерцающее тысячами телефон-
ных фонариков: «Вэ од йотер тов!! Вэ од йотер тов!!»

Это зажигательное заклинание звучит рефреном из открытых автомобильных окон, его
включают на городских уличных концертах, в ульпане оно идет в довесок к эскимо каждому
ученику на утренниках по случаю государственных праздников. В Рамат-Гане на границе

13 Спецподразделение пограничной полиции Израиля.
14 Нарды (фарси, тюрк.).
15 Обряд принятия иудаизма неевреем.
16 Центральная улица Тель-Авива.
17 Армия обороны Израиля (сокр., ивр.).
18 Прозвище Биньямина Нетаньяху, премьер-министра Израиля.
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с Бней-Браком обрывки «цумба-цумба» образуют ритуальный звуковой фон вперемешку с
шабатними молитвами из синагоги, надсадным ночным кашлем соседа, неисправной сигнали-
зацией в чьей-то машине, полдня вибрирующей на одной ноте, и лязгающим мусоровозом в
четыре часа утра. Еще по выходным чей-то дедушка распевает старинные песни на иврите,
красиво и громко, внуки тоненько подпевают, они тоже знают все слова. Звуки – важная часть
улицы Хабаним, она же Хатанаим, так как дом угловой, а квартира – 2, хотя на ней написано –
3, что делает адрес практически недостижимой целью для доставщиков, за которыми прихо-
дится выскакивать на улицу с криками: «Рэга, рэга!» – это, кстати, и было мое первое слово на
иврите – «подожди!», а вовсе не «мама». Также и вид из окна. Почти итальянские черепичные
крыши в торце улицы Мальчиков, сами мальчики в кипах и черных костюмах, спешащие стай-
ками в «бейт-кнессет»19, многодетные ортодоксальные семьи с колясками, прогуливающиеся
вечерами по узким, замусоренным тротуарам, огромный кипарис высотой с девятиэтажку. Он
был зеленый, когда я въехала, потом стал коричневеть, пока половина кроны не стала совер-
шенно бурой. На улице Мальчиков я прожила без малого год, после чего переехала на юг Тель-
Авива. Тут совсем другая музыка – вой скорой помощи и полиции, рев мотоциклов, перезвон
православной церкви на холме посреди заброшенного ботанического сада, торопливый щебет
птиц, жадно склевывающих плоды мушмулы, вскоре после моего переезда начавшей поспевать
и оранжеветь. Ближе к ночи – визг дерущихся во дворе котов, гортанные возгласы не поделив-
ших что-то эритрейцев и многочасовое барабанное соло из окон фабричного кластера напро-
тив. На рассвете – перекличка петухов под монотонные басы рейва, тускнеющие с первыми
лучами солнца. Но все это увертюра к главной партии. Вслед за петухами вступает многоголо-
сая стройка – гудящая, шуршащая, стучащая, сигналящая.

Стройка началась ровно в день моего переезда – гроза всех улиц Тель-Авива «ракевет
кала», скоростной трамвай, с планом запуска через весь город и через пятилетку-другую. Как
сказали русскоязычные рабочие в касках, один из Украины, второй из Средней Азии: «Это
у вас на год-два». Тот, что из Украины, голубоглазый и широколицый, был оптимистом. Его
маленький товарищ, черноглазый и скуластый, смотрел в будущее скептически. В итоге они
сторговались на полутора годах, чтобы никому не было обидно. «А почему так долго?» – спро-
сила я, щурясь от клубов пыли. Был ветреный день, и песок со стройки разносился по вздыб-
ленному бульвару Хар Цион20, образуя локальный хамсин. «Ну, – сказал голубоглазый, – ту
сторону мы два года делали». С противоположной стороны улицы, из окон бывшей фабрики,
послышалась бравурная барабанная дробь. Там были высажены саженцы, вымощен плиткой
тротуар, и все помещения в стиле позднего соцреализма давно отданы в наем модным худож-
никам, галерейщикам и музыкантам, которым «ракевет кала» даром не сдался, потому что на
территории кластера есть огромная автостоянка. Я с усилием перевела взгляд с закопченного
фабричного фасада из прекрасного будущего на грузный экскаватор с болтающимся ковшом и
юркий мини-трактор с красной мигалкой на голове. Они меланхолично вальсировали в пыли
за сетчатым забором – в метре от моей калитки. «Теперь будем у вас, а потом еще посередине
улицы – год-два», – не удержался от новой ложки дегтя черноглазый. «Вот мы прокопали у вас
траншею, видите», – объяснял голубоглазый, указывая на тротуар с широченным продольным
шрамом, наспех присыпанным щебенкой. «Вижу», – заискивающе кивала я. «И это только два
кабеля», – констатировал голубоглазый. «Раскопали. Проложили. Закопали. А теперь ждем
разрешения, чтобы проложить еще один. И снова раскопаем, – подытожил он. – Вот поэтому –
минимум год». – «Два, – парировал черноглазый. – Но вам-то чего переживать? Вас скоро
расселят и дадут новую квартиру». – «Мне ничего не дадут, – пожаловалась я улыбчивому
строителю в обход мрачного. – У меня договор на год, я тут арендую». Рабочие переглянулись.

19 Дом собраний, молитвенный дом (ивр.).
20 Гора Сион (ивр.).
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«Да не пугай ты человека, это не скоро еще», – постарался снизить уровень опасности голубо-
глазый. «Ну не знаю, – пожал плечами черноглазый, – мне сосед из того дома говорил: все под
снос, две высотки по плану, пинуй-бинуй21

21 Снос-строительство (ивр.).
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