


 
 
 

Андрей  Женин
Детство и юность

доктора Мартынова
Серия «Назад в СССР

(Союз писателей)»
 
 

текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74100747

ISBN 978-5-00255-637-3
 

Аннотация
Семидесятые. Эпоха брежневского застоя во всей красе.

Алексей Мартынов, будущее светило отечественной медицины,
еще маленький и только начинает познавать жизнь с нуля. Нет
того, что Леше не было бы интересно или того, что вслед за
взрослыми он не захотел бы попробовать. В школе и во дворе, с
друзьями по даче и одноклассниками он пускается во всяческие
авантюры, не задумываясь о последствиях и не боясь наказания.
От безобидных шалостей и забавных каверз до подростковых
увлечений и приключений на грани фола Алексей проходит путь
из детства в юность, напрямую к бурному студенчеству под
дружные аплодисменты и гомерический хохот читателя.
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От автора

 
Дорогой читатель!
Эта книга предназначена для граждан любого пола, воз-

раста и уровня образования, которые по-прежнему любят
ироничную литературу, и особенно для тех, кому небезраз-
личны жизненные перипетии скромного доктора Алексея
Мартынова.

Рассказ ведется от первого лица только лишь для просто-
ты изложения. Все персонажи и места действия являются ис-
ключительно плодом литературного вымысла. Любое сход-
ство с реальными людьми и событиями следует рассматри-
вать как случайное совпадение.

Читайте с удовольствием. Надеюсь, скучно не будет!
Искренне ваш,
Андрей Женин



 
 
 

 
Пролог

 
Если вы, дорогой читатель, желаете узнать, насколько ваш

собеседник склонен к фантазиям, преувеличениям и про-
чим вымыслам (говоря проще, к вранью), стоит всего лишь
спросить: «Каковы ваши первые детские воспоминания?»

Ответы на данный, казалось бы, простой вопрос поражают
своим разнообразием. Как выясняется, примерно половина
человечества легко вспоминает вкус материнского молока и
первой трагедией своей нелегкой жизни – возможно, повлек-
шей за собой последующие проблемы и неудачи, – считает
жестоко отобранную тиранами-родителями под разными аб-
солютно надуманными предлогами любимую соску. Значи-
тельно меньшая часть, заламывая руки, вспоминает ужасы
прохождения через родовые пути, счастье первого вдоха и
обиду на акушерку за шлепок по только что появившейся
на свет божий заднице. Некоторые персонажи, мечтательно
подняв глаза к небу, в подробностях рассказывают о томи-
тельных днях и ночах, проведенных в утробе матери, а особо
талантливые в деталях помнят, что чувствовал сперматозоид
в процессе проникновения в яйцеклетку в момент зачатия.
Подозреваю, что именно из последней категории граждан в
итоге формируется основная масса политиков, министров и
прочих президентов.

Ваш покорный слуга, к сожалению – или к счастью! – от-



 
 
 

носится к другой половине жителей Земли, к тем, кто начи-
нает идентифицировать себя никак не раньше лет четырех.
Нет, конечно, если надо изобразить романтическую картину
перед глазами понравившейся девушки, – не вопрос, мож-
но и про месяцы дайвинга в мамином животе рассказать. Но
это будет уже неприкрытая ложь, в которую может поверить
только юная особа, втайне желающая быть обманутой.

На самом деле мое первое четкое воспоминание о себе
любимом относится годам к четырем-пяти.

Утро. Мы сидим за столом, залитым солнечным светом:
бабушка, мама, старшая сестра Лена и я. В тарелке передо
мной – манная каша, которую я терпеть не могу. Есть хо-
чется, но только не кашу. Знаю точно, что, пока не съем хо-
тя бы половину, ничего другого не получу. Напротив меня
– нахальная Ленка с задранным носом, поглядывающая на
меня свысока. Как-то сама собой приходит в голову светлая
идея, которая моментально реализуется: я оттягиваю ложку
с кашей и запускаю заряд точно в Ленкин лоб. Получается
замечательно! Сестрица, с ненавистью утирая физиономию,
вопит: «Ах ты, мелкий гаденыш!», а я пытаюсь делать ан-
гельский вид, дескать, ни при чем. Не проходит: меня выго-
няют из-за стола и ставят в угол. «Подумай о своем поведе-
нии, – строго произносит мать. – Пусть тебе будет стыдно».
Мне абсолютно не стыдно, но стою и всхлипываю, потому
что обидно…



 
 
 

 
* * *

 
А за окном резвятся первомайскими демонстрациями и

военными парадами семидесятые годы двадцатого века, пе-
риод брежневского застоя. На прилавках магазинов еще кое-
что есть, КПСС уверенно ведет народ к победе коммуниз-
ма, невзирая на происки империализма и агрессии, а генсек
правящей партии Леонид Ильич пока еще в состоянии само-
стоятельно взобраться на трибуну Мавзолея и даже уверен-
но произнести слово «систематически» (десятью годами поз-
же злые языки будут передразнивать своего стремительно
дряхлеющего лидера обидным «сиськи-масиськи»). Первые
евреи начинают экспортировать умы за кордон, и эта тема
моментально начинает обрастать политическими анекдота-
ми, например: «Выезжает Абрам на ПМЖ в Израиль, на та-
можне сотрудник КГБ ему говорит: „Что, думаешь, там луч-
ше? Там хорошо, где нас нет!“ Тот кивает: „Таки я и еду ту-
да, где вас нет!“». Американцы высаживаются на Луну, гото-
вится совместная советско-американская космическая про-
грамма «Союз – Аполлон», от которой в дальнейшем в на-
родной памяти останутся лишь недешевые сигареты с одно-
именным названием…

Но всего этого еще не знал маленький мальчик, постав-
ленный в угол за вполне безобидную шутку…



 
 
 

 
Моя семья

 
В большой квартире в центре города жила обыкновенная

советская семья. Самым старшим в ней был дедушка Вик-
тор Иванович, сухой старик с благообразной внешностью, до
самых последних лет жизни работавший мелким клерком в
каком-то министерстве. Он был давно разведен с бабушкой
Валей, дамой творческой и увлекающейся, успевшей после
драматического расставания с ним сменить нескольких му-
жей и в итоге остаться одной. Наша мама Оля – по совмести-
тельству дочь Валентины и Виктора Ивановича – приложи-
ла героические усилия для воссоединения семьи под одной
крышей, которые увенчались частичным успехом. Частич-
ным, поскольку бабушка с дедушкой до конца своих дней так
и жили рядом как сильно надоевшие друг другу соседи. К
счастью, дед, которого бабуля за глаза презрительно называ-
ла ВИ, уходил на службу, когда она еще спала, а возвратив-
шись домой, быстро ужинал и отправлялся к себе в комнату,
где смотрел телевизор, попивая красное винцо под яблочко и
конфетки «Барбарис» – по его собственному утверждению,
так он боролся с радиацией. Когда ВИ садился ужинать, его
бывшая поджимала губы и, нарочито громко хлопая дверью,
величественно удалялась. Это театральное действо повторя-
лось ежедневно, поэтому никто давно уже внимания на него
не обращал.



 
 
 

Мама работала школьной учительницей и, возможно, в
силу профессии была женщиной строгой, но справедливой.
Она много курила, смешно надувая щеки, и частенько руга-
лась с бабушкой Валей на почве принципиальных разногла-
сий в вопросе воспитания детей. Мать являла собой обра-
зец традиционного патриархального представления о жизни,
краеугольными камнями которого были слова «долг», «на-
до», «положено». Валентина придерживалась взглядов демо-
кратичных, и я, надолго оставаясь с ней в будни, чувствовал
себя вполне вольготно. Бабуля практически все мне разре-
шала, замечаний не делала, тем самым зарабатывая себе де-
шевый авторитет, и я очень любил бывать с ней вдвоем. Ме-
ня неоднократно пытались отдать в детский сад, но по непо-
нятной случайности я каждый раз страшно заболевал (стра-
дали то голова, то животик, то еще что-то) и, горячо поддер-
живаемый не желающей скучать в одиночестве Валентиной,
оставался дома до полного выздоровления. В результате на
меня махнули рукой, и радости пребывания в дошкольном
учреждении я так и не познал.

Отец Леонид был юристом и Девой по гороскопу, в си-
лу чего характер имел весьма сложный, отличался каприз-
ностью, подозрительностью и ужасной занудливостью. При
этом он искренне любил всех нас, старался баловать и де-
лать подарки. Работал отец обычно допоздна, а по боль-
шим праздникам, когда приходило много гостей, любил при-
готовить что-нибудь вкусненькое и делал это, надо при-



 
 
 

знать, великолепно. Его холодец, судак по-польски или са-
циви неизменно пользовались заслуженным успехом. Хва-
лили его всем миром, а он в такие моменты был абсолют-
но счастлив, купаясь в лучах славы, благо к комплиментам
был очень чувствителен. Вне дней приемов готовкой занима-
лась мать, а отец, страдавший всевозможными желудочными
заболеваниями, требовал постоянных диетических разносо-
лов, постепенно приводя свою далеко не безобидную супру-
гу в тихую ярость с дальнейшим перевоплощением в разъ-
яренную львицу. Процесс был циклическим и выглядел при-
мерно так.

Утро. Все собираются на работу или учебу, мама готовит
завтрак. Отец, тщательно выбритый и умытый, в широких
семейных трусах и майке, с тоскливым выражением лица те-
ребит в руках ложку. Наконец мать накладывает ему в та-
релку манную (гречневую, рисовую, пшенную…) кашу. Па-
па пробует стряпню и тихим голосом печально произносит:

– Опять каша пересолена… – Чуть позже добавляет: – И
чай опять холодный…

Мама бросает на него короткий взгляд, но молчит. Спустя
время все расходятся по своим делам.

На следующий день история повторяется, разве что с
некоторыми нюансами. Сняв пробу, глава семьи раздражен-
но восклицает:

–  Каша снова пригорела!  – И добавляет:  – А чай пить
невозможно вообще: крутой кипяток!



 
 
 

Он швыряет ложку и выскакивает из-за стола. Мама про-
вожает его долгим пронзительным взглядом.

Третий день цикла. Папаня истошно вопит:
– Ты надо мной издеваешься! Неужели трудно доварить

кашу и хоть чуть-чуть ее посолить?! Ты ведь знаешь, что у
меня больной желудок! Хочешь уморить меня раньше вре-
мени?!

– Вот теперь ты меня достал окончательно, – раздается по-
сле небольшой паузы грозный голос матери в унисон с глу-
хим стоном кастрюли, брошенной в помойное ведро. – Я в
гробу видала твою кашу и тебя вместе с ней! Готовь себе сам
что хочешь, я же больше палец о палец для тебя не ударю!

Быстрые шаги, стук захлопнувшейся двери, дрожание
стен… тишина…

Два следующих утра мама игнорирует кухню и сидит у
себя. Отец со страдальческим выражением лица поглощает
бутерброд, а когда жена-змеюка высовывается из комнаты,
морщится и держится за живот, демонстрируя нечеловече-
ские муки. Еще пару дней возвратившаяся к своим обязан-
ностям хозяйка дома, положив на тарелку еду, смотрит с по-
дозрением на супруга, которого теперь, видимо, все устра-
ивает, ибо трапезничает молча, не высказывая неудоволь-
ствия. Ну а далее все повторяется вновь. И так дни, недели,
годы…

Эти утренние драматические спектакли повлекли за со-
бой два последствия: позитивное и негативное. Во-первых,



 
 
 

в будущем я никогда и никому не предъявлял претензий по
качеству стряпни, следуя принципу: не нравится – не ешь,
так что те, кто готовил для меня в течение жизни, были на-
много счастливее моей мамы. Во-вторых, я люто невзлюбил
все виды каш и, как только стал достаточно взрослым, что-
бы иметь право выбора, полностью выбросил их из своего
рациона. В нежном же детском возрасте, когда особо никто
не спрашивал, хочу я чего-то или не хочу, приходилось при-
бегать к различным ухищрениям для поглощения постыло-
го варева из круп с наименьшим отвращением. Лучше все-
го мне удавалось это проделывать с манной кашей летом в
деревне. Я брал свежую клубнику, благо до грядки путь был
недолог, крупные ягоды разрезал пополам, те, что помельче,
оставлял целыми – и выкладывал всю поверхность тарелки
с кашей так, чтобы даже проплешин белых не было видно.
Поскольку клубники в итоге получалось больше, чем нена-
вистной манки, блюдо съедалось целиком и даже с некото-
рым удовольствием.

Еще в нашей большой квартире жила Ленка, появивша-
яся на свет на семь лет раньше меня. Первый блин моих
родителей в процессе деторождения, на мой скромный дет-
ский взгляд, вышел комом; последующий, как водится, полу-
чился значительно качественнее. Противная девчонка с тол-
стой косой и нахальной физиономией приводила меня в бе-
шенство. К тому же мне казалось, что родители относятся к
ней совершенно необъективно, да и вообще любят гораздо



 
 
 

больше. Справедливости ради следует заметить, что по мере
моего взросления сестрица поразительно умнела и станови-
лась существенно лучше, но причины этих метаморфоз так
и остались мне неведомы, да и происходили они много поз-
же. Маленький же мальчик Алеша испытывал к Ленке глу-
бокую личную неприязнь и стремился напакостить ей любы-
ми доступными способами, коих в его арсенале было нема-
ло, ибо, надо честно признаться, по образу и характеру в дет-
ском возрасте он очень напоминал известного литературно-
го персонажа – Мальчиша-Плохиша.

Спрятать дневник сестры перед самым ее выходом в шко-
лу, случайно поставить кляксу в тетрадь, высыпать полсо-
лонки в суп и добавить для верности сахара, намазать стул
вареньем, а в домашнюю тапочку положить кашу – эти и
многие другие мелкие шалости с завидной вариативностью
использовал я, чтоб досадить Ленке. Та злилась, рыдала и
жаловалась маме или бабушке. Если маме, то меня наказы-
вали, если бабушке – делали вид, что наказывают, благо ба-
буля во мне души не чаяла.

В Советском Союзе к детям относились совсем не гуман-
но. Это теперь учителя, выгнавшего ребенка из класса за гру-
бость и непослушание, обвиняют во всех смертных грехах, а
папашу, шлепнувшего зарвавшееся чадо, могут вообще ли-
шить родительских прав. В добрые же старые времена, осо-
бенно в семьях с невысоким уровнем образования и злоупо-
требляющих алкоголем, совершенно не считалось зазорным



 
 
 

снять с детской задницы штаны и отлупить отпрыска как сле-
дует, а иногда и высечь ремнем. В более культурных слоях,
к которым, к счастью, относилось и наше семейство, телес-
ные наказания были не в почете, но другие методы воспита-
ния использовались регулярно. Самой распространенной эк-
зекуцией была опция «поставить в угол». Провинившемуся
(как ни странно, чаще всего им оказывался я) строго говори-
ли: «Иди в угол!» – и для верности указывали направление
пальцем. И тот стоял, упершись грустным взглядом в стену,
пока инквизиторы не соблаговолят сжалиться и не разрешат
вернуться в общество. Видимо, задача этой процедуры за-
ключалась в том, чтобы сосредоточить внимание наказанно-
го на гнусности его поведения с целью дальнейшего всеобъ-
емлющего покаяния. Однако – по крайней мере, сколько се-
бя помню – последнее никогда не было искренним, хотя де-
журную фразу: «Простите, больше так не буду!» – произно-
сить приходилось. Время же, проведенное в углу, впустую не
тратилось: сколько же разных новых пакостей и каверз рож-
далось в голове в процессе страдания от несправедливости
бытия!

Однажды методом подсматривания и подслушивания я
заметил, что Ленка с подружкой втихаря отливают у деда из
бутылки вино и нагло замещают похищенное подкрашенной
водой. Первой мыслью было заложить воровок маме и полю-
боваться результатом. Но тут во мне внезапно проснулся та-
лант шантажиста, и внутренний голос прошептал: «Молчи,



 
 
 

из этого можно извлечь немалую выгоду!» Я подошел к Лен-
ке, потянул ее за рукав и в ответ на брезгливое: «Чего тебе
еще?!» – после театральной паузы тихо произнес:

– Я все знаю про ваши проделки с дедушкиным вином!
Сестрица сделалась пунцовой и пролепетала заискиваю-

ще:
– Надеюсь, ты никому не скажешь?
– Не скажу, – ответил я и, получив от нее вздох облегче-

ния, добавил: – Но это будет дорого стоить! С тебя мороже-
ное! Каждый день!

Бедняжке ничего не оставалось, как согласиться, и я в те-
чение месяца наслаждался внезапно свалившимся счастьем.
До тех пор, пока не был застукан за изъятием дедушкиных
конфет.

– Попался, гаденыш! – радостно завопила Ленка, застиг-
нув меня врасплох у открытой тумбочки ВИ. – Все маме рас-
скажу!

– Это вряд ли, – ответил я, пережив случившееся, – у нас
теперь общая тайна!

– Только вместо мороженого будет тебе фигура из трех
пальцев! – Ленка показала мне кукиш, победно вскинула го-
лову и удалилась, для убедительности похлопав себя по то-
щей заднице.

В результате статус-кво восстановился: девчонки продол-
жали спасать деда от алкоголизма методом разбавления ви-
на, а я – таскать понемножку леденцы, избавляя его от воз-



 
 
 

можного диабета. При этом родители оставались в полном
неведении.

В Советском Союзе секс и все, что с ним связано в широ-
ком смысле этого слова, являлось абсолютно запретной те-
мой. При покупке в аптеке презерватива (или, по-советски,
резинотехнического изделия № 2) обе стороны сделки испы-
тывали чувство неудобства, а покупатель и того хлеще – даже
вины. Он озирался, если был один на один с продавцом, или
ожидал, пока уйдут другие страждущие, потом быстро под-
ходил к прилавку и молча протягивал две или четыре копей-
ки без сдачи, а аптекарша, покраснев, вытаскивала заветную
упаковку откуда-то из-под прилавка, будто продавала что-то
запрещенное, и, прикрыв рукой, отдавала клиенту. Родите-
ли считались чрезвычайно продвинутыми и современными,
если к шестнадцатилетию своего чада проводили с ним бе-
седу на тему секса, деторождения и принципов контрацеп-
ции. Мои мама с папой, как вы уже поняли, были достаточно
старомодны, и данные разговоры считались недозволенны-
ми. Но бабуля и улица вполне справлялись с запросами лю-
бознательного мальчишки, поэтому уже к семи годам я знал
совершенно точно, что никакой Дед Мороз детей по празд-
никам не приносит и что говорить об этом, особенно в об-
щественных местах, ужасно неприлично.

Поэтому, когда моя расфуфыренная сестрица первый раз
повезла меня в школу, я, зайдя в троллейбус, дождался отно-
сительной тишины после закрытия дверей и, включив мак-



 
 
 

симальную громкость, спросил:
– Лен, а Лен, откуда дети берутся?
Народ опешил, Ленка сделалась красной, как отварной

рак, и, больно сжав мою руку, зашипела:
– Заткнись, мерзавец!
Но я не унимался и, выдернув руку, стал канючить:
– Ну расскажи, расскажи, тебе жалко, что ли?
Пассажиры делали вид, что им абсолютно неинтересно

происходящее, но украдкой поглядывали на сестру с явным
желанием узнать, чем же все закончится. Та потела, бледне-
ла, краснела, пыталась переключить меня на другую тему, но
я был неумолим. Экзекуция продолжалась все четыре оста-
новки, и даже пара полученных при выходе из транспорта
подзатыльников не могла испортить сладкое чувство хорошо
выполненного долга. Разумеется, после такого успеха я регу-
лярно повторял проделанное при поездках в школу, так что
Ленка выходила со мной из дома по утрам, как на казнь. Она
даже пыталась вести меня в школу пешком, но я моменталь-
но начинал громко рыдать, вынуждая несчастную провожа-
тую зайти в троллейбус. Там слезы тут же высыхали и начи-
нался театр. Но однажды, поднявшись на ступеньку, я заду-
мался о чем-то ужасно важном и забыл задать традиционный
вопрос. Однако Ленка настолько привыкла к моим ежеднев-
ным выступлениям, что произнесла негромко, но вполне от-
четливо:

– Я уже тебе говорила не раз, что детей не в капусте на-



 
 
 

ходят!
Поняв, что дала ответ на вопрос, которого на сей раз не

было, она осеклась. Троллейбус замер, а пожилая тетя в стро-
гих очках с переднего сиденья завопила:

– Вот молодежь пошла, совсем обнаглели! Такие лекции
детям читать в общественном месте! Совести нет, чему толь-
ко родители учат!

Тирада продолжалась целую остановку. Потом к тетке
присоединился беззубый старик в треухе, следом еще кто-
то… Малиновая и мокрая от пота сестрица не промолвила
ни слова; я же стоял потупив взор, с совершенно невинным
видом, ведь я был абсолютно ни при чем! Правда, при выхо-
де получил свой привычный подзатыльник. За что – не знаю,
не понять этих девчонок…

Помимо прямоходящих двуногих, в нашей квартире про-
живали также двое четвероногих – собака Джулия, в просто-
речье Жужа, и кошка Клеопатра, в быту Клепа. Жужа, чер-
ный пудель средних размеров, отличалась веселым нравом и
была абсолютно безобидна. Ее заливистый, но при этом до-
вольно грозный лай мог ввести в заблуждение незнакомого
человека, но самое страшное, что могла сделать наша соба-
ка, – это зализать кого-нибудь до смерти.

Флегматичная и холодная сиамская кошка вела себя со-
образно имени. Она явно ощущала себя пупом земли и была
абсолютно уверена в том очевидном факте, что Земля вра-
щается исключительно вокруг нее. Она позволяла себя лю-



 
 
 

бить и ласкать, но только тогда, когда ей самой этого хоте-
лось. Как и всякая другая порядочная кошка, Клепа гуляла
сама по себе, а любимым развлечением ее было забраться на
возвышение и ловить за роскошный шнуровой хвост сную-
щую туда-сюда Джулию.

Сказать, что звери дружили, нельзя: это было бы, навер-
ное, неправдой. Скорее, они друг друга терпели и жили бок
о бок примерно так же, как ВИ с бабушкой Валей.



 
 
 

 
Деревня Клюквино

 
Наш замечательный дом в деревне, как нам казалось, на-

ходился на самом краю света, хотя расстояние до него по ны-
нешним меркам смех да и только – каких-то сто шестьдесят
или чуть больше километров. Неблизкий путь занимал ча-
са четыре-пять, если ехать на личном автомобиле, и шесть-
семь – на общественном транспорте. В последнем случае на-
до было добраться до вокзала, просидеть (или, коли не по-
везло, простоять!) два с лишним часа в электричке, дождать-
ся проржавевшей рейсовой колымаги, гордо именуемой ав-
тобусом и ходившей раз в час, да и то если не сломается.
После чего предстояло прошлепать три километра по пере-
сеченной местности пешком в полной выкладке – то есть с
запасом провизии, одежды, разных банок и склянок, расса-
ды и прочих радостей деревенской жизни. Но мы были мо-
лоды, особенно ваш покорный слуга, и все это не доставляло
ни малейших неудобств. Наоборот, все ждали с нетерпени-
ем пятницы или субботы, в зависимости от занятости роди-
телей, чтобы совершить это увлекательное путешествие, на-
сладиться деревенским бытом в течение суток и повторить
тернистый путь в обратном направлении в воскресенье ве-
чером.

Как говаривал классик, губят Россию дураки и дороги.
Действительно, в Советском Союзе качество дорожного по-



 
 
 

лотна оставляло желать много лучшего. Даже в крупных
городах ямы и трещины в асфальте представляли серьез-
ную угрозу для любых образцов отечественного автопрома
(впрочем, других и не было), а уж в сельской местности
царило просто великое бездорожье, превращавшее любого
крутившего баранку в мастера экстремального вождения и
автомеханика в одном лице. Дорога в наше Клюквино ничем
принципиально не отличалась от тысяч других трасс мест-
ного значения. От вокзала в деревенскую даль убегала улоч-
ка, покрытая растрескавшимся асфальтом, качество которо-
го прогрессивно снижалось по мере углубления в просторы
области. Километров через десятьдвенадцать на замену ему
приходили железобетонные плиты, положенные фантасти-
чески криво, с торчащими кое-где кусками арматуры, буд-
то специально оставленными незадачливыми строителями
для усложнения движения и повышения уровня адреналина
в крови водителя. В некоторых местах плиты отсутствова-
ли, и ехать приходилось по глинистому проселку, легко пре-
вращавшемуся в дождливую погоду в грязевую жижу. Так
продолжалось до последнего на нашем пути центра цивили-
зации – села Хлебниково, где покосившаяся конечная оста-
новка автобуса, густо исписанная вовсе не древнеримски-
ми текстами преимущественно непристойного содержания,
обозначала конец полу-бетонной трассы и начало истинно
проселочной дороги. Семь с лишним месяцев в году она бы-
ла абсолютно непригодна для проезда транспорта, в глубо-



 
 
 

кой колее и непролазной грязи подчас застревали даже трак-
тора. Зимой (а зимы тогда были холодными, не в пример ны-
нешним!), когда морозы превращали месиво в камень, про-
ехать было бы легко, если бы кто-нибудь удосужился расчи-
стить снег, но желающих не находилось вплоть до новогод-
них каникул. В это время появлялись дачники вроде нас, на-
нимали за бутылку-другую водки трактор, и тот проделывал
в снегу узкий тоннель шириной в одну машину с возможно-
стью, как сказали бы теперь, реверсивного движения. После
окончания каникул дорогу постепенно заваливало снегом, и
она вновь засыпала в ожидании лета. В оставшиеся полто-
ра-два летних месяца до нашей богом забытой деревни мож-
но было доползти на автомобиле – и то при условии полно-
го отсутствия дождей. Водители же автобуса предпочитали
не рисковать и не соглашались ехать за пределы своей ко-
нечной остановки даже в это благодатное время ни за какие
коврижки после того, как один незадачливый шофер, без-
заветно влюбленный в денежные знаки, согласился-таки на
смелый эксперимент и попытался за скромную мзду довез-
ти нас до места назначения. Эксперимент закончился весь-
ма плачевно: не проехав и полкилометра, старая колымага
осталась без заднего моста, в результате чего ее пришлось
эвакуировать с огромными сложностями, а народ остался на
несколько дней без рейсового автобуса, ибо замены ему най-
ти не представлялось возможным. Вызванный на ковер води-
тель рассказал грустную историю, как он абсолютно безвоз-



 
 
 

мездно решил помочь старикам и беременным женщинам
добраться до дома, раскаялся, пустил слезу, получил стро-
гий выговор по партийной линии и продолжил трудовую де-
ятельность, благо заменить его тоже было некем. Найти в тех
краях относительно трезвого субъекта мужского пола – это
была задача непосильная…

Если отбросить качество покрытия, дорога в деревню
представляла собой немалую ценность для любого романти-
чески настроенного писателя или художника. Она стелилась
вдоль живописного берега речки Векши – то более, то менее
крутого, то покрытого деревьями и кустами, то вдруг удив-
лявшего великолепным белым песчаным пляжем, возле ко-
торого просто невозможно было не остановиться и не прой-
тись босиком до самой воды, чистой и прозрачной. Какое же
это наслаждение, особенно в летнюю жару, – извлечь пот-
ное тело из раскаленной пыльной машины и погрузить его
в речную прохладу или хотя бы зачерпнуть ладонью немно-
го воды, выпить глоток и обтереть лицо, шею, руки! В те
старые добрые времена пить воду из реки было совершенно
нестрашно и абсолютно безопасно… По другую сторону до-
роги бескрайние поля сменялись километрами веселых бе-
резовых рощ или надменного хвойного леса. Чтобы обеспе-
чить себе приличный улов грибов, надо было просто остано-
виться в любом удобном месте и заглянуть в лесок на пол-
часика, после чего ты гарантированно мог выйти оттуда с
корзинкой, полной подберезовиков, подосиновиков и белых.



 
 
 

Всякие там разные сыроежки никто даже и не брал.
Основная часть нашей деревни тоже покоилась на берегу

Векши. Пятнадцать или семнадцать деревянных халуп, в ос-
новном одноэтажных, с участками совершенно разных раз-
меров, в зависимости от возможностей хозяев. Нет, не по-
думайте: речь не о финансовых ресурсах. В те годы в сель-
ской глуши никто и не думал обращаться в кадастровый от-
дел или еще куда-нибудь, чтоб оформить земельный надел.
Просто брали и огораживали по договоренности с соседями,
если таковые имелись, столько соток, сколько могли обра-
ботать. Если же соседей не было, то и договариваться было
не с кем. Газ в деревне, разумеется, отсутствовал, поэтому
в каждом доме стояла русская печь, которую топили дрова-
ми. С последними проблем не было никаких, ибо захолустье
наше с двух сторон находилось в окружении первозданно-
го леса, блуждая по которому в течение многих часов мож-
но было не встретить ни одного человека. Соответственно, и
количество валежника позволяло обеспечить топливом всех
жителей на всю оставшуюся жизнь без уничтожения лесного
массива. И только лишь при строительстве новых домов или
технических построек прибегали к браконьерской вырубке
деревьев, благо наказывать за это было абсолютно некому.
А еще с двух сторон к деревне примыкали колхозные поля,
на которых, руководствуясь совершенно непонятной мне ло-
гикой, ежегодно высаживали различные сельскохозяйствен-
ные культуры. Приезжая впервые после зимы, мы живо ин-



 
 
 

тересовались весенними посадками и с особенной радостью
обнаруживали на каком-нибудь из полей ростки гороха, ибо
не было большего счастья у пацанов, чем, завалившись в его
заросли, обрывать умопомрачительно пахнущие стручки по-
крупнее и хрумкать до отвала зеленые влажные горошины.

Метрах в двухстах от основного жилого массива, на отши-
бе, ютились два небольших домика. Один из них принадле-
жал нам, другой – семейству Тетюхиных, с младшим из ко-
торых, моим ровесником Колькой, я дружил. Колькин папа
исчез, когда я пребывал еще в малосознательном возрасте,
потому его практически не помню. А вот мама, Тамара Гри-
горьевна, отличалась прогрессивными взглядами и считала,
что детям не стоит ничего запрещать, так что завидовал я
своему другу ужасно. Еще с ними жила страшно древняя су-
масшедшая бабуся Калерия Ивановна (Сейчас я понимаю,
что лет ей было не более шестидесяти, просто она страда-
ла болезнью Альцгеймера.) Старушка постоянно ругалась по
поводу и без или бормотала что-то себе под нос. Если вдруг
наступал момент, когда голоса Калерии не было слышно, все
сразу же начинали нервничать и отправлялись на ее поиски,
поскольку эта подозрительная тишина означала, что она ку-
да-то опять ушла и потерялась. Спички в их доме хранились
только в надежном месте, так как любимой забавой хулига-
нистой старушки было разжечь костерок на дощатом полу
дома и глазеть на огонь, что, как известно, можно делать бес-
конечно. Однако совместно проживающим с бабушкой род-



 
 
 

ственникам ее страсть к такому развлечению почему-то ка-
тегорически не нравилась…

Наш участок прямоугольной формы площадью соток пят-
надцать огородили, можно сказать, комбинированным спо-
собом: часть забора была выполнена посеревшим от време-
ни штакетником разной длины и ширины, часть – места-
ми поржавевшей и потерявшей свои ячейки сеткой-раби-
цей. За калиткой из той же сетки на деревянном каркасе с
весьма символическим навесным замком, смысла которого
я никогда не понимал, начиналась выложенная битым кир-
пичом тропинка к дому. Последний изначально представлял
собой сруб из толстых бревен, щедро проложенных паклей
для утепления, с дощатым крашеным полом, разделенный на
маленькую кухню с чуланом и две комнаты метров по пят-
надцать каждая с печкой в стене между ними. В дальнейшем
сруб обшили для красоты и дополнительного утепления дос-
ками и пристроили к нему каркасную неотапливаемую часть
исключительно летнего назначения – веранду и столовую с
большими (говоря нынешним языком – панорамными) ок-
нами и открытую террасу размером квадратов сорок, на ко-
торой собирались все окрестные дети для игр в дождливую
погоду.

Хоромы располагались у одной из коротких сторон забо-
ра, а вокруг лежали грядки с клубникой и цветочные клум-
бы. У дальнего края участка сажали огород: морковь, лук,
чеснок, кабачки, капусту, всяческую зелень и огурцы с по-



 
 
 

мидорами, которые вызревали не всегда. На всей террито-
рии в шахматном порядке росли фруктовые деревья – ябло-
ни, вишни и груши, а также кусты смородины и крыжовни-
ка, плодоносившие на удивление исправно и обильно. Их мы
любили объедать всем детским стадом – это называлось у нас
«пастись».

В Советском Союзе, не отличавшемся изобилием товаров,
каждый уважающий себя обладатель шести или более соток
земли считал своим долгом обеспечить семью овощами и
фруктами на максимально долгий срок – желательно на всю
зиму. Взращенные непосильным трудом огурцы и помидо-
ры мариновались и солились, квасилась в деревянных боч-
ках капуста с морковью; черная смородина замораживалась
живьем, как и пересыпанные солью петрушка с укропом; ва-
рились компоты из яблок и вишни в промышленных мас-
штабах. Репчатый лук тщательно просушивался и любовно
складывался в ящики, а чеснок – в стеклянные банки. Ну а
уж снабдить себя картошкой было просто делом чести.

Мои родители не отличались оригинальностью и поступа-
ли как все, потому в один вовсе не прекрасный момент мама
произнесла тоном, не терпящим возражений:

– Все, хватит бездельничать. Будем сажать картошку. По-
купать ее, да еще по таким ценам,  – она закатила глаза к
небу, – просто безумие!

Конечно, насчет цены матушка несколько перегнула, ибо
десять копеек за килограмм вполне могла себе позволить се-



 
 
 

мья со средним достатком, но спорить с хозяйкой, как, впро-
чем, и всегда, никто не решился, поскольку дело это было
бессмысленное и небезопасное.

Под посадку картофеля от колхозного поля мы решитель-
но отхватили соток десять земли и за умеренную плату в
жидкой валюте пригласили тракториста, который и перепа-
хал моментально присвоенную территорию. Посадочный ма-
териал в виде проросших клубней средних размеров приоб-
рели у местных жителей – как всегда, в порядке натурально-
го обмена – и торжественно запихали его в землю. В процес-
се принимало участие семейство в полном объеме, включая
путающуюся под ногами и всем мешающую Джулию и изда-
ли созерцающую все это безобразие Клеопатру. В последую-
щие пару-тройку месяцев умы и руки Мартыновых частично
поглотила Ее Величество Картошка. Ее постоянно поливали
(лето, как назло, выдалось засушливое), пололи, окучивали и
разве что танцев с бубнами вокруг нее не устраивали в ожи-
дании фантастического урожая. Первый тревожный звоно-
чек прозвучал очень скоро. Выяснилось, что не только совет-
ские трудящиеся любят лакомиться картофелем. Похожими
вкусовыми пристрастиями обладают и некоторые совсем не
дружественные человеку жесткокрылые, в частности весьма
прожорливый колорадский жук. Правда, мы едим корешки,
а он – вершки. Казалось бы, пусть себе питается, нам ведь
ботва не нужна. Да только беда в том, что после трапезы это-
го красавца корешки не растут совсем… Вот так и пришлось



 
 
 

вступить в длительный неравный бой с явно превосходящи-
ми – по крайней мере, количественно – силами полосатых,
как Билайн, насекомых. В довершение к этим неприятно-
стям ответственным за уничтожение жуков назначили ваше-
го покорного слугу – без всякого на то его желания. «Ты мо-
лодой, а потому самый глазастый, – отрезала мать. – Будешь
собирать вредителей!» Было обидно, особенно с учетом до-
вольного вида злорадно ухмыляющейся Ленки. Но от судь-
бы не уйдешь, и вот уже каждый божий день наблюдалась
такая картина: по утрам вместо веселых игр с товарищами
печальный маленький мальчик в смешной панамке бредет
вдоль длинных грядок цветущего картофеля. Через его пле-
чо перекинута веревка с банкой керосина, в которую он с от-
вращением бросает жадно поедающих листву насекомых…

И вот наконец наступает осень, а вместе с ней и торже-
ственный момент сбора урожая. Все семейство наготове: ма-
ма раздает взаимоисключающие команды; у отца, Ленки и
меня в руках лопаты; Джулия мешается под ногами, Клео-
патра созерцает. Выкопан первый куст… странно… Навер-
ное, его плохо поливали: вместо двухсотграммовых клубней
на его корнях непонятные горошины. Следующий, видимо,
съеден подлым жуком. Следующий… да кто ж его знает?..
Потом еще и еще… В итоге на грядках остается лежать вялая
ботва, а самая крупная найденная картофелина оказывается
существенно меньше первично посаженной. Немая сцена…



 
 
 

 
Курильщики

 
Кроме нас с Ленкой и Коли Тетюхина, детей в деревне

было немного. В чистеньком и всегда идеально окрашенном
домике у реки жил с дедом и бабушкой наш погодок Аркаш-
ка, с которым мы с Колькой и коротали долгие летние дни и
вечера. Дед Анатолий Михайлович, человек с золотыми ру-
ками, постоянно что-то мастерил или хлопотал на участке,
периодически украдкой прихлебывая явно не березовый сок
из видавшей виды армейской фляжки, чтоб не дай бог не
увидела Тамара Ивановна, его жена и по совместительству
Аркашина бабушка, которую он боялся как огня, и не зря.
Тамара Ивановна была женщина властная и решительная,
ходила всегда в накрахмаленном, идеально белом передни-
ке, невзирая на погоду и время суток, и отличалась патоло-
гической любовью к чистоте. На пол, в котором отражались
все находящиеся в комнате предметы, было страшно сту-
пить, а у пылинок даже и мысли не возникало приземлить-
ся на какую-нибудь открытую часть Тамариного интерьера.
Неудивительно поэтому, что она не любила гостей и детей,
так что в ее доме мы практически не бывали. А вот Анато-
лий Михайлович, особенно когда выпивал лишку, умудрял-
ся попасть под горячую руку супруги, ввалившись, напри-
мер, в дом в уличной обуви. Об этом моментально узнавала
большая часть деревни, ибо раздавался истошный женский



 
 
 

крик, из двери вылетал испуганный дед, а за ним с воплем
неслась разъяренная фурия, охаживая веником или шваброй
своего благоверного. Такая же участь ждала несчастного, ес-
ли он попадался за распитием спиртного, – при этом уда-
ры шваброй сопровождались проклятиями типа «чертов ал-
каш» или чем-то в этом роде. При благоприятном стечении
обстоятельств деду удавалось скрыться в мастерской, где он
поспешно запирался изнутри на щеколду, а бабка, поломив-
шись для порядка минуту-другую в закрытую дверь, величе-
ственно удалялась, шурша накрахмаленным передником.

Помимо чистоты, другой патологической страстью Тама-
ры Ивановны был ее внук, в котором она души не чаяла
и пыталась оградить от любых возможных проблем, вслед-
ствие чего Аркадий получал немалый вред и море насме-
шек от товарищей. Даже кличкой Пудель он был обязан сво-
ей бабушке. Поскольку мальчик основное время проводил у
нас с Колькой и частенько заигрывался дольше, чем хотелось
бы Тамаре Ивановне, она приспособилась вызывать его до-
мой с помощью милицейского свистка. Разрывавшая тиши-
ну трель означала строгое: «Аркаша, быстро домой!», а оче-
видная аналогия с нашим пуделем Джулией, шустро прибе-
гавшей на свист, виляя хвостом, привела к рождению клич-
ки, сопровождавшей нашего приятеля долгие годы.

Курение в СССР было очень распространено и зазорным
абсолютно не считалось. Мужчины курили почти все, жен-
щины – в большинстве. Курили профессора, сантехники и



 
 
 

студенты; курили школьники, несмотря на получаемые при
этом взбучки. В нашей семье не страдали этой вредной при-
вычкой только ВИ, фанатично оберегавший свое здоровье, и
я – по причине малолетства. Ленка тоже официально счита-
лась некурящей, хотя, подозреваю, втихаря покуривала, но
так, чтобы родители и, разумеется, я ни в коем случае об
этом не узнали. Мать портила легкие и прочие органы си-
гаретами с фильтром, отец курил папиросы «Казбек», при
этом закупал их в огромном количестве, чтоб, не дай бог, в
самое неподходящее время не закончились, и валялись эти
пачки по всему дому, что в один прекрасный момент и по-
служило непреодолимым искушением для вашего покорно-
го слуги.

Стояло жаркое лето, поэтому мы, мальчишки, с раннего
утра до позднего вечера болтались на улице, занимаясь раз-
ными важными делами: играли в мяч и бадминтон, поднима-
ли клубы дорожной пыли игрушечными самосвалами и мо-
локовозами и втихаря, поскольку это категорически не при-
ветствовалось без сопровождения взрослых, бегали купать-
ся на речку. Но мало ли что там запрещали эти взрослые!
Уследить за тремя юными сорванцами на бескрайних дере-
венских просторах было совершенной утопией.

Однажды, наевшись до отвала свежесозревшего гороха,
мы валялись в его зарослях на колхозном поле и глазели, щу-
рясь от солнца, на пухлые белые облачка причудливой фор-
мы, шустро несущиеся по небесной синеве.



 
 
 

– Интересно было бы попробовать покурить, – вдруг за-
думчиво проговорил я, нарушая послеобеденный покой.

– Я – за, – быстро откликнулся Колька.
– А если поймают? – засомневался Аркашка.
– Не хочешь – мы без тебя будем, а ты иди к своей бабуле,

она тебя давно ждет, – отрезал Колька.
Я согласно кивнул.
– Ладно, я с вами, – немного подумав, вздохнул Пудель.
Консенсус был достигнут быстро, и мы, словно малолет-

ние преступники, приступили к разработке хитрого плана.
Торопиться не стали: сначала решили подготовить страте-

гический запас курева, оборудовать укромное местечко для
таинства, а уж потом приступать к вкушению запретного
плода.

Метрах в двухстах от наших домов в молодом березняке
мы построили просторный шалаш, в котором могли спокой-
но разместиться в положении сидя три восьмилетних маль-
чика. Аркашка должен был таскать потихоньку у деда сига-
реты по одной-две в день, так, чтоб было незаметно. Я взял
на себя обязательство добыть отцовских папирос. И только
Колька остался без дела: его мать и, само собой, Калерия
Ивановна в курении замечены не были.

Я достаточно оперативно справился с поставленной зада-
чей. Наступила пятница, и мы, как всегда, с нетерпением
ожидали приезда родителей, то и дело бегая на край деревни,
чтобы встретить отцовскую «Победу». Наконец послышал-



 
 
 

ся гул приближающегося мотора, и коричневое пятно ста-
ло неумолимо превращаться в узнаваемый пыльный автомо-
биль, который через несколько минут, тяжело вздохнув, за-
молк у нашего забора под восторженные крики встречаю-
щих. Я бросился на шею устало вытирающему пот со лба от-
цу, Ленка накинулась на мать, а бабушка Валя с умилением
смотрела на эту лирическую сцену, скрестив на груди руки.
Мы в меру сил помогли родителям занести в дом многочис-
ленные сумки и с энтузиазмом стали вытаскивать содержи-
мое, ожидая встретить гостинцы.

В советское время в эпоху тотального дефицита дети не
были избалованы ни деликатесами, ни обилием игрушек.
Пара кукол у девочек и машинок у мальчиков считалась
вполне достаточным ассортиментом, так что несколько шо-
коладных конфет и связка бананов вызывали неподдельную
радость у подрастающего вечно голодного поколения. А еще
на время пребывания на даче родителей нам в безраздельное
пользование доставалась отцовская «Победа», в которой мы
играли, по очереди изображая водителя и безуспешно пыта-
ясь повернуть тугой руль.

В этот раз у меня был еще один тайный интерес, и я с
замиранием сердца ожидал момента, когда отец достанет из
заветной сумки кучу пачек «Казбека» и небрежно бросит их
на сервант. Ожидания оправдались полностью, и вскоре рос-
сыпь папиросных пачек манила и призывала к незамедли-
тельному акту похищения. Я улучил момент, когда никого в



 
 
 

столовой не было, ухватил одну из них, выскочил на улицу,
бросил добычу в куст крыжовника и стал ждать, не хватится
ли отец пропажи. Но тот, разумеется, ничего не заметил, и
через несколько часов запретный плод переместился в тай-
ное убежище. Аркадий тоже зря времени не терял. Он еже-
дневно таскал у деда сигареты, и к моменту моего хищения
их набралось достаточное количество.

Все было готово к действу, и, с трудом дождавшись отъ-
езда гостей, наша троица заговорщиков собралась в шалаше
для обсуждения плана мероприятий. Кольке, чтоб от него
была хоть какая-то польза, поручили притащить спрятанные
от Калерии спички. Выкуривать же постановили ежедневно
утром по одной сигарете и одной папиросе на каждую несо-
вершеннолетнюю физиономию.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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