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От автора

 
Дорогой читатель!
Эта книга предназначена для граждан любого пола, возраста и уровня образования, кото-

рые по-прежнему любят ироничную литературу, и особенно для тех, кому небезразличны жиз-
ненные перипетии скромного доктора Алексея Мартынова.

Рассказ ведется от первого лица только лишь для простоты изложения. Все персонажи
и места действия являются исключительно плодом литературного вымысла. Любое сходство с
реальными людьми и событиями следует рассматривать как случайное совпадение.

Читайте с удовольствием. Надеюсь, скучно не будет!
Искренне ваш,
Андрей Женин
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Пролог

 
Если вы, дорогой читатель, желаете узнать, насколько ваш собеседник склонен к фанта-

зиям, преувеличениям и прочим вымыслам (говоря проще, к вранью), стоит всего лишь спро-
сить: «Каковы ваши первые детские воспоминания?»

Ответы на данный, казалось бы, простой вопрос поражают своим разнообразием. Как
выясняется, примерно половина человечества легко вспоминает вкус материнского молока и
первой трагедией своей нелегкой жизни – возможно, повлекшей за собой последующие про-
блемы и неудачи, – считает жестоко отобранную тиранами-родителями под разными абсолютно
надуманными предлогами любимую соску. Значительно меньшая часть, заламывая руки, вспо-
минает ужасы прохождения через родовые пути, счастье первого вдоха и обиду на акушерку
за шлепок по только что появившейся на свет божий заднице. Некоторые персонажи, мечта-
тельно подняв глаза к небу, в подробностях рассказывают о томительных днях и ночах, про-
веденных в утробе матери, а особо талантливые в деталях помнят, что чувствовал спермато-
зоид в процессе проникновения в яйцеклетку в момент зачатия. Подозреваю, что именно из
последней категории граждан в итоге формируется основная масса политиков, министров и
прочих президентов.

Ваш покорный слуга, к сожалению – или к счастью!  – относится к другой половине
жителей Земли, к тем, кто начинает идентифицировать себя никак не раньше лет четырех.
Нет, конечно, если надо изобразить романтическую картину перед глазами понравившейся
девушки, – не вопрос, можно и про месяцы дайвинга в мамином животе рассказать. Но это
будет уже неприкрытая ложь, в которую может поверить только юная особа, втайне желающая
быть обманутой.

На самом деле мое первое четкое воспоминание о себе любимом относится годам к четы-
рем-пяти.

Утро. Мы сидим за столом, залитым солнечным светом: бабушка, мама, старшая сестра
Лена и я. В тарелке передо мной – манная каша, которую я терпеть не могу. Есть хочется, но
только не кашу. Знаю точно, что, пока не съем хотя бы половину, ничего другого не получу.
Напротив меня – нахальная Ленка с задранным носом, поглядывающая на меня свысока. Как-
то сама собой приходит в голову светлая идея, которая моментально реализуется: я оттягиваю
ложку с кашей и запускаю заряд точно в Ленкин лоб. Получается замечательно! Сестрица, с
ненавистью утирая физиономию, вопит: «Ах ты, мелкий гаденыш!», а я пытаюсь делать ангель-
ский вид, дескать, ни при чем. Не проходит: меня выгоняют из-за стола и ставят в угол. «Поду-
май о своем поведении, – строго произносит мать. – Пусть тебе будет стыдно». Мне абсолютно
не стыдно, но стою и всхлипываю, потому что обидно…

 
* * *

 
А за окном резвятся первомайскими демонстрациями и военными парадами семидеся-

тые годы двадцатого века, период брежневского застоя. На прилавках магазинов еще кое-что
есть, КПСС уверенно ведет народ к победе коммунизма, невзирая на происки империализма
и агрессии, а генсек правящей партии Леонид Ильич пока еще в состоянии самостоятельно
взобраться на трибуну Мавзолея и даже уверенно произнести слово «систематически» (деся-
тью годами позже злые языки будут передразнивать своего стремительно дряхлеющего лидера
обидным «сиськи-масиськи»). Первые евреи начинают экспортировать умы за кордон, и
эта тема моментально начинает обрастать политическими анекдотами, например: «Выезжает
Абрам на ПМЖ в Израиль, на таможне сотрудник КГБ ему говорит: „Что, думаешь, там лучше?
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Там хорошо, где нас нет!“ Тот кивает: „Таки я и еду туда, где вас нет!“». Американцы высажи-
ваются на Луну, готовится совместная советско-американская космическая программа «Союз
– Аполлон», от которой в дальнейшем в народной памяти останутся лишь недешевые сигареты
с одноименным названием…

Но всего этого еще не знал маленький мальчик, поставленный в угол за вполне безобид-
ную шутку…
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Моя семья

 
В большой квартире в центре города жила обыкновенная советская семья. Самым стар-

шим в ней был дедушка Виктор Иванович, сухой старик с благообразной внешностью, до самых
последних лет жизни работавший мелким клерком в каком-то министерстве. Он был давно
разведен с бабушкой Валей, дамой творческой и увлекающейся, успевшей после драматиче-
ского расставания с ним сменить нескольких мужей и в итоге остаться одной. Наша мама Оля
– по совместительству дочь Валентины и Виктора Ивановича – приложила героические уси-
лия для воссоединения семьи под одной крышей, которые увенчались частичным успехом.
Частичным, поскольку бабушка с дедушкой до конца своих дней так и жили рядом как сильно
надоевшие друг другу соседи. К счастью, дед, которого бабуля за глаза презрительно назы-
вала ВИ, уходил на службу, когда она еще спала, а возвратившись домой, быстро ужинал и
отправлялся к себе в комнату, где смотрел телевизор, попивая красное винцо под яблочко и
конфетки «Барбарис» – по его собственному утверждению, так он боролся с радиацией. Когда
ВИ садился ужинать, его бывшая поджимала губы и, нарочито громко хлопая дверью, величе-
ственно удалялась. Это театральное действо повторялось ежедневно, поэтому никто давно уже
внимания на него не обращал.

Мама работала школьной учительницей и, возможно, в силу профессии была женщиной
строгой, но справедливой. Она много курила, смешно надувая щеки, и частенько ругалась с
бабушкой Валей на почве принципиальных разногласий в вопросе воспитания детей. Мать
являла собой образец традиционного патриархального представления о жизни, краеугольными
камнями которого были слова «долг», «надо», «положено». Валентина придерживалась взгля-
дов демократичных, и я, надолго оставаясь с ней в будни, чувствовал себя вполне вольготно.
Бабуля практически все мне разрешала, замечаний не делала, тем самым зарабатывая себе
дешевый авторитет, и я очень любил бывать с ней вдвоем. Меня неоднократно пытались отдать
в детский сад, но по непонятной случайности я каждый раз страшно заболевал (страдали то
голова, то животик, то еще что-то) и, горячо поддерживаемый не желающей скучать в одино-
честве Валентиной, оставался дома до полного выздоровления. В результате на меня махнули
рукой, и радости пребывания в дошкольном учреждении я так и не познал.

Отец Леонид был юристом и Девой по гороскопу, в силу чего характер имел весьма
сложный, отличался капризностью, подозрительностью и ужасной занудливостью. При этом он
искренне любил всех нас, старался баловать и делать подарки. Работал отец обычно допоздна, а
по большим праздникам, когда приходило много гостей, любил приготовить что-нибудь вкус-
ненькое и делал это, надо признать, великолепно. Его холодец, судак по-польски или сациви
неизменно пользовались заслуженным успехом. Хвалили его всем миром, а он в такие моменты
был абсолютно счастлив, купаясь в лучах славы, благо к комплиментам был очень чувствите-
лен. Вне дней приемов готовкой занималась мать, а отец, страдавший всевозможными желу-
дочными заболеваниями, требовал постоянных диетических разносолов, постепенно приводя
свою далеко не безобидную супругу в тихую ярость с дальнейшим перевоплощением в разъ-
яренную львицу. Процесс был циклическим и выглядел примерно так.

Утро. Все собираются на работу или учебу, мама готовит завтрак. Отец, тщательно
выбритый и умытый, в широких семейных трусах и майке, с тоскливым выражением лица
теребит в руках ложку. Наконец мать накладывает ему в тарелку манную (гречневую, рисовую,
пшенную…) кашу. Папа пробует стряпню и тихим голосом печально произносит:

– Опять каша пересолена… – Чуть позже добавляет: – И чай опять холодный…
Мама бросает на него короткий взгляд, но молчит. Спустя время все расходятся по своим

делам.
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На следующий день история повторяется, разве что с некоторыми нюансами. Сняв пробу,
глава семьи раздраженно восклицает:

– Каша снова пригорела! – И добавляет: – А чай пить невозможно вообще: крутой кипя-
ток!

Он швыряет ложку и выскакивает из-за стола. Мама провожает его долгим пронзитель-
ным взглядом.

Третий день цикла. Папаня истошно вопит:
– Ты надо мной издеваешься! Неужели трудно доварить кашу и хоть чуть-чуть ее посо-

лить?! Ты ведь знаешь, что у меня больной желудок! Хочешь уморить меня раньше времени?!
– Вот теперь ты меня достал окончательно, – раздается после небольшой паузы грозный

голос матери в унисон с глухим стоном кастрюли, брошенной в помойное ведро. – Я в гробу
видала твою кашу и тебя вместе с ней! Готовь себе сам что хочешь, я же больше палец о палец
для тебя не ударю!

Быстрые шаги, стук захлопнувшейся двери, дрожание стен… тишина…
Два следующих утра мама игнорирует кухню и сидит у себя. Отец со страдальческим

выражением лица поглощает бутерброд, а когда жена-змеюка высовывается из комнаты, мор-
щится и держится за живот, демонстрируя нечеловеческие муки. Еще пару дней возвратив-
шаяся к своим обязанностям хозяйка дома, положив на тарелку еду, смотрит с подозрением
на супруга, которого теперь, видимо, все устраивает, ибо трапезничает молча, не высказывая
неудовольствия. Ну а далее все повторяется вновь. И так дни, недели, годы…

Эти утренние драматические спектакли повлекли за собой два последствия: позитивное
и негативное. Во-первых, в будущем я никогда и никому не предъявлял претензий по качеству
стряпни, следуя принципу: не нравится – не ешь, так что те, кто готовил для меня в течение
жизни, были намного счастливее моей мамы. Во-вторых, я люто невзлюбил все виды каш и, как
только стал достаточно взрослым, чтобы иметь право выбора, полностью выбросил их из своего
рациона. В нежном же детском возрасте, когда особо никто не спрашивал, хочу я чего-то или
не хочу, приходилось прибегать к различным ухищрениям для поглощения постылого варева
из круп с наименьшим отвращением. Лучше всего мне удавалось это проделывать с манной
кашей летом в деревне. Я брал свежую клубнику, благо до грядки путь был недолог, крупные
ягоды разрезал пополам, те, что помельче, оставлял целыми – и выкладывал всю поверхность
тарелки с кашей так, чтобы даже проплешин белых не было видно. Поскольку клубники в итоге
получалось больше, чем ненавистной манки, блюдо съедалось целиком и даже с некоторым
удовольствием.

Еще в нашей большой квартире жила Ленка, появившаяся на свет на семь лет раньше
меня. Первый блин моих родителей в процессе деторождения, на мой скромный детский
взгляд, вышел комом; последующий, как водится, получился значительно качественнее. Про-
тивная девчонка с толстой косой и нахальной физиономией приводила меня в бешенство. К
тому же мне казалось, что родители относятся к ней совершенно необъективно, да и вообще
любят гораздо больше. Справедливости ради следует заметить, что по мере моего взросления
сестрица поразительно умнела и становилась существенно лучше, но причины этих метамор-
фоз так и остались мне неведомы, да и происходили они много позже. Маленький же мальчик
Алеша испытывал к Ленке глубокую личную неприязнь и стремился напакостить ей любыми
доступными способами, коих в его арсенале было немало, ибо, надо честно признаться, по
образу и характеру в детском возрасте он очень напоминал известного литературного персо-
нажа – Мальчиша-Плохиша.

Спрятать дневник сестры перед самым ее выходом в школу, случайно поставить кляксу
в тетрадь, высыпать полсолонки в суп и добавить для верности сахара, намазать стул вареньем,
а в домашнюю тапочку положить кашу – эти и многие другие мелкие шалости с завидной
вариативностью использовал я, чтоб досадить Ленке. Та злилась, рыдала и жаловалась маме
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или бабушке. Если маме, то меня наказывали, если бабушке – делали вид, что наказывают,
благо бабуля во мне души не чаяла.

В Советском Союзе к детям относились совсем не гуманно. Это теперь учителя, выгнав-
шего ребенка из класса за грубость и непослушание, обвиняют во всех смертных грехах, а
папашу, шлепнувшего зарвавшееся чадо, могут вообще лишить родительских прав. В добрые
же старые времена, особенно в семьях с невысоким уровнем образования и злоупотребляю-
щих алкоголем, совершенно не считалось зазорным снять с детской задницы штаны и отлу-
пить отпрыска как следует, а иногда и высечь ремнем. В более культурных слоях, к кото-
рым, к счастью, относилось и наше семейство, телесные наказания были не в почете, но
другие методы воспитания использовались регулярно. Самой распространенной экзекуцией
была опция «поставить в угол». Провинившемуся (как ни странно, чаще всего им оказывался
я) строго говорили: «Иди в угол!» – и для верности указывали направление пальцем. И тот
стоял, упершись грустным взглядом в стену, пока инквизиторы не соблаговолят сжалиться и
не разрешат вернуться в общество. Видимо, задача этой процедуры заключалась в том, чтобы
сосредоточить внимание наказанного на гнусности его поведения с целью дальнейшего все-
объемлющего покаяния. Однако – по крайней мере, сколько себя помню – последнее никогда
не было искренним, хотя дежурную фразу: «Простите, больше так не буду!» – произносить
приходилось. Время же, проведенное в углу, впустую не тратилось: сколько же разных новых
пакостей и каверз рождалось в голове в процессе страдания от несправедливости бытия!

Однажды методом подсматривания и подслушивания я заметил, что Ленка с подружкой
втихаря отливают у деда из бутылки вино и нагло замещают похищенное подкрашенной водой.
Первой мыслью было заложить воровок маме и полюбоваться результатом. Но тут во мне вне-
запно проснулся талант шантажиста, и внутренний голос прошептал: «Молчи, из этого можно
извлечь немалую выгоду!» Я подошел к Ленке, потянул ее за рукав и в ответ на брезгливое:
«Чего тебе еще?!» – после театральной паузы тихо произнес:

– Я все знаю про ваши проделки с дедушкиным вином!
Сестрица сделалась пунцовой и пролепетала заискивающе:
– Надеюсь, ты никому не скажешь?
– Не скажу, – ответил я и, получив от нее вздох облегчения, добавил: – Но это будет

дорого стоить! С тебя мороженое! Каждый день!
Бедняжке ничего не оставалось, как согласиться, и я в течение месяца наслаждался вне-

запно свалившимся счастьем. До тех пор, пока не был застукан за изъятием дедушкиных кон-
фет.

– Попался, гаденыш! – радостно завопила Ленка, застигнув меня врасплох у открытой
тумбочки ВИ. – Все маме расскажу!

– Это вряд ли, – ответил я, пережив случившееся, – у нас теперь общая тайна!
– Только вместо мороженого будет тебе фигура из трех пальцев! – Ленка показала мне

кукиш, победно вскинула голову и удалилась, для убедительности похлопав себя по тощей
заднице.

В результате статус-кво восстановился: девчонки продолжали спасать деда от алкого-
лизма методом разбавления вина, а я – таскать понемножку леденцы, избавляя его от возмож-
ного диабета. При этом родители оставались в полном неведении.

В Советском Союзе секс и все, что с ним связано в широком смысле этого слова, являлось
абсолютно запретной темой. При покупке в аптеке презерватива (или, по-советски, резинотех-
нического изделия № 2) обе стороны сделки испытывали чувство неудобства, а покупатель и
того хлеще – даже вины. Он озирался, если был один на один с продавцом, или ожидал, пока
уйдут другие страждущие, потом быстро подходил к прилавку и молча протягивал две или
четыре копейки без сдачи, а аптекарша, покраснев, вытаскивала заветную упаковку откуда-то
из-под прилавка, будто продавала что-то запрещенное, и, прикрыв рукой, отдавала клиенту.
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Родители считались чрезвычайно продвинутыми и современными, если к шестнадцатилетию
своего чада проводили с ним беседу на тему секса, деторождения и принципов контрацепции.
Мои мама с папой, как вы уже поняли, были достаточно старомодны, и данные разговоры счи-
тались недозволенными. Но бабуля и улица вполне справлялись с запросами любознательного
мальчишки, поэтому уже к семи годам я знал совершенно точно, что никакой Дед Мороз детей
по праздникам не приносит и что говорить об этом, особенно в общественных местах, ужасно
неприлично.

Поэтому, когда моя расфуфыренная сестрица первый раз повезла меня в школу, я, зайдя
в троллейбус, дождался относительной тишины после закрытия дверей и, включив максималь-
ную громкость, спросил:

– Лен, а Лен, откуда дети берутся?
Народ опешил, Ленка сделалась красной, как отварной рак, и, больно сжав мою руку,

зашипела:
– Заткнись, мерзавец!
Но я не унимался и, выдернув руку, стал канючить:
– Ну расскажи, расскажи, тебе жалко, что ли?
Пассажиры делали вид, что им абсолютно неинтересно происходящее, но украдкой

поглядывали на сестру с явным желанием узнать, чем же все закончится. Та потела, бледнела,
краснела, пыталась переключить меня на другую тему, но я был неумолим. Экзекуция продол-
жалась все четыре остановки, и даже пара полученных при выходе из транспорта подзатыльни-
ков не могла испортить сладкое чувство хорошо выполненного долга. Разумеется, после такого
успеха я регулярно повторял проделанное при поездках в школу, так что Ленка выходила со
мной из дома по утрам, как на казнь. Она даже пыталась вести меня в школу пешком, но я
моментально начинал громко рыдать, вынуждая несчастную провожатую зайти в троллейбус.
Там слезы тут же высыхали и начинался театр. Но однажды, поднявшись на ступеньку, я заду-
мался о чем-то ужасно важном и забыл задать традиционный вопрос. Однако Ленка настолько
привыкла к моим ежедневным выступлениям, что произнесла негромко, но вполне отчетливо:

– Я уже тебе говорила не раз, что детей не в капусте находят!
Поняв, что дала ответ на вопрос, которого на сей раз не было, она осеклась. Троллейбус

замер, а пожилая тетя в строгих очках с переднего сиденья завопила:
– Вот молодежь пошла, совсем обнаглели! Такие лекции детям читать в общественном

месте! Совести нет, чему только родители учат!
Тирада продолжалась целую остановку. Потом к тетке присоединился беззубый старик в

треухе, следом еще кто-то… Малиновая и мокрая от пота сестрица не промолвила ни слова;
я же стоял потупив взор, с совершенно невинным видом, ведь я был абсолютно ни при чем!
Правда, при выходе получил свой привычный подзатыльник. За что – не знаю, не понять этих
девчонок…

Помимо прямоходящих двуногих, в нашей квартире проживали также двое четвероногих
– собака Джулия, в просторечье Жужа, и кошка Клеопатра, в быту Клепа. Жужа, черный пудель
средних размеров, отличалась веселым нравом и была абсолютно безобидна. Ее заливистый,
но при этом довольно грозный лай мог ввести в заблуждение незнакомого человека, но самое
страшное, что могла сделать наша собака, – это зализать кого-нибудь до смерти.

Флегматичная и холодная сиамская кошка вела себя сообразно имени. Она явно ощу-
щала себя пупом земли и была абсолютно уверена в том очевидном факте, что Земля враща-
ется исключительно вокруг нее. Она позволяла себя любить и ласкать, но только тогда, когда
ей самой этого хотелось. Как и всякая другая порядочная кошка, Клепа гуляла сама по себе, а
любимым развлечением ее было забраться на возвышение и ловить за роскошный шнуровой
хвост снующую туда-сюда Джулию.
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Сказать, что звери дружили, нельзя: это было бы, наверное, неправдой. Скорее, они друг
друга терпели и жили бок о бок примерно так же, как ВИ с бабушкой Валей.
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Деревня Клюквино

 
Наш замечательный дом в деревне, как нам казалось, находился на самом краю света,

хотя расстояние до него по нынешним меркам смех да и только – каких-то сто шестьдесят
или чуть больше километров. Неблизкий путь занимал часа четыре-пять, если ехать на лич-
ном автомобиле, и шесть-семь – на общественном транспорте. В последнем случае надо было
добраться до вокзала, просидеть (или, коли не повезло, простоять!) два с лишним часа в элек-
тричке, дождаться проржавевшей рейсовой колымаги, гордо именуемой автобусом и ходившей
раз в час, да и то если не сломается. После чего предстояло прошлепать три километра по
пересеченной местности пешком в полной выкладке – то есть с запасом провизии, одежды,
разных банок и склянок, рассады и прочих радостей деревенской жизни. Но мы были молоды,
особенно ваш покорный слуга, и все это не доставляло ни малейших неудобств. Наоборот,
все ждали с нетерпением пятницы или субботы, в зависимости от занятости родителей, чтобы
совершить это увлекательное путешествие, насладиться деревенским бытом в течение суток и
повторить тернистый путь в обратном направлении в воскресенье вечером.

Как говаривал классик, губят Россию дураки и дороги. Действительно, в Советском
Союзе качество дорожного полотна оставляло желать много лучшего. Даже в крупных горо-
дах ямы и трещины в асфальте представляли серьезную угрозу для любых образцов отече-
ственного автопрома (впрочем, других и не было), а уж в сельской местности царило про-
сто великое бездорожье, превращавшее любого крутившего баранку в мастера экстремального
вождения и автомеханика в одном лице. Дорога в наше Клюквино ничем принципиально не
отличалась от тысяч других трасс местного значения. От вокзала в деревенскую даль убегала
улочка, покрытая растрескавшимся асфальтом, качество которого прогрессивно снижалось по
мере углубления в просторы области. Километров через десятьдвенадцать на замену ему при-
ходили железобетонные плиты, положенные фантастически криво, с торчащими кое-где кус-
ками арматуры, будто специально оставленными незадачливыми строителями для усложне-
ния движения и повышения уровня адреналина в крови водителя. В некоторых местах плиты
отсутствовали, и ехать приходилось по глинистому проселку, легко превращавшемуся в дожд-
ливую погоду в грязевую жижу. Так продолжалось до последнего на нашем пути центра циви-
лизации – села Хлебниково, где покосившаяся конечная остановка автобуса, густо исписанная
вовсе не древнеримскими текстами преимущественно непристойного содержания, обозначала
конец полу-бетонной трассы и начало истинно проселочной дороги. Семь с лишним месяцев в
году она была абсолютно непригодна для проезда транспорта, в глубокой колее и непролазной
грязи подчас застревали даже трактора. Зимой (а зимы тогда были холодными, не в пример
нынешним!), когда морозы превращали месиво в камень, проехать было бы легко, если бы кто-
нибудь удосужился расчистить снег, но желающих не находилось вплоть до новогодних кани-
кул. В это время появлялись дачники вроде нас, нанимали за бутылку-другую водки трактор,
и тот проделывал в снегу узкий тоннель шириной в одну машину с возможностью, как сказали
бы теперь, реверсивного движения. После окончания каникул дорогу постепенно заваливало
снегом, и она вновь засыпала в ожидании лета. В оставшиеся полтора-два летних месяца до
нашей богом забытой деревни можно было доползти на автомобиле – и то при условии полного
отсутствия дождей. Водители же автобуса предпочитали не рисковать и не соглашались ехать
за пределы своей конечной остановки даже в это благодатное время ни за какие коврижки
после того, как один незадачливый шофер, беззаветно влюбленный в денежные знаки, согла-
сился-таки на смелый эксперимент и попытался за скромную мзду довезти нас до места назна-
чения. Эксперимент закончился весьма плачевно: не проехав и полкилометра, старая колымага
осталась без заднего моста, в результате чего ее пришлось эвакуировать с огромными сложно-
стями, а народ остался на несколько дней без рейсового автобуса, ибо замены ему найти не
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представлялось возможным. Вызванный на ковер водитель рассказал грустную историю, как
он абсолютно безвозмездно решил помочь старикам и беременным женщинам добраться до
дома, раскаялся, пустил слезу, получил строгий выговор по партийной линии и продолжил
трудовую деятельность, благо заменить его тоже было некем. Найти в тех краях относительно
трезвого субъекта мужского пола – это была задача непосильная…

Если отбросить качество покрытия, дорога в деревню представляла собой немалую цен-
ность для любого романтически настроенного писателя или художника. Она стелилась вдоль
живописного берега речки Векши – то более, то менее крутого, то покрытого деревьями и
кустами, то вдруг удивлявшего великолепным белым песчаным пляжем, возле которого просто
невозможно было не остановиться и не пройтись босиком до самой воды, чистой и прозрачной.
Какое же это наслаждение, особенно в летнюю жару, – извлечь потное тело из раскаленной
пыльной машины и погрузить его в речную прохладу или хотя бы зачерпнуть ладонью немного
воды, выпить глоток и обтереть лицо, шею, руки! В те старые добрые времена пить воду из
реки было совершенно нестрашно и абсолютно безопасно… По другую сторону дороги бес-
крайние поля сменялись километрами веселых березовых рощ или надменного хвойного леса.
Чтобы обеспечить себе приличный улов грибов, надо было просто остановиться в любом удоб-
ном месте и заглянуть в лесок на полчасика, после чего ты гарантированно мог выйти оттуда
с корзинкой, полной подберезовиков, подосиновиков и белых. Всякие там разные сыроежки
никто даже и не брал.

Основная часть нашей деревни тоже покоилась на берегу Векши. Пятнадцать или сем-
надцать деревянных халуп, в основном одноэтажных, с участками совершенно разных разме-
ров, в зависимости от возможностей хозяев. Нет, не подумайте: речь не о финансовых ресур-
сах. В те годы в сельской глуши никто и не думал обращаться в кадастровый отдел или еще
куда-нибудь, чтоб оформить земельный надел. Просто брали и огораживали по договорен-
ности с соседями, если таковые имелись, столько соток, сколько могли обработать. Если же
соседей не было, то и договариваться было не с кем. Газ в деревне, разумеется, отсутствовал,
поэтому в каждом доме стояла русская печь, которую топили дровами. С последними проблем
не было никаких, ибо захолустье наше с двух сторон находилось в окружении первозданного
леса, блуждая по которому в течение многих часов можно было не встретить ни одного чело-
века. Соответственно, и количество валежника позволяло обеспечить топливом всех жителей
на всю оставшуюся жизнь без уничтожения лесного массива. И только лишь при строитель-
стве новых домов или технических построек прибегали к браконьерской вырубке деревьев,
благо наказывать за это было абсолютно некому. А еще с двух сторон к деревне примыкали
колхозные поля, на которых, руководствуясь совершенно непонятной мне логикой, ежегодно
высаживали различные сельскохозяйственные культуры. Приезжая впервые после зимы, мы
живо интересовались весенними посадками и с особенной радостью обнаруживали на каком-
нибудь из полей ростки гороха, ибо не было большего счастья у пацанов, чем, завалившись в
его заросли, обрывать умопомрачительно пахнущие стручки покрупнее и хрумкать до отвала
зеленые влажные горошины.

Метрах в двухстах от основного жилого массива, на отшибе, ютились два небольших
домика. Один из них принадлежал нам, другой – семейству Тетюхиных, с младшим из кото-
рых, моим ровесником Колькой, я дружил. Колькин папа исчез, когда я пребывал еще в мало-
сознательном возрасте, потому его практически не помню. А вот мама, Тамара Григорьевна,
отличалась прогрессивными взглядами и считала, что детям не стоит ничего запрещать, так
что завидовал я своему другу ужасно. Еще с ними жила страшно древняя сумасшедшая бабуся
Калерия Ивановна (Сейчас я понимаю, что лет ей было не более шестидесяти, просто она стра-
дала болезнью Альцгеймера.) Старушка постоянно ругалась по поводу и без или бормотала
что-то себе под нос. Если вдруг наступал момент, когда голоса Калерии не было слышно, все
сразу же начинали нервничать и отправлялись на ее поиски, поскольку эта подозрительная
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тишина означала, что она куда-то опять ушла и потерялась. Спички в их доме хранились только
в надежном месте, так как любимой забавой хулиганистой старушки было разжечь костерок на
дощатом полу дома и глазеть на огонь, что, как известно, можно делать бесконечно. Однако
совместно проживающим с бабушкой родственникам ее страсть к такому развлечению почему-
то категорически не нравилась…

Наш участок прямоугольной формы площадью соток пятнадцать огородили, можно ска-
зать, комбинированным способом: часть забора была выполнена посеревшим от времени шта-
кетником разной длины и ширины, часть – местами поржавевшей и потерявшей свои ячейки
сеткой-рабицей. За калиткой из той же сетки на деревянном каркасе с весьма символическим
навесным замком, смысла которого я никогда не понимал, начиналась выложенная битым
кирпичом тропинка к дому. Последний изначально представлял собой сруб из толстых бре-
вен, щедро проложенных паклей для утепления, с дощатым крашеным полом, разделенный
на маленькую кухню с чуланом и две комнаты метров по пятнадцать каждая с печкой в стене
между ними. В дальнейшем сруб обшили для красоты и дополнительного утепления досками
и пристроили к нему каркасную неотапливаемую часть исключительно летнего назначения –
веранду и столовую с большими (говоря нынешним языком – панорамными) окнами и откры-
тую террасу размером квадратов сорок, на которой собирались все окрестные дети для игр в
дождливую погоду.

Хоромы располагались у одной из коротких сторон забора, а вокруг лежали грядки с
клубникой и цветочные клумбы. У дальнего края участка сажали огород: морковь, лук, чеснок,
кабачки, капусту, всяческую зелень и огурцы с помидорами, которые вызревали не всегда. На
всей территории в шахматном порядке росли фруктовые деревья – яблони, вишни и груши, а
также кусты смородины и крыжовника, плодоносившие на удивление исправно и обильно. Их
мы любили объедать всем детским стадом – это называлось у нас «пастись».

В Советском Союзе, не отличавшемся изобилием товаров, каждый уважающий себя
обладатель шести или более соток земли считал своим долгом обеспечить семью овощами и
фруктами на максимально долгий срок – желательно на всю зиму. Взращенные непосильным
трудом огурцы и помидоры мариновались и солились, квасилась в деревянных бочках капуста
с морковью; черная смородина замораживалась живьем, как и пересыпанные солью петрушка
с укропом; варились компоты из яблок и вишни в промышленных масштабах. Репчатый лук
тщательно просушивался и любовно складывался в ящики, а чеснок – в стеклянные банки. Ну
а уж снабдить себя картошкой было просто делом чести.

Мои родители не отличались оригинальностью и поступали как все, потому в один вовсе
не прекрасный момент мама произнесла тоном, не терпящим возражений:

–  Все, хватит бездельничать. Будем сажать картошку. Покупать ее, да еще по таким
ценам, – она закатила глаза к небу, – просто безумие!

Конечно, насчет цены матушка несколько перегнула, ибо десять копеек за килограмм
вполне могла себе позволить семья со средним достатком, но спорить с хозяйкой, как, впрочем,
и всегда, никто не решился, поскольку дело это было бессмысленное и небезопасное.

Под посадку картофеля от колхозного поля мы решительно отхватили соток десять земли
и за умеренную плату в жидкой валюте пригласили тракториста, который и перепахал момен-
тально присвоенную территорию. Посадочный материал в виде проросших клубней средних
размеров приобрели у местных жителей – как всегда, в порядке натурального обмена – и тор-
жественно запихали его в землю. В процессе принимало участие семейство в полном объ-
еме, включая путающуюся под ногами и всем мешающую Джулию и издали созерцающую
все это безобразие Клеопатру. В последующие пару-тройку месяцев умы и руки Мартыновых
частично поглотила Ее Величество Картошка. Ее постоянно поливали (лето, как назло, выда-
лось засушливое), пололи, окучивали и разве что танцев с бубнами вокруг нее не устраивали
в ожидании фантастического урожая. Первый тревожный звоночек прозвучал очень скоро.
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Выяснилось, что не только советские трудящиеся любят лакомиться картофелем. Похожими
вкусовыми пристрастиями обладают и некоторые совсем не дружественные человеку жестко-
крылые, в частности весьма прожорливый колорадский жук. Правда, мы едим корешки, а он
– вершки. Казалось бы, пусть себе питается, нам ведь ботва не нужна. Да только беда в том,
что после трапезы этого красавца корешки не растут совсем… Вот так и пришлось вступить в
длительный неравный бой с явно превосходящими – по крайней мере, количественно – силами
полосатых, как Билайн, насекомых. В довершение к этим неприятностям ответственным за
уничтожение жуков назначили вашего покорного слугу – без всякого на то его желания. «Ты
молодой, а потому самый глазастый, – отрезала мать. – Будешь собирать вредителей!» Было
обидно, особенно с учетом довольного вида злорадно ухмыляющейся Ленки. Но от судьбы не
уйдешь, и вот уже каждый божий день наблюдалась такая картина: по утрам вместо веселых
игр с товарищами печальный маленький мальчик в смешной панамке бредет вдоль длинных
грядок цветущего картофеля. Через его плечо перекинута веревка с банкой керосина, в кото-
рую он с отвращением бросает жадно поедающих листву насекомых…

И вот наконец наступает осень, а вместе с ней и торжественный момент сбора урожая.
Все семейство наготове: мама раздает взаимоисключающие команды; у отца, Ленки и меня
в руках лопаты; Джулия мешается под ногами, Клеопатра созерцает. Выкопан первый куст…
странно… Наверное, его плохо поливали: вместо двухсотграммовых клубней на его корнях
непонятные горошины. Следующий, видимо, съеден подлым жуком. Следующий… да кто ж
его знает?.. Потом еще и еще… В итоге на грядках остается лежать вялая ботва, а самая круп-
ная найденная картофелина оказывается существенно меньше первично посаженной. Немая
сцена…
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Курильщики

 
Кроме нас с Ленкой и Коли Тетюхина, детей в деревне было немного. В чистеньком и

всегда идеально окрашенном домике у реки жил с дедом и бабушкой наш погодок Аркашка,
с которым мы с Колькой и коротали долгие летние дни и вечера. Дед Анатолий Михайлович,
человек с золотыми руками, постоянно что-то мастерил или хлопотал на участке, периодиче-
ски украдкой прихлебывая явно не березовый сок из видавшей виды армейской фляжки, чтоб
не дай бог не увидела Тамара Ивановна, его жена и по совместительству Аркашина бабушка,
которую он боялся как огня, и не зря. Тамара Ивановна была женщина властная и решитель-
ная, ходила всегда в накрахмаленном, идеально белом переднике, невзирая на погоду и время
суток, и отличалась патологической любовью к чистоте. На пол, в котором отражались все
находящиеся в комнате предметы, было страшно ступить, а у пылинок даже и мысли не воз-
никало приземлиться на какую-нибудь открытую часть Тамариного интерьера. Неудивительно
поэтому, что она не любила гостей и детей, так что в ее доме мы практически не бывали. А вот
Анатолий Михайлович, особенно когда выпивал лишку, умудрялся попасть под горячую руку
супруги, ввалившись, например, в дом в уличной обуви. Об этом моментально узнавала боль-
шая часть деревни, ибо раздавался истошный женский крик, из двери вылетал испуганный дед,
а за ним с воплем неслась разъяренная фурия, охаживая веником или шваброй своего благо-
верного. Такая же участь ждала несчастного, если он попадался за распитием спиртного, – при
этом удары шваброй сопровождались проклятиями типа «чертов алкаш» или чем-то в этом
роде. При благоприятном стечении обстоятельств деду удавалось скрыться в мастерской, где
он поспешно запирался изнутри на щеколду, а бабка, поломившись для порядка минуту-дру-
гую в закрытую дверь, величественно удалялась, шурша накрахмаленным передником.

Помимо чистоты, другой патологической страстью Тамары Ивановны был ее внук, в
котором она души не чаяла и пыталась оградить от любых возможных проблем, вследствие
чего Аркадий получал немалый вред и море насмешек от товарищей. Даже кличкой Пудель
он был обязан своей бабушке. Поскольку мальчик основное время проводил у нас с Коль-
кой и частенько заигрывался дольше, чем хотелось бы Тамаре Ивановне, она приспособилась
вызывать его домой с помощью милицейского свистка. Разрывавшая тишину трель означала
строгое: «Аркаша, быстро домой!», а очевидная аналогия с нашим пуделем Джулией, шустро
прибегавшей на свист, виляя хвостом, привела к рождению клички, сопровождавшей нашего
приятеля долгие годы.

Курение в СССР было очень распространено и зазорным абсолютно не считалось. Муж-
чины курили почти все, женщины – в большинстве. Курили профессора, сантехники и сту-
денты; курили школьники, несмотря на получаемые при этом взбучки. В нашей семье не стра-
дали этой вредной привычкой только ВИ, фанатично оберегавший свое здоровье, и я – по
причине малолетства. Ленка тоже официально считалась некурящей, хотя, подозреваю, вти-
харя покуривала, но так, чтобы родители и, разумеется, я ни в коем случае об этом не узнали.
Мать портила легкие и прочие органы сигаретами с фильтром, отец курил папиросы «Казбек»,
при этом закупал их в огромном количестве, чтоб, не дай бог, в самое неподходящее время не
закончились, и валялись эти пачки по всему дому, что в один прекрасный момент и послужило
непреодолимым искушением для вашего покорного слуги.

Стояло жаркое лето, поэтому мы, мальчишки, с раннего утра до позднего вечера болта-
лись на улице, занимаясь разными важными делами: играли в мяч и бадминтон, поднимали
клубы дорожной пыли игрушечными самосвалами и молоковозами и втихаря, поскольку это
категорически не приветствовалось без сопровождения взрослых, бегали купаться на речку.
Но мало ли что там запрещали эти взрослые! Уследить за тремя юными сорванцами на бес-
крайних деревенских просторах было совершенной утопией.
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Однажды, наевшись до отвала свежесозревшего гороха, мы валялись в его зарослях на
колхозном поле и глазели, щурясь от солнца, на пухлые белые облачка причудливой формы,
шустро несущиеся по небесной синеве.

– Интересно было бы попробовать покурить, – вдруг задумчиво проговорил я, нарушая
послеобеденный покой.

– Я – за, – быстро откликнулся Колька.
– А если поймают? – засомневался Аркашка.
– Не хочешь – мы без тебя будем, а ты иди к своей бабуле, она тебя давно ждет, – отрезал

Колька.
Я согласно кивнул.
– Ладно, я с вами, – немного подумав, вздохнул Пудель.
Консенсус был достигнут быстро, и мы, словно малолетние преступники, приступили к

разработке хитрого плана.
Торопиться не стали: сначала решили подготовить стратегический запас курева, обору-

довать укромное местечко для таинства, а уж потом приступать к вкушению запретного плода.
Метрах в двухстах от наших домов в молодом березняке мы построили просторный

шалаш, в котором могли спокойно разместиться в положении сидя три восьмилетних маль-
чика. Аркашка должен был таскать потихоньку у деда сигареты по одной-две в день, так, чтоб
было незаметно. Я взял на себя обязательство добыть отцовских папирос. И только Колька
остался без дела: его мать и, само собой, Калерия Ивановна в курении замечены не были.

Я достаточно оперативно справился с поставленной задачей. Наступила пятница, и мы,
как всегда, с нетерпением ожидали приезда родителей, то и дело бегая на край деревни, чтобы
встретить отцовскую «Победу». Наконец послышался гул приближающегося мотора, и корич-
невое пятно стало неумолимо превращаться в узнаваемый пыльный автомобиль, который через
несколько минут, тяжело вздохнув, замолк у нашего забора под восторженные крики встреча-
ющих. Я бросился на шею устало вытирающему пот со лба отцу, Ленка накинулась на мать,
а бабушка Валя с умилением смотрела на эту лирическую сцену, скрестив на груди руки. Мы
в меру сил помогли родителям занести в дом многочисленные сумки и с энтузиазмом стали
вытаскивать содержимое, ожидая встретить гостинцы.

В советское время в эпоху тотального дефицита дети не были избалованы ни деликате-
сами, ни обилием игрушек. Пара кукол у девочек и машинок у мальчиков считалась вполне
достаточным ассортиментом, так что несколько шоколадных конфет и связка бананов вызы-
вали неподдельную радость у подрастающего вечно голодного поколения. А еще на время пре-
бывания на даче родителей нам в безраздельное пользование доставалась отцовская «Победа»,
в которой мы играли, по очереди изображая водителя и безуспешно пытаясь повернуть тугой
руль.

В этот раз у меня был еще один тайный интерес, и я с замиранием сердца ожидал
момента, когда отец достанет из заветной сумки кучу пачек «Казбека» и небрежно бросит их
на сервант. Ожидания оправдались полностью, и вскоре россыпь папиросных пачек манила и
призывала к незамедлительному акту похищения. Я улучил момент, когда никого в столовой
не было, ухватил одну из них, выскочил на улицу, бросил добычу в куст крыжовника и стал
ждать, не хватится ли отец пропажи. Но тот, разумеется, ничего не заметил, и через несколько
часов запретный плод переместился в тайное убежище. Аркадий тоже зря времени не терял.
Он ежедневно таскал у деда сигареты, и к моменту моего хищения их набралось достаточное
количество.

Все было готово к действу, и, с трудом дождавшись отъезда гостей, наша троица заго-
ворщиков собралась в шалаше для обсуждения плана мероприятий. Кольке, чтоб от него была
хоть какая-то польза, поручили притащить спрятанные от Калерии спички. Выкуривать же
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постановили ежедневно утром по одной сигарете и одной папиросе на каждую несовершенно-
летнюю физиономию.
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