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Аннотация
Лина — обычная девочка, которая обожает чинить сломанные

вещи. Однажды на городской свалке она находит ржавого робота с
табличкой «Списано. Ошибка 7». Лина забирает его домой, чинит
и даёт имя — Ржавый.

Ржавый не помнит, откуда он. Он не умеет стрелять лазерами
и летать. Но у него есть одна странность: он разговаривает во сне и
произносит координаты, которых нет ни на одной карте. А ещё за
ним охотятся люди в серых плащах, утверждающие, что Ржавый
— секретная разработка, способная изменить мир.

Лина, её друг Артём и одноклассник-хакер Дима
отправляются в опасное путешествие, чтобы разгадать тайну
Ржавого раньше, чем его найдут преследователи. Но главное
открытие ждёт их не в лаборатории, а внутри самого робота.
Потому что Ошибка 7 — это не поломка. Это способность,
которую никто не ожидал от машины.

---
Иногда ошибка — это самое правильное, что может случиться.
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1. Свалка

В субботу Лина отправилась на свалку.

Она делала это каждую субботу с тех пор, как научилась
отличать отвёртку от гаечного ключа. Свалка была огром-
ной — целый город из сломанных вещей. Здесь лежали хо-
лодильники, которые больше не холодили, телевизоры, ко-
торые ничего не показывали, и сотни, тысячи других вещей,
которые люди выбросили, потому что не знали, как почи-
нить.

Лина знала.

— Барахло, — сказал бы папа.

— Сокровища, — сказала Лина.

В этот раз она искала динамо-машину для школьного про-
екта. Но нашла кое-что получше.



 
 
 

Он лежал под горой старых покрышек — ржавый, покорё-
женный, с распахнутой грудной панелью. Робот. Самый на-
стоящий. Ростом с Лину, с двумя руками, двумя ногами и
головой-куполом. Вместо глаз — два тёмных стекла. На боку
— едва заметная табличка: «Списано. Ошибка 7».

Лина присела на корточки и долго его разглядывала. По-
том постучала по корпусу. Звук был глухой, но не пустой —
внутри что-то было.

— Ты ещё живой? — спросила она шёпотом.

Робот молчал.

Лина нашла на свалке старую тележку, с трудом погрузила
робота и повезла домой. Люди на улицах оглядывались, но
ей было всё равно. Она везла пациента, а пациенты не ждут.

---

2. Папина мастерская

Папина мастерская помещалась в гараже. Там пахло ма-
шинным маслом, канифолью и старыми книгами — папа
преподавал физику, но в свободное время чинил всё подряд.



 
 
 

— Это что? — спросил папа, когда Лина вкатила тележку.

— Пациент.

Папа снял очки, протёр их, снова надел. Подошёл. Посту-
чал по корпусу. Присвистнул.

— Модель МХ-9, — сказал он. — Их выпустили всего
двести штук, и все списали пять лет назад.

— Почему списали?

— Ошибка 7, — папа указал на табличку. — Никто не по-
нял, что это за ошибка. Просто роботы начинали вести себя
странно. Переставали выполнять приказы. Задавали вопро-
сы. Один, говорят, заплакал.

— Роботы не плачут, — сказала Лина.

— Этот не плакал, — папа кивнул на ржавого. — Этот
просто замолчал. И его выключили.

Лина посмотрела на робота. Тёмные стёкла смотрели в по-
толок, и в них отражалась лампочка.

— Я могу его починить?



 
 
 

Папа вздохнул.

— Технически — да. Но, Лина... Ошибка 7 не лечится
отвёрткой.

— А чем?

— Этого никто не знает. Поэтому их и списали.

Лина уже не слушала. Она достала инструменты и скло-
нилась над роботом. Папа постоял ещё минуту, покачал го-
ловой и ушёл в дом. Он знал: если дочь начинает что-то чи-
нить, остановить её невозможно.

---

3. Пробуждение

Три дня Лина возилась с роботом. Она очистила кон-
такты, заменила сгоревшие микросхемы, смазала шарниры.
Ржавчину пришлось счищать долго — она въелась глубоко,
как старое воспоминание. К концу третьего дня робот был
готов.

Лина зажмурилась и нажала кнопку запуска.



 
 
 

Секунда. Две. Три.

Внутри что-то зажужжало. Загудело. Замигало.

Тёмные стёкла вспыхнули мягким зелёным светом.

— Привет, — сказала Лина.

Робот медленно повернул голову. Его суставы скрипнули
— жалобно, как старая дверь.

— При-вет, — произнёс он. Голос был тихий и немного
трескучий, как старый радиоприёмник.

— Меня зовут Лина. Я тебя починила.

— Ли-на, — повторил робот. — Спа-си-бо, Ли-на.

— А тебя как зовут?

Робот помолчал. Зелёные огоньки мигнули.

— Я не пом-ню.

Лина посмотрела на его ржавый корпус — жёлто-корич-



 
 
 

невые разводы, которые так до конца и не сошли.
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