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Аннотация
Мир, где воспоминания извлекают, хранят в стеклянных

сферах и продают. Где чужая боль стала наркотиком, а чужая
радость — товаром.

Доктор Лео Адлер, создатель этой технологии, двадцать лет
назад стёр память жене Элис, чтобы избавить её от боли, — и
вместе с болью исчезла она сама. Теперь Элис пуста.

Всё меняется, когда в клинику попадает пациент с идеально
чистым мозгом. У него нет прошлого, но чужую память его
организм отторгает как яд. Это не амнезия. Это Сосуд. Тем
временем из хранилища исчезают бесценные «Жемчужины»
гениев, и след ведёт к тому, кого не может быть среди
подозреваемых. Истина, которая ждёт Лео, перевернёт всё, что он
знал о памяти, любви и цене, которую мы платим за право быть
собой.
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АНАТОМИЯ ПУСТОТЫ

Роман

---

Эту книгу я писал не для того, чтобы вы оценили сюжет.
Я писал ее как карту, которая поможет вам найти дорогу к
собственным забытым «я». В конце концов, каждый из нас
— это библиотека, где большинство книг написаны на язы-
ке, которого мы уже не понимаем. Пришло время научиться
читать заново.

— Из авторского предисловия к первому изданию

---

Часть первая. ТРЕЩИНА



 
 
 

Глава 1. Дегустация

Серую комнату проектировали так, чтобы свести эго к ну-
лю.

Ни картин, ни книг, ни окон. Стены цвета пасмурного
неба перед дождем, мебель — аморфные органические фор-
мы, застывшие в полупоклоне. Единственным источником
света служила колба с плавающими в ней стеклянными сфе-
рами — «Жемчужинами». Их было двенадцать штук, и каж-
дая стоила больше, чем годовое обслуживание этого каби-
нета. Они пульсировали мягким, янтарным светом, словно
крошечные сердца, не желающие засыпать.

Доктор Лео Адлер сидел в кресле напротив пациента и
вращал одну из сфер между большим и указательным паль-
цами. Капсула была теплой.

— Итак, — сказал он, не поднимая глаз. — Вы — человек,
который ничего не помнит.

Пациент Икс сидел абсолютно прямо. Не как армейский
сержант, а как манекен, которому забыли задать позу. На вид
ему было около тридцати пяти. Правильные, но неяркие чер-
ты лица, темные волосы, зачесанные назад, серый больнич-
ный комбинезон. Глаза — спокойные, как вода в глубоком



 
 
 

озере. Ни единой морщинки у губ. Ни тени улыбки. Ни на-
пряжения.

В этом и заключалась загадка.

— Ничего, — подтвердил пациент.

Голос у него оказался приятным, но странно пустым. Как
будто эхо в помещении, где еще не расставили мебель.

— Меня нашли в воде. Без одежды. Без документов. Без
языка.

Лео чуть прищурился.

— Язык, как я вижу, вернулся.

— Базовые функции сохранились. Я знаю, что такое
дверь. Я знаю, как называется этот цвет — серый. Но я не
знаю, откуда я это знаю.

— Классический случай ретроградной амнезии с сохране-
нием семантической памяти, — пробормотал Лео скорее се-
бе, чем пациенту. — Вас уже обследовали. МРТ, когнитив-
ные тесты... Никаких органических повреждений.



 
 
 

— Именно поэтому меня послали к вам.

Разумеется. «Мнемозина» была последней инстанцией.
Когда нейрохирурги и психиатры разводили руками, когда
таблетки и гипноз не давали результатов, когда память че-
ловека оставалась идеально гладкой, как свежее стекло, —
тогда звонили ему.

Лео отложил сферу и взял планшет, пробежал глазами по
свежим сканам. Он делал это уже в пятый раз за последние
полчаса, надеясь найти хоть что-то. Неровность. Шрам на
ткани мозга. След.

Ничего.

Нейронная сеть пациента была... идеальной. Мало того —
она была подозрительно идеальной. В норме мозг похож на
старую карту: извилины — как русла рек, нейронные связи
— как тропинки, протоптанные за годы привычек, страхов,
любовей, выкуренных сигарет и невысказанных обид. Здесь
не было ни одной тропинки. Только ровная, симметричная
решетка, словно кто-то расчертил ее по линейке.

— Знаете, что такое «Жемчужина», пациент? — спросил
Лео, откладывая планшет.



 
 
 

Тот коротко покачал головой.

— Это экстракт памяти. Не запись — записывать мозг
пока не научились. Это слепок субъективного переживания.
Эмоция, сенсорика, нейрохимия. Когда вы надеваете шлем
и мы активируем сферу, вы не просто видите чужое про-
шлое. Вы его проживаете. Всем телом. Вы будете помнить
вкус круассана, который съел другой человек в Париже две-
надцать лет назад. Его жена, смотрящая на него поверх ко-
фейной чашки. Запах ее духов. Легкое чувство вины за то,
что он не сказал ей правду утром. Всё это станет вашим. На
час. На день. Иногда — навсегда.

Лео сделал паузу, ожидая увидеть хоть какую-то реакцию.
Страх. Желание. Отвращение. Ничего.

— Мои клиенты обычно покупают такие сферы, чтобы пе-
режить то, чего у них никогда не было. Или чтобы на время
сбежать от того, что есть. Вы же — случай особый. У вас нет
прошлого. А значит, нет и багажа. Мы попробуем импланти-
ровать вам тестовый пакет. Это стандартная процедура. Без-
опасная. Короткая прогулка по парижской набережной Се-
ны.

Он взял одну из «Жемчужин» — помеченную голубым
ободком — и вставил в гнездо на подлокотнике кресла па-



 
 
 

циента. Тонкие серебристые провода уже тянулись к вискам,
как терпеливые змеи.

— Готовы?

— Да.

Лео активировал шлем.

Сначала всё шло по протоколу. Легкая вибрация, расши-
ренные зрачки, краткая задержка дыхания. Тело пациента
принимало память. Где-то внутри его сознания сейчас раз-
ворачивался Париж — запах мокрого асфальта, хруст короч-
ки, смех незнакомой женщины. Пять секунд. Десять. Пятна-
дцать.

А потом индикатор загорелся красным.

Лео подался вперед. Такого не случалось никогда. Им-
плантация воспоминаний походила на переливание донор-
ской крови — если группа подходит, организм принимает
без сопротивления. Но здесь...

На мониторе вспыхнула диаграмма нейронной активно-
сти. Мозг пациента не просто отвергал чужую память. Он
уничтожал ее. Сетка, ровная и безжалостная, схлопнулась



 
 
 

вокруг имплантированного фрагмента, словно иммунная си-
стема, атакующая вирус. Сенсоры фиксировали запредель-
ный когнитивный резонанс — волну такой силы, что у Лео
задрожали пальцы.

— Невозможно... — прошептал он.

Пациент открыл глаза. В них по-прежнему не было ни
страха, ни удивления. Только легкое любопытство.

— Это было неприятно, — сказал он. — Как будто я про-
глотил что-то... несъедобное.

Лео отключил шлем, чувствуя, как сердце колотится где-
то в горле.

«Этого не может быть», — повторил он про себя. За два-
дцать лет практики он имплантировал тысячи воспомина-
ний. Садистам — опыт жертвы. Депрессивным — моменты
чистой радости. Своей жене... Он остановил мысль, не дав
ей дойти до конца.

Никто и никогда не отторгал память. Мозг не умеет от-
личать чужое от своего. Это аксиома. На ней держалась вся
«Мнемозина».



 
 
 

Перед ним сидел не человек с амнезией.

Перед ним сидел кто-то... или что-то... с чем он еще ни-
когда не сталкивался.

Лео медленно откинулся в кресле, не сводя глаз с паци-
ента. Янтарный свет колбы дрожал на его лице, и морщины
казались глубже, чем обычно.

— Кто вы? — спросил он.

И пациент — Человек Без Прошлого — впервые за весь
сеанс улыбнулся. Улыбка вышла кривой, неуверенной, как
будто он пробовал ее на вкус.

— Я надеялся, — сказал он, — что это вы мне скажете.

---

Глава 2. Пустая

Дом встретил его тишиной. Такой плотной, что Лео на
мгновение замер на пороге, словно боялся ее порвать.

Они жили в старом особняке к северу от Золотых Ворот
— слишком большом для двоих, слишком пустом для одно-



 
 
 

го. Когда-то здесь звучал рояль. Теперь только ветер с зали-
ва гулял по карнизам, да половицы пели свою унылую песню
под ногами.

Он снял пальто, повесил на крючок, поправил рукав —
Элис всегда ненавидела, когда он бросал одежду небрежно.
Привычка осталась, хотя сама Элис давно не замечала таких
мелочей.

Она сидела в гостиной у окна. Спина прямая, руки сло-
жены на коленях, взгляд направлен наружу — в темноту,
где смутно угадывались очертания кипарисов. Свет не горел.
Она не включила его, потому что забыла, что свет существу-
ет.

— Элис.

Она обернулась. Медленно, как механическая кукла. Гла-
за — те самые глаза, в которые он когда-то влюбился на кон-
церте в Карнеги-холл, — смотрели сквозь него.

— Лео, — сказала она.

Не вопрос. Не приветствие. Просто констатация. Слово,
лишенное эмоциональной окраски, как запись в блокноте:
«Пришел мужчина. Его зовут Лео».



 
 
 

Он подошел ближе, опустился на корточки у ее кресла.
Взял ее руки — холодные, тонкие, с длинными музыкальны-
ми пальцами, которые теперь не касались клавиш.
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