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Аннотация
— ...не могу поверить, что Ульяна всё еще с ним живет, —

говорит девица.
— А что ей остается? У них же дочь. Видела, как она ему

улыбается? У меня бы всю рожу перекосило так притворяться! —
отвечает вторая.

— Дети — это не причина терпеть такое. Представляешь, он
уже пять лет содержит эту свою... Как её... Светлану, кажется. И не
просто содержит — у них двое взрослых детей! Собака, попугай
и дом в элитном районе. Всё как положено!

Пятнадцать лет брака, успешная карьера, прекрасная дочь...
Оказалось, мой муж всё это время жил двойной жизнью!

Я решила отомстить, но не сразу. О нет. Я выжидала шесть
долгих лет, планируя идеальную месть.

ВНИМАНИЕ: Основано на реальных событиях.
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Ася Исай
Измена. Ушла красиво

 
Глава 1

 

Неужели это и есть оно? То самое долго и счастливо? Тот
самый хеппи-энд, которым щедро одаривают лучшие исто-
рии?

Но, как оказалось, в реальной жизни конец — это только
начало.

Свечи на торте дрожат, как маленькие языки пламени,
танцующие под невидимую мелодию. Сорок. Цифра, кото-
рая еще вчера казалась такой далекой, теперь мерцает пере-
до мной в теплом свете ресторанных люстр. Я закрываю гла-
за, собираясь загадать желание, и в этот момент чувствую,
как Иван нежно сжимает мою руку под столом. Его пальцы
теплые и надежные, как всегда за эти восемнадцать лет.

— Загадывай, любимая, — шепчет он мне на ухо, и от его
дыхания по коже бегут мурашки.



 
 
 

Я открываю глаза и вижу лица близких людей, освещен-
ные мягким светом свечей. Маша, наша двенадцатилетняя
дочь, смотрит на меня с такой любовью, что сердце сжима-
ется от нежности. Она трясется от нетерпения. Кажется, вот-
вот задует свечи сама.

Я задуваю свечи одним долгим выдохом, и зал взрывает-
ся аплодисментами. Иван первым тянется ко мне с бокалом
шампанского.

— За мою прекрасную жену, которая с каждым годом ста-
новится только лучше, — произносит он, и я вижу в его се-
рых глазах ту же влюбленность, что и много лет назад.

Шампанское щекочет нёбо крошечными пузырьками. Я
чувствую легкое головокружение — не от алкоголя, а от сча-
стья. Вот оно, думаю я, то самое ощущение полноты жизни,
когда всё сложилось именно так, как должно было сложить-
ся.

— Мам, расскажи, как вы с папой познакомились! — про-
сит Маша, и её голос звенит, как колокольчик.

Эту историю она слышала сотни раз, но никогда не устает
переслушивать. Я улыбаюсь и начинаю рассказывать о том
студенческом вечере, когда Иван пролил на меня кофе в уни-



 
 
 

верситетской столовой. Пока я говорю, мой взгляд скользит
по его лицу. За эти годы в уголках глаз появились морщин-
ки, виски слегка тронула седина, но он всё такой же — мой
Ваня, надежный, как скала.

Вечер течет, как медовая река. Я впитываю каждое мгно-
вение, каждый звук, каждый взгляд. Хрустальные бокалы
звенят при соприкосновении, создавая свою мелодию празд-
ника.

— Я на минутку, — шепчу Иван, когда официанты уносят
пустые тарелки после основного блюда.

Он кивает, увлеченный разговором с Виктором о какой-то
новой инвестиционной стратегии.

Мои каблуки цокают по мраморному полу, отражаясь
эхом от стен. Толкаю тяжелую дверь дамской комнаты и ока-
зываюсь в роскошном помещении с зеркалами во всю сте-
ну и мягкими пуфами, обитыми кремовым бархатом. Воздух
здесь пропитан ароматом дорогого парфюма.

Я подхожу к зеркалу и вижу счастливую женщину. Глаза
блестят, на щеках играет румянец, губы изогнуты в доволь-
ной улыбке. Я вижу ту самую восемнадцатилетнюю девочку



 
 
 

и тихо ей шепчу:

— Сорок тебе к лицу. Ты со всем справилась! — восхи-
щенно оглядывая себя, иду в кабинку.

Именно в этот момент открывается дверь, и входят две
женщины. Не обращаю на них внимания, но их голоса вре-
заются в мое сознание, как осколки разбитого стекла.

— ...не могу поверить, что Ульяна всё еще с ним живет,
— говорит одна из них.

— А что ей остается? У них же дочь. Видела, как она ему
улыбается? У меня бы всю рожу перекосило так притворять-
ся! — отвечает вторая. Они проходят в кабинки, продолжая
разговор.

— Дети — это не причина терпеть такое. Представляешь,
он уже пять лет содержит эту свою... как её... Светлану, ка-
жется. И не просто содержит — у них двое взрослых детей,
собака, попугай, змея и дом в элитном районе. Всё как по-
ложено!

Сердце начинает биться чаще. Грудину на живую вспары-
вает нож. Я медленно опускаюсь на крышку унитаза, стара-
ясь не шуметь.

— Самое противное, что он даже не скрывает особо. Пом-



 
 
 

нишь, на корпоративе в прошлом году? Она там была, пред-
ставляешь? Правда, всем представлял её как дальнюю род-
ственницу.

— А Ульяна?
— А что Ульяна? Делает вид, что ничего не замечает. Хо-

тя я уверена, она всё знает. Просто боится остаться одна, на-
верное. В её возрасте...

Звук спускаемой воды заглушает следующие слова.

Выхожу из своего укрытия, стараясь держаться на ногах.
Цепляюсь за раковину, чтобы устоять.

Дверца кабинки открывается, и девушка выходит, направ-
ляясь к соседней раковине. Увидев меня, она на секунду за-
мирает, но быстро берет себя в руки.

— Ульяна! Какая встреча! Просто шикарный юбилей, все
по высшему разряду!

Её голос звучит слишком бодро, слишком фальшиво. Я
заставляю себя улыбнуться.

Она суетливо моет руки, избегая смотреть мне в глаза. И
выталкивает подругу, чтобы шла быстрее. Они практически
выбегают из туалета, оставляя после себя шлейф терпких ду-



 
 
 

хов.

Я остаюсь одна. В ушах звенит. Колени подгибаются. Мра-
мор холодный, почти ледяной под моими влажными ладоня-
ми.

"Они говорили не об Иване," — пытаюсь убедить себя я.
"Это какой-то другой мужчина, другая семья."

Внезапно всё встает на свои места, как кусочки пазла.
Частые командировки последние годы. Задержки на работе.
Странные звонки, после которых он выходил поговорить на
балкон.

Я всегда находила объяснения. Бизнес растет, конкурен-
ция жесткая, нужно много работать. Я доверяла. Я любила.
Я была слепа.

В груди разрастается черная дыра, засасывающая всё хо-
рошее, что было в этот вечер. Счастье, умиротворение, ощу-
щение полноты жизни — всё исчезает, оставляя только боль
и пустоту.

Нужно вернуться. Там, в зале, меня ждут. Ждет торт, по-
дарки, тосты. Ждет Маша с её сияющими глазами. Ждет и
Иван с его лживой улыбкой.



 
 
 

Я смотрю на свое отражение и не узнаю себя. Все так же
чертовски красива. Но минуту назад сияющие глаза, стали
пустыми, как у куклы.

Механически поправляю волосы, промакиваю салфеткой
уголки губ. Нужно вернуться и сыграть роль счастливой име-
нинницы. Сыграть роль жены, которая ничего не знает.

Дверь дамской комнаты кажется неподъемно тяжелой. Я
толкаю её и выхожу в коридор. Смех, звон посуды, музыка
— обрушиваются на меня, как лавина. Каждый шаг дается
с трудом.

В дверях зала я на мгновение останавливаюсь.

"У них двое взрослых детей."

Я делаю глубокий вдох и вхожу в зал. Иван первым заме-
чает меня, его лицо озаряется улыбкой. Той самой улыбкой,
которая когда-то заставила моё сердце биться чаще. Теперь
от неё только тошнота подкатывает к горлу.

— А вот и именинница! Мы уже начали скучать, — гово-
рит он, вставая и отодвигая для меня стул.



 
 
 

Его рука касается моей спины — жест, повторенный ты-
сячи раз. Раньше от этого прикосновения по коже бежали
мурашки. Теперь хочется отпрянуть, как от прикосновения
к раскаленному железу.

Я сажусь, растягивая губы в улыбке. Никто ничего не за-
мечает. Или делает вид, что не замечает? Может, все знают?
Может, я последняя узнала о том, что мой муж живет двой-
ной жизнью?

— Мам, ты в порядке? — Маша смотрит на меня с легким
беспокойством. — Ты какая-то бледная.

— Всё хорошо, солнышко. Просто немного устала.

Наконец, гости начинают расходиться. Объятия, поздрав-
ления, обещания скоро встретиться. Я функционирую на ав-
топилоте, правильные слова вылетают изо рта сами собой.

В машине Маша засыпает на заднем сиденье, утомленная
впечатлениями вечера. Иван ведет машину, насвистывая ка-
кую-то мелодию. В свете фонарей его профиль кажется чу-
жим, незнакомым. Кто этот человек рядом со мной? Знала
ли я его вообще?

— Отличный вечер получился, — говорит он, не отрывая
взгляда от дороги. — Ты довольна?



 
 
 

— Да, — выдавливаю я. — Спасибо.
— Я люблю тебя, — произносит он, как произносил ты-

сячи раз.

Раньше я отвечала автоматически. Сейчас слова застрева-
ют в горле. Молчание затягивается.

— Ты точно в порядке? — в его голосе появляется нотка
беспокойства.

— Устала, — повторяю я. — И немного перебрала с шам-
панским.

Он смеется — легко, беззаботно. Как может он смеять-
ся, живя во лжи? Как может спокойно спать рядом со мной,
зная, что предает меня каждый день?

Дома я помогаю сонной Маше раздеться и лечь в постель.
Целую её в лоб. Моя девочка. Как я скажу ей? Как объясню,
что папа, её герой, оказался предателем?

В нашей спальне Иван уже в постели, листает что-то в те-
лефоне. Я иду в ванную, запираю дверь. Смываю макияж, и
вместе с тушью по щекам текут первые слезы.

Как я буду лежать с ним в одной постели? Как буду де-
лать вид, что ничего не случилось? Но нужно. Пока нужно.



 
 
 

Мне нужны доказательства. Нужно всё обдумать. Нужно за-
щитить Машу.

Я выключаю свет и ложусь на самый край кровати, ста-
раясь занимать как можно меньше места. Иван откладывает
телефон и поворачивается ко мне.

— Иди ко мне, — шепчет, протягивая руку.

Я заставляю себя придвинуться, позволяю ему обнять ме-
ня. Его тело теплое, знакомое до каждой родинки. Сколь-
ко ночей я засыпала вот так, чувствуя себя защищенной?
Сколько раз просыпалась счастливой от одного ощущения
его рядом?

— Спокойной ночи, любимая, — шепчет он мне в волосы.

Я закрываю глаза, но сон не идет.

Время течет, унося с собой остатки моего счастья. К утру
мне нужно придумать, как жить дальше. Как смотреть в глаза
человеку, который предал меня самым жестоким образом.
Как защитить дочь от правды, которая может её сломать.

Но это будет утром. А пока я лежу в темноте рядом с
чужим человеком, которого пятнадцать лет считала самым



 
 
 

близким, и учусь дышать в мире, где больше нет воздуха.



 
 
 

 
Глава 2

 

Просыпаюсь в четыре утра. Иван спит рядом, его дыхание
ровное, спокойное. В полумраке спальни различаю знакомые
очертания его лица — те самые скулы, которые когда-то све-
ли меня с ума, чуть приоткрытые губы. Сердце сжимается от
боли. Как может человек так безмятежно спать, живя двой-
ной жизнью?

Тихонько выскальзываю из-под одеяла. Босые ноги каса-
ются холодного паркета, и по спине пробегает дрожь.

Крадусь к его стороне кровати. На тумбочке лежит теле-
фон, хранящий все секреты. Рука тянется к нему, но замира-
ет в воздухе. Пальцы подрагивают. Я же никогда... Никогда
не проверяла его вещи. За пятнадцать лет брака — ни разу.

Беру телефон. Экран требует пароль. Конечно. Пробую
дату нашей свадьбы — не подходит. День рождения Маши
— тоже нет. Его день рождения... Телефон мягко вибрирует
и показывает: «Неверный пароль. Осталось попыток: 2».

Кладу обратно. Руки влажные, сердце колотится так гром-
ко, что, кажется, он точно слышит и сейчас откроет глаза,



 
 
 

чтобы поймать меня с поличным. Возвращаюсь в постель,
натягиваю одеяло до подбородка. Лежу, уставившись в пото-
лок, где танцуют тени от фонаря за окном.

Утром за завтраком изучаю его лицо. Иван читает новости
на планшете, периодически хмурится, цокает языком. Обыч-
ное утро обычного человека. Маша ковыряется в овсянке,
морщит нос.

— Мам, можно я не доем? — спрашивает дочь.
— Доедай, — машинально отвечаю, не отрывая взгляда

от мужа.

Он поднимает глаза, улыбается:

— Что смотришь? Плохо выбрился?
— Нет, всё хорошо, — отворачиваюсь, делаю глоток

остывшего кофе. Горечь обжигает горло.

После его ухода на работу начинаю настоящее расследо-
вание. Захожу в его кабинет — святая святых, куда я обычно
вхожу только с пылесосом.

Рабочий стол идеально чист. Ноутбук закрыт, рядом ак-
куратная стопка документов. Открываю верхний ящик —
ручки, скрепки, визитки. Ничего подозрительного. Второй



 
 
 

ящик — папки с договорами. Третий заперт.

Дергаю сильнее. Заперт.

В висках начинает пульсировать. Где ключ? Что он может
вообще прятать в собственном доме? Обшариваю все полки,
заглядываю за книги. Пыль щекочет нос, чихаю. На верхней
полке, за собранием сочинений Чехова, нащупываю малень-
кий ключик.

Руки дрожат, когда поворачиваю его в замке. Ящик от-
крывается с тихим щелчком. Внутри... квитанции. Обычные
квитанции об оплате. Разочарование смешивается с облег-
чением. Перебираю бумаги — счета за электричество, воду,
интернет...

Стоп.

Чек из ювелирного магазина. Дата — две недели назад.
Сумма заставляет присвистнуть. Золотые серьги с брилли-
антами. Я таких не получала.

Ноги подкашиваются. Опускаюсь прямо на пол, сжимая
чек в руке. Бумага хрустит. Перед глазами плывёт. Значит,
правда? Всё правда?



 
 
 

Следующие дни превращаются в пытку. Я становлюсь
шпионкой в собственном доме. Проверяю карманы его пи-
джаков — нахожу только мятные конфеты и чеки из обыч-
ных магазинов. Обнюхиваю рубашки — только знакомый за-
пах его дезодоранта и едва уловимый аромат офисной жиз-
ни: кофе, бумага, усталость.

Пытаюсь взломать его почту. Сижу перед компьютером,
кусаю губы. Пароль не угадать. Захожу в соцсети — его стра-
ница пуста, последний пост год назад: наше семейное фото
с отпуска. Мы втроём на фоне моря, загорелые, счастливые.
Маша смеётся, показывает язык. У меня в руках панама, ве-
тер треплет волосы. Иван обнимает нас обеих.

Слёзы капают на клавиатуру. Вытираю их рукавом.

Начинаю следить за его маршрутами. Благо, мы давно от-
крыли друг другу доступ к геолокации «для безопасности».
Точка движется предсказуемо: дом — офис — обед в ресто-
ране неподалёку — офис — дом. Иногда заезжает в спорт-
зал, в магазин. Никаких подозрительных адресов.

Может, я схожу с ума? Может, тот разговор в туалете был
не о нём?

В пятницу он задерживается на работе. Сижу на кухне,



 
 
 

слежу за точкой на экране. Девять вечера, десять... Точка не
движется, замерла в офисе. Набираю его номер.

— Да, солнце, — голос усталый. — Прости, тут аврал,
клиенты из Германии завтра утром требуют презентацию. А
мои олени одни не справляются. Не жди, ложись.

— Хорошо, — говорю, стараясь, чтобы голос звучал
обычно. — Поужинал?

— Заказали. Не волнуйся.

Кладу трубку. Точка всё ещё в офисе. Может, телефон
оставил на столе? А сам...

Не выдерживаю. Одеваюсь, вызываю такси. Еду к его офи-
су, сердце колотится. Что я скажу, если встречу его? Приду-
маю что-нибудь.

Бизнес-центр освещён, в окнах горит свет. Поднимаю го-
лову — пятнадцатый этаж, их офис. Свет горит. Прячусь за
припаркованной машиной, жду. Холодный ветер пробирает-
ся под куртку, зябко кутаюсь.

Из дверей выходят люди — усталые, с папками, с сумка-
ми. Узнаю его коллегу, Виктора. Потом ещё двоих. И Ваня.
Один. Садится в машину, уезжает.



 
 
 

Еду домой на такси, чувствуя себя полной идиоткой. Во-
дитель пытается завязать разговор, отвечаю односложно.

Дома он уже в душе. Слышу шум воды. Быстро раздева-
юсь, ныряю под одеяло. Притворяюсь спящей, когда он ло-
жится рядом. Целует в висок — губы холодные.

— Спи, милая, — шепчет.

Лежу с закрытыми глазами, считаю его вдохи и выдохи.
Пытаюсь уловить чужой запах — духов, помады. Ничего.

Так проходит неделя, другая. Я худею, плохо сплю. Маша
спрашивает, не заболела ли я. Иван предлагает съездить к
врачу. Отмахиваюсь — всё нормально, просто устала.

Подруга Ленка зовёт в кафе. Сидим, пьём капучино. Она
болтает о своём новом увлечении йогой, о том, что муж, на-
конец, согласился на отпуск в Таиланде. Киваю, улыбаюсь,
а сама думаю: может, рассказать ей? Но слова застревают в
горле.

— Ты какая-то странная последнее время, — Ленка на-
клоняется ближе. — Всё в порядке?

— Да, — лгу. — Просто осенняя хандра.



 
 
 

Она долго смотрит на меня, потом пожимает плечами.
Меняет тему.

В тот вечер мое сердце никак не могло найти покоя.

Мы с Машей дома, смотрели какую-то комедию. На экра-
не герои попадают в дурацкие ситуации, дочь хохочет. Я ма-
шинально улыбаюсь, поглядывая на часы. Половина десято-
го. Иван обещал быть к девяти.

Телефон вибрирует, и я не глядя на экран принимаю вы-
зов.

— Алло?
— Ульяна Сергеевна? — трубка оживает незнакомым

мужским голосом. — Это дежурный из третьей городской.
Ваш муж...

Мир останавливается. Звуки становятся ватными, кар-
тинка перед глазами расплывается.

— Что с ним?
— Авария. Он в реанимации. Вам лучше приехать.

Трубка выпадает из рук. Маша вскакивает, трясёт меня за
плечи:



 
 
 

— Мама! Мама, что случилось?

Пять минут и мы в больнице. Белые коридоры, запах
хлорки и лекарств, мерцающий свет ламп. Врач — усталый
мужчина в помятом халате — говорит страшные слова: «Ло-
бовое столкновение», «переломы», «черепно-мозговая трав-
ма», «делаем всё возможное».

— А второй... — спрашиваю севшим голосом. — Второй
водитель?

Врач качает головой:

— Это был пешеход. Скончался на месте. Ваш муж пы-
тался увернуться, но не успел затормозить.

Оседаю на пластиковый стул. Маша вцепилась в мою ру-
ку, ногти больно впиваются в кожу. Но эта боль — ничто по
сравнению с тем, что разрывает грудь изнутри.



 
 
 

 
Глава 3

 

— Можно его увидеть? — мой голос звучит чужим, сдав-
ленным.

— Пока нельзя. Подождите здесь.

Время тянется как смола, густая и вязкая. Маша уснула
у меня на плече, её дыхание щекочет шею. Я глажу дочь по
волосам — они такие же мягкие, как у Ивана. Господи, как
же я могла... Как могла подозревать, следить, копаться в его
вещах, когда он... когда мы...

Какие-то суки оболгали его, возможно зная, что я нахо-
жусь в туалете. А я повелась как девчонка.

Желудок скручивает от отвращения к самой себе. Всего
три часа назад, пока он мчался домой, я лихорадочно пыта-
лась взломать пароль от ноутбука и следила за ним. Искала
доказательства измены, представляла, как брошу ему в лицо
распечатки переписок. А он в это время...

Напротив сидит женщина лет пятидесяти. Платок сбился
набок, седые корни проступают сквозь рыжую краску. Она



 
 
 

качается взад-вперед, прижимая к груди мужскую куртку.
Наши взгляды встречаются — в её глазах я вижу то же жи-
вотное отчаяние, что чувствую сама.

— Сын, — шепчет она. — Мотоцикл. А у вас?
— Муж. Авария.

Больше слов не нужно. Мы понимаем друг друга без объ-
яснений. Она снова утыкается в куртку, я — в макушку Ма-
ши.

Линолеум под ногами в черно-белую шашечку. Считаю
квадраты — восемнадцать до стены. На девятом — бурое
пятно, похожее на высохшую кровь. Или кофе. Хочется ве-
рить, что кофе.

Рассвет застает нас в том же коридоре. Сизый свет, пре-
вращаясь в ярко-алую краску, ползет по стенам, выхватывая
из полумрака потертые плакаты о вреде курения и расписа-
ние приема врачей. Маша просыпается, трет глаза кулачка-
ми.

— Мам, папа где?
— Врачи его лечат, солнышко. Скоро увидим.

Она кивает с той доверчивостью, что бывает только у де-



 
 
 

тей. Для неё папа — непобедимый герой, который обязатель-
но поправится. Я бы отдала всё, чтобы верить так же.

Двери операционной распахиваются. Врач выходит, сни-
мает шапочку. Волосы у него мокрые от пота, на виске отпе-
чаток от резинки. Вскакиваю, ноги ватные, не держат.

— Операция прошла успешно. Критический период ми-
новал. Но... — он трет переносицу, оставляя красный след,
— впереди долгое восстановление. Множественные травмы:
перелом трех ребер, ушиб легкого, разрыв селезенки — при-
шлось удалить. Сотрясение мозга средней степени тяжести.
И психологически будет тяжело.

Слова долетают как сквозь вату. Жив. Иван жив. Осталь-
ное неважно.

— Можно к нему?
— Ненадолго. Он еще под наркозом.

Оставляю Машу в коридоре с медсестрой. Толкаю тяже-
лую дверь палаты.

Запах лекарств бьет в нос — острый, химический, с ме-
таллической ноткой крови. Иван лежит на высокой койке,
весь опутанный проводами и трубками. Лицо бледное, вос-



 
 
 

ковое, под глазами фиолетовые тени и ссадины. На лбу швы,
уходящие под повязку.

Подхожу медленно, боясь потревожить эту хрупкую ти-
шину. Только монитор мерно пикает, отсчитывая удары его
сердца. Жив.

Сажусь на стул рядом, беру его руку. Теплая. На костяш-
ках ссадины, под ногтями запекшаяся кровь.

Слезы, наконец, прорываются. Плачу молча, уткнувшись
лбом в его ладонь. Соленые капли скатываются по его паль-
цам, но он не чувствует. Наркоз держит его где-то далеко, в
безопасном небытии, где нет боли, вины и разбитых жизней.

Следующие дни сливаются в бесконечную карусель. Боль-
ница — дом — больница. Маша остается у моей мамы. Я
практически живу в палате, выучила каждую трещинку на
потолке, каждый скрип линолеума.

Иван приходит в себя на третий день. Открывает глаза,
долго фокусирует взгляд.

— Ульяна? — голос хриплый, чужой.
— Я здесь. Все хорошо, ты в больнице.
— Человек... Тот человек...



 
 
 

— Тише. Не надо сейчас об этом.

Но он помнит. Помнит все. Как тот мужчина выскочил
на дорогу. Как ударил по тормозам, но было поздно. Глу-
хой удар. Тело, перелетающее через капот. Кровь на лобовом
стекле.

Психиатр приходит на пятый день.

— Острая реакция на стресс, — говорит она мне в кори-
доре. — Возможно развитие ПТСР. Ему нужна будет дли-
тельная терапия. И ваша поддержка.

Дни превращаются в недели. Иван почти не говорит. Ест
через силу. Физиотерапевт заставляет его вставать, делать
упражнения — ребра срастаются медленно, каждое движе-
ние причиняет боль. Но физическая боль — ничто по срав-
нению с тем, что происходит у него внутри.

Ночами он кричит. Просыпается в холодном поту, хватает
ртом воздух. Он цепляется за меня как утопающий, и я не
могу, просто не могу сказать ему то, что собиралась. Не могу
добить человека, который и так едва держится.

Выписывают через три недели. Везу его домой на такси —
водить он пока не может. Да и не хочет. При виде машин его



 
 
 

бросает в дрожь.

Дома он бродит как призрак. Худой, осунувшийся, с вва-
лившимися щеками. Маша пытается его растормошить, по-
казывает рисунки из школы, но он смотрит сквозь неё.

Адвокат приезжает через месяц. Дело движется к суду.
Камеры видеонаблюдения зафиксировали момент аварии —
пешеход действительно выбежал на дорогу в неположенном
месте. Но человек мертв. Семья погибшего требует компен-
сацию.

— Скорее всего, условный срок, — говорит адвокат. — И
денежная компенсация. Но учитывая обстоятельства...

Иван слушает молча. В глазах — пустота.

Я варю супы, которые он не ест. Лежу рядом с человеком,
который становится все более чужим. И каждую ночь борюсь
с желанием поговорить с ним о другой семье. Но как? Как
добить того, кто и так на дне?

Через три месяца приходит повестка в суд. Читаю мелкий
шрифт, юридические термины расплываются перед глазами.
"Причинение смерти по неосторожности".



 
 
 

Ночь перед судом не спим оба. Лежим в темноте, каж-
дый на своем краю кровати. Пропасть между нами ширит-
ся с каждым днем, но я не могу её преодолеть. Не могу при-
знаться в своих подозрениях. Замкнутый круг.

— Уль, если меня посадят...
— Не посадят.
— Но если... Обещай, что будешь жить дальше. Ты и Ма-

ша.
— Иван...
— Обещай.

Обещаю. Слова горчат на языке как полынь.

Утром надеваю строгий костюм, крашусь тщательно —
нужно выглядеть женой, которая верит в мужа. Иван в своем
лучшем костюме похож на покойника. Руки трясутся, когда
завязывает галстук. Помогаю, стараясь не встречаться взгля-
дами.

Здание суда встречает холодом казенных коридоров. Се-
мья погибшего — жена и двое взрослых детей — сидят на-
против. В их глазах — ненависть. Понимаю их. Проклинаю
весь мир, где мне приходится выбирать между правдой и ми-
лосердием.

Адвокат нашел записи с камер, что этот же мужчина ча-



 
 
 

сом ранее пытался прыгнуть с моста, но его успешно сняли.
Только вот ужел он не домой к семье, а дальше искать смер-
ти. Вот только это не оправдывает...

Судья зачитывает приговор монотонным голосом. Два го-
да условно. Компенсация в три миллиона. Лишение прав на
полтора года. Иван стоит прямо, но я вижу, как подрагивают
его плечи.

Выходим из зала. Адвокат что-то говорит про удачный ис-
ход, про апелляцию семьи потерпевшего. Не слушаю. Смот-
рю на мужа — сломленного, опустошенного, чужого. И по-
нимаю — я не могу уйти. Не сейчас. Не после всего этого.

В машине молчим. Дома Маша бросается к нам, обнимает
папу. Он гладит её по голове отрешенно, механически.

— Все будет хорошо, — вру.

Ложь. Но иногда ложь — это все, что у нас остается.



 
 
 

 
Глава 4

 

Уже полгода как мы зависли в лимбе. Между жизнью и
смертью. В бесконечном небытии.

Иван отказался бороться за свои права и оспаривать ре-
шение суда, но мы с адвокатом не смогли смириться.

Я добилась правды и добилась отмены условного срока
мужу. Ни разу так и не смогла себе ответить на вопрос зачем
это делаю. Убегала от этих мыслей по бесконечному кругу.

Только вот он не оценил. Удвоил компенсацию пострадав-
шей семье и стал погружаться в себя.

Утренний свет пробивается сквозь щель между штора-
ми, падает мне прямо на лицо. Щурюсь, поворачиваюсь на
другой бок. Место рядом пустое, простыни холодные. Иван
опять не спал в постели.

Нахожу его в гостиной. Сидит на диване, обхватив голову
руками. Перед ним на журнальном столике — россыпь таб-
леток. Белые, жёлтые, голубые. Наша радуга отчаяния.



 
 
 

— Опять не спал? — спрашиваю, хотя ответ очевиден.

Он поднимает голову. Боже, на кого он стал похож. Щёки
запали, под глазами чёрные круги, в глазах — пустота. Ще-
тина неровная, седая. Когда он последний раз брился? Не
помню. Сердце ноет от этой картины.

— Снилось опять, — хрипит он.

Знаю, что снилось. Авария. Тот человек. Кровь на асфаль-
те. Просьбы о помощи и скорая, которая приезжает только
чтобы констатировать смерть. Каждую ночь один и тот же
кошмар.

Сажусь рядом, машинально глажу по спине. Футболка
влажная от пота. Чувствую, как под ладонью выступают по-
звонки — он сильно похудел за последние полгода.

— Выпей снотворное.
— Уже. Не помогает.

В кухне начинает свистеть чайник. Вскакиваю, бегу. Пар
вырывается из носика злой струёй, оседает на кафеле капля-
ми. Выключаю газ, наливаю воду в чашку. Чай — единствен-
ное, что я могу ему предложить. Ромашковый чай и ложь о
том, что всё будет хорошо.



 
 
 

Возвращаюсь с двумя чашками. Иван сидит в той же позе.
Ставлю чай перед ним, он даже не смотрит.

— Сегодня среда, — говорю. — К психологу поедешь?
— Какой смысл?
— Иван...
— Нет, правда, какой смысл? Она говорит мне отпустить

вину. Как? Как отпустить то, что я убил человека? Что из-за
меня чьи-то дети остались без отца, а женщина стала вдовой?

Слова бьют по нервам. Каждый раз одно и то же. Круг
замкнулся, и мы ходим по нему день за днём.

— Это был несчастный случай.
— Несчастный случай, — повторяет он горько.

Внутри всё сжимается. Он выучил наизусть досье челове-
ка, которого сбил. Нашёл в интернете, читал некролог снова
и снова.

— Хватит себя истязать.
— А как ещё? Как жить дальше, зная, что ты отнял чью-

то жизнь?
— Этот человек сам выбрал смерть. Это его ответствен-

ность. И мне очень жаль, что для своих целей он выбрал



 
 
 

именно то место и время. Это не твоя вина, — мой голос
садится. Допиваю чай — он остыл, горчит. Как и всё в этом
доме. — Тебе нужно поесть перед лекарствами.

— Не хочу.
— Вань, ты должен.

Он смотрит на меня так, словно видит впервые.

— Почему ты ещё здесь, Уля?

Вопрос застаёт врасплох. Руки замирают над таблетками.

— Что за глупости?
— Я же вижу, как ты на меня смотришь. С жалостью. С

отвращением, может быть. Почему не уходишь?

Потому что не могу, хочется крикнуть. Потому что знаю
о твоей второй семье и теперь жду удобного момента ото-
мстить. Потому что ненавижу и люблю одновременно. По-
тому что Маша... Какой из этих ответов будет самым умест-
ным?

— Мы семья, — говорю вместо всего что варится в голове.

Он усмехается. Жалкая пародия на улыбку.



 
 
 

— Семья. Красивое слово.

Ухожу на кухню готовить завтрак. Руки дрожат, когда раз-
биваю яйца. Желток растекается по сковороде, шипит мас-
ло. Запах жареного вызывает тошноту.

Маша спускается к завтраку последней. Волосы собраны
в небрежный пучок, под глазами следы плохого сна. Мой ре-
бёнок взрослеет в этом аду.

— Доброе утро, солнышко.
— Привет, мам.

Садится за стол, берёт телефон. Прячется за экраном —
её способ справляться с происходящим.

— Папа где?
— В гостиной.

Она кивает, жуёт тост. Мы научились общаться намёками,
недоговорками. Целые разговоры в одном взгляде.

— Сегодня родительское собрание, — напоминаю.
— Ты придёшь?
— Конечно.
— А папа?



 
 
 

Молчу. Мы обе знаем ответ.

После завтрака Маша уходит в школу. Обнимаю её у две-
ри, держу чуть дольше обычного. Она не сопротивляется —
понимает, что мне нужна эта секунда близости.

— Пока, мам. Всё будет хорошо.

Если моя двенадцатилетняя дочь успокаивает меня, что-
то окончательно сломалось в этом мире.

Возвращаюсь к Ивану. Он так и сидит на диване, уставив-
шись в одну точку. Включаю телевизор — пусть будет фо-
ном. Новости бубнят о курсе валют, погоде, политике. Обыч-
ная жизнь обычных людей.

— Давай прогуляемся, — предлагаю. — Врач говорил, те-
бе нужен свежий воздух.

— Не могу.
— Почему?
— Люди смотрят.
— Иван, никто на тебя не смотрит
— Смотрят. Узнают. Показывают пальцем — вот убийца

идёт.



 
 
 

Это паранойя, внушаю себе. Побочный эффект лекарств.
Или депрессии. Или...

Звонит телефон. Номер подруги Лены высвечивается на
экране. Колеблюсь — брать или нет.

— Алло?
— Уля! Наконец-то! Я уже думала, ты меня в чёрный спи-

сок занесла.

Голос бодрый, живой. Из другого мира.

— Прости, Лен. Просто...
— Знаю, знаю. Слушай, мы с девочками в пятницу соби-

раемся. Ничего особенного, просто кофе попить. Присоеди-
нишься?

Смотрю на Ивана. Он даже не замечает, что я говорю по
телефону.

— Не знаю, смогу ли...
— Уль, ну хоть на часок! Мы же сто лет не виделись тол-

ком. Оксана спрашивает о тебе, Марина тоже.
— Хорошо. Постараюсь.
— Отлично! В нашем обычном месте, в три часа.



 
 
 

Кладу трубку. "Наше обычное место" точка, где мы встре-
чаемся последние лет двадцать. Когда мы были моложе, на
этом месте был ночной клуб, в котором мы отчаянно искали
приключений. Сейчас это уютная кофейня с мягкими дива-
нами и джазом в колонках. Но те стены помнят многое

К вечеру еду на родительское собрание. Учителя говорят
об успеваемости, экзаменах, выпускном. Родители устраива-
ют скандалы из-за цвета штор.

— Маша молодец, — говорит классная руководительни-
ца. — Правда, в последнее время немного рассеянная. Всё
в порядке дома?

— Да, — лгу. — Всё хорошо.

Она смотрит с сомнением, но не настаивает.

Возвращаюсь домой. Иван спит на диване, телевизор бор-
мочет. Укрываю его пледом, выключаю звук.

На кухне наливаю себе вина. Красное, терпкое. Пью ма-
ленькими глотками, чувствуя, как тепло растекается по телу.

Достаю ноутбук, открываю поисковик. Пальцы сами на-
бирают: "как жить с депрессивным мужем". Тысячи ссылок.
Форумы, статьи, советы психологов.



 
 
 

Читаю истории других женщин. У одной муж после смер-
ти ребёнка замкнулся в себе. У другой — после увольнения.
Третья пишет: "Пять лет борюсь, сил больше нет".

А я? Сколько я ещё выдержу?

Закрываю ноутбук. Вино выпито, в голове туман.

Ложусь одна. Кровать огромная, холодная. Натягиваю
одеяло до подбородка, закрываю глаза.

Но сон не идёт. В голове крутятся мысли. О серьгах, ко-
торые он купил не мне. О второй семье. О том разговоре в
туалете ресторана, перевернувшем мою жизнь.

Может, я всё придумала? Может, ослышалась? Я мечусь
по лимбу не зная как вырваться. Моя жизнь застряла между
правдой и ложью. Между долгом и желанием свободы. Меж-
ду любовью, которая медленно умирает, и привычкой, кото-
рая держит.

А еще меня съедает сомнение. Подозрение. Невозмож-
ность выяснить правду.

Как спросить у человека на грани: "Кстати, милый, а прав-



 
 
 

да у тебя есть вторая семья?" Как копаться в телефоне того,
кто каждую ночь просыпается с криком?

Не могу. И потому живу в этом аду неопределённости.

Завтра пятница. Встреча с подругами. Нужно будет улы-
баться, говорить, что всё хорошо. Играть роль.

Как и каждый день.

Как и всю оставшуюся жизнь?

Нет. Когда-нибудь это кончится. Станет лучше. Или хуже.
Маша подрастёт, уедет учиться. И тогда...

Тогда я смогу уйти. Начать заново. Без лжи, без боли, без
этой удушающей жалости.

Засыпаю под утро. Снится море. Мы втроём на пляже.
Иван строит замок из песка с Машей. Я фотографирую их,
смеюсь. Солнце слепит глаза.

Просыпаюсь от его крика. Опять кошмар.

Встаю, иду к нему.



 
 
 

— Тише, тише, я здесь.

Он цепляется за меня, как утопающий. Дрожит.

— Я видел его лицо. Он смотрел на меня. Прямо в глаза.
— Это сон. Просто сон.

Укачиваю его, как ребёнка. Мой сильный муж. Мой сло-
манный муж.

Мой, возможно, неверный муж.

И я не знаю, что из этого страшнее.



 
 
 

 
Глава 5

 

Толкаю тяжелую дверь кофейни на Чистых прудах. Коло-
кольчик над входом звякает слишком весело для моего на-
строения. Внутри пахнет свежемолотым кофе и ванильными
сиропами — приторно-сладкий аромат, от которого слегка
мутит. Или это от бессонной ночи?

Выбираю столик у окна, подальше от шумной компании
студентов. За стеклом Москва. Серая, мокрая, безразличная.
Прохожие спешат мимо, кутаясь в шарфы, их лица расплы-
ваются в дождевых потеках на стекле.

Снимаю пальто, вешаю на спинку стула. Ткань пропита-
лась влагой и запахом города — выхлопными газами, пре-
лыми листьями, чужими духами из переполненного метро.
Достаю телефон — проверить, не отменила ли Лена встречу.
Нет сообщений.

— Уля! Улечка!

Поднимаю голову. Лена стоит у входа, отряхивая зонт.
Боже, как она изменилась! Помню её год назад — потух-



 
 
 

ший взгляд, вечно поджатые губы, глаза полные слез, суту-
лые плечи под бесформенным свитером. А сейчас...

Сейчас передо мной другой человек. Стрижка каре с мед-
ным оттенком блестит под светом ламп. Фигура подтянутая,
в облегающем платье цвета морской волны. На шее — тон-
кая золотая цепочка с кулоном. И главное — глаза. Живые,
искрящиеся, без той тоски, что жила в них все пятнадцать
лет её брака.

— Елочка моя! — встаю, чтобы обнять. — Ты потрясаю-
ще выглядишь.

— Спасибо, дорогая. А ты... — она отстраняется, внима-
тельно разглядывает меня. В её взгляде мелькает что-то по-
хожее на жалость. — Похудела очень.

Машинально одергиваю блузку. Да, похудела. На два раз-
мера за полгода. Вещи висят мешком, но нет сил обновить
гардероб. Да и зачем? Для кого наряжаться?

Садимся. Официант — мальчишка лет двадцати с серьгой
в ухе — приносит меню. Лена заказывает латте с миндаль-
ным молоком и чизкейк. Я тыкаю пальцем в первую строчку
— эспрессо. Есть все равно не смогу.

— Рассказывай, как жизнь? — снимает шарф таким эле-



 
 
 

гантным жестом, что вся мужская часть кафе оборачивает-
ся, облизываясь. На безымянном пальце нет обручального
кольца, только тонкий след от него. — Сто лет не виделись.

— Да так... — развожу руками. — Сама понимаешь.
— А Иван? Маша?

Имя мужа царапает слух. Сжимаю чашку покрепче, чув-
ствуя, как горячий фарфор обжигает ладони.

— Все в порядке. На сколько это возможно.

Ложь скользит с языка привычно. Мы же не говорим прав-
ду, мы улыбаемся и делаем вид, что все хорошо. Разве я могу
сказать: "Мой муж полгода назад стал невольным соучастни-
ком суицида, теперь медленно пожирает себя, а я подозре-
ваю его в измене и мечтаю о мести"?

Лена откидывается на спинку стула, скрещивает ноги.
Колготки с легким блеском, туфли на шпильке. Год назад она
ходила в стоптанных балетках.

— Знаешь, я тебе завидовала, — вдруг говорит она. —
Всегда. У тебя была идеальная семья. Иван — красивый,
успешный, явно любящий. А мой Колька...

Она машет рукой, будто отгоняя воспоминания.



 
 
 

— Но знаешь что? Развод — лучшее, что со мной случи-
лось. Я думала, умру без него. Пятнадцать лет вместе, как же
я одна? А оказалось — я только с ним и была одна. А сейчас
Главное, не запутаться в графике любовников!

Официант приносит заказ. Лена отламывает кусочек чиз-
кейка, жует задумчиво. У меня от одного запаха творога под-
катывает тошнота.

— Первые месяцы были адом, не спорю. Я рыдала ночами,
названивала ему пьяная, умоляла вернуться. Стыдно вспом-
нить. Потом проходила мимо магазина нижнего белья и по-
думала: а когда я последний раз покупала красивое белье?
Не практичное хлопковое, а красивое? Для себя? Чтобы по-
чувствовать себя королевой?

Она улыбается, и в этой улыбке столько света, что хочется
зажмуриться.

— Зашла, купила комплект за безумные деньги. Послед-
ние! Красный, кружевной, абсолютно непрактичный. При-
шла домой, надела, посмотрела в зеркало и заплакала. Но это
были другие слезы — очищающие. Будто я вернулась к себе
после долгой командировки.

— И что дальше? — спрашиваю, хотя знаю ответ. Соцсе-



 
 
 

ти полны её фотографий из путешествий, с занятий йогой,
с каких-то вечеринок.

— Дальше я начала жить. Записалась на танцы — всегда
мечтала о танго. Встретила там людей, которые тоже начи-
нали жизнь заново. Оказалось, нас таких много — разведен-
ных, потерянных, ищущих себя.

Она делает глоток латте, на верхней губе остается молоч-
ная пенка. Вытирает салфеткой, продолжает:

— А потом я поняла главное. Все эти годы я мечтала ото-
мстить Кольке. Придумывала планы один изощреннее дру-
гого. Подсыпать слабительное в его термос перед важной
презентацией. Отправить его интимные фото всем контак-
там. Рассказать его маме про любовниц — она бы его убила.

В груди что-то сжимается. Я ведь тоже... тоже придумы-
ваю. Каждую ночь, лежа без сна, выстраиваю планы мести.
Идеальной, беспощадной. Просто даже в этом боюсь себе
признаваться.

— И знаешь, что меня остановило? — Лена наклоняется
ближе, понижает голос. — Я поняла, что трачу энергию не
туда. Пока я планирую месть, он живет своей жизнью. Счаст-
ливый, довольный, с новой девочкой. А я гнию изнутри, пи-
таясь собственной желчью.



 
 
 

— Но разве он не должен заплатить? — слова вырываются
сами. — За боль, за предательство?

— Должен. И заплатит. Вселенная имеет свойство восста-
навливать баланс. Но не моими руками. Лучшая месть, Уля,
— это счастье. Искреннее, полное, без оглядки на прошлое.

Качаю головой. Красивые слова, но...

— Ты не понимаешь. У тебя была конкретная причина
для развода. Измены, пьянство. А у меня...

Замолкаю. У меня что? Подслушанный разговор в туале-
те? Паранойя? Муж, который пережил трагедию и нуждает-
ся в поддержке?

— У тебя что? — мягко спрашивает, поглаживая меня по
руке.

Молчу. За окном дождь усиливается, струи воды размы-
вают мир за стеклом. В кофейне тепло, но мне холодно. Хо-
лодно изнутри, там, где должна быть душа.

— Послушай. Я не знаю, что у вас происходит. Но вижу —
ты несчастна. Так несчастна, что аж светишься этим. И если
ты остаешься в браке только из чувства долга или страха...

— У нас дочь, — перебиваю.



 
 
 

— У половины моих разведенных подруг есть дети. И зна-
ешь что? Дети счастливы. Потому что счастливы их матери.
Дети не дураки, Уля. Они чувствуют фальшь. Маша видит,
как ты мучаешься?

Вспоминаю вчерашний вечер. Маша делала уроки на кух-
не, я готовила ужин. Иван сидел в гостиной, уставившись в
выключенный телевизор. В квартире стояла такая тишина,
что слышно было, как сосед смотрит футбол.

— Мам, почему папа больше не смеется? — спросила
дочь.

— Устал на работе, — ответила я, не поднимая глаз от
сковородки.

— А почему ты больше не поешь, когда готовишь?

Не нашлась с ответом. Просто пожала плечами, продол-
жая помешивать соус, который все равно никто не будет есть.

— Прости его, — вдруг говорит Лена. — Что бы там ни
было между вами — прости. Не ради него, ради себя. Обида
— это яд, который пьешь ты, надеясь отравить другого.

— Некоторые вещи простить нельзя.
— Можно. Вопрос — хочешь ли ты? Или удобнее носить

эту обиду как щит?



 
 
 

Ее слова вспарывают грудину. Я просто больше не умею
дышать, чувствовать. Встаю резко, стул скрипит по полу.

— Мне пора. Спасибо за разговор.

Лена меня не держит. Встает, обнимает на прощание.

— Береги себя, слышишь? И помни — жизнь одна. Не
трать её на войну с призраками.

Выхожу под дождь. Холодные капли бьют по лицу, сме-
шиваются со слезами. Призраки... Что, если она права? Что,
если я воюю с призраками?

Еду домой на метро. В вагоне душно, пахнет мокрой
одеждой. Напротив сидит пара — молодые, держатся за ру-
ки. Девушка что-то шепчет парню на ухо, он смеется. Когда
мы с Ваней последний раз смеялись вместе?

Дома тишина.

Брожу по квартире. Вот наша спальня — кровать не за-
правлена, на тумбочке батарея его таблеток. Вот кабинет —
идеальный порядок, ни пылинки. После аварии он помешал-
ся на порядке, будто внешний контроль поможет справиться
с внутренним хаосом.



 
 
 

Захожу в гардеробную. Его половина — строгие костюмы,
рубашки по цветам, галстуки на специальной вешалке. Моя
— хаос из вещей, которые больше не радуют.

Присаживаюсь на пуфик. В углу стоит его спортивная
сумка, с которой он раньше ходил в зал.

Сумка приоткрыта. Внутри что-то белеет.

Не надо. Не лезь. Ты обещала себе больше не копаться.

Но руки уже тянутся, расстегивают молнию.

Внутри спортивная форма, которой явно не пользовались.
И еще... конверт.

Достаю, вскрываю. Фотография. Одна-единственная.
Мой муж стоит рядом с нереальной красоты женщиной. Вы-
сокая, рыжеволосая.

В чем-то все же те девицы из туалета были неправы. Нет
у него никакого сына. Потому что с другой стороны к Ивану
жмутся две девочки. Судя по лентам — выпускницы. Близ-
няшки безумно похожи друг на друга. И на моего мужа.



 
 
 

Девочки явно старше Маши, это значит, что не они, а
именно мы вторая семья.

На обороте фотографии дата. Я ее слишком хорошо за-
помнила, помогая с апелляций по делу мужа. Это тот самый
день, когда случилась авария.

Конверт выпадает из рук. Значит, правда. Все правда. И
в тот день он ко мне от нее!

Сползаю на пол прямо в одежде. Холодный паркет обжи-
гает колени через тонкие колготки. В груди будто взрывается
граната — боль разлетается осколками по всему телу.

Меня выворачивает. Едва добегаю до ванной. Стою на ко-
ленях перед унитазом, обнимая холодный фаянс. В голове
стучит: он предал. Предал. Предал.

Когда желудок опустошается, сползаю на пол. Лежу, свер-
нувшись калачиком, и не могу даже плакать. Слез больше
нет.

Лена ошибалась. Некоторые вещи простить нельзя. И
месть — иногда это единственное, что остается, чтобы не
сойти с ума от боли.



 
 
 

— Ты заплатишь, — шепчу отражению. — За все запла-
тишь.

Умываюсь холодной водой, привожу себя в порядок. Воз-
вращаюсь в гардеробную, аккуратно складываю фотографии
обратно в конверт. Кладу на место, застегиваю сумку.

Пусть думает, что тайна в безопасности. Пусть продолжа-
ет играть роль страдающего, раскаивающегося мужа.

Я тоже умею играть роли. И моя месть будет идеальной.
Выверенной до мелочей. Беспощадной.



 
 
 

 
Глава 6

 

Бегу в спальню. Мысль одна — бежать. Немедленно. Сей-
час.

Выдергиваю из шкафа чемодан. На боку все еще наклейка
из последней поездки в Грецию. Последний вдох счастья.

Швыряю на кровать, молния заедает, дергаю сильнее.
Зубчики расходятся с металлическим звоном.

Что брать? Хватаю первое попавшееся — серую водолаз-
ку, джинсы, белье горстями из ящика. Все летит в чемодан
хаотичной грудой. Косметику с туалетного столика просто
сгребаю. Тушь, помада, крем, который он подарил на про-
шлый день рождения. Швыряю крем в мусорку. Грохот.

Документы. Где документы? Рою ящик секретера — сви-
детельство о браке, красная корочка насмехается. Туда же.
Паспорт, свидетельство о рождении Маши, страховка...

Маша.

Останавливаюсь. В руках её фотография с выпускного в



 
 
 

садике — беззубая улыбка, банты больше головы. Что я де-
лаю? Куда собралась бежать? К маме в Тверь?

Опускаюсь на пол прямо посреди хаоса разбросанных ве-
щей. Платья вперемежку с бельем, туфли башенкой, сумки
вывернуты наизнанку. Как моя жизнь.

Тянусь за упавшей папкой — из неё высыпаются фото-
графии. Вот мы с Иваном на море, вот Машин первый день
рождения, вот... свадебный альбом. Тяжелый, в кожаном пе-
реплете с золотым тиснением. Помню, как выбирали — спо-
рили целый час, какой цвет лучше.
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