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Аннотация
Алиса Озерова - та еще «электростанция»: двадцать пять

лет, острый язык и привычка разряжать любую ситуацию
сарказмом. Репортер по призванию и беглянка поневоле, она
меняет города чаще, чем прически, прячась от тени прошлого.
Единственный якорь - старый друг Валентин, благодаря которому
она задержалась в новом месте.

Но в новой реальности находится новый враг. Ее сосед Игорь
- воплощение порядка, дисциплины и правил, которые Алиса
привыкла нарушать. Она - хаос и энтузиазм. Он - стабильность и
расписание. Кажется, они ненавидят друг друга настолько сильно,
что это не может быть просто совпадением.

Пока Алиса увлечена битвой с соседом, прошлое настигает
ее. Теперь, когда на кону стоит жизнь, ей придется понять, что
истинная защита - это не та стена, которую она построила вокруг
сердца, а тот, кто готов разрушить все ее барьеры. Это история
о том, как любовь начинается с войны, а ненависть - всего лишь
обратная сторона страсти, которую не удержать в клетке правил.
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Евгения Лис
Теория разбитых зеркал

 
Пролог

 
Говорят, существует теория разбитых зеркал: когда ре-

альность трескается, ты просто выбираешь осколок, который
сверкает ярче. И идешь по нему, как по лезвию. Считается,
что если тянет к этому куску стекла - значит, так надо, зна-
чит, это судьба придержала его специально для тебя. Но что,
если судьба просто лгунья в красивой маске? Что, если ты
берешь не то стекло, а мир, раздосадованный твоей глупо-
стью, бьет зеркало снова? Чтобы ты наконец-то протрезвела
и схватила тот самый, «правильный» вариант.

Я любила эту теорию за её сладкий яд неизбежности. Мне
нравилось думать, что за моей спиной стоит великий сцена-
рист. Но теперь, когда горло сжигает холодный воздух, а про-
шлое дышит в затылок, я спрашиваю себя: я выбрала свой
путь или просто сдалась первой попавшейся дороге?

Тысячу раз я говорила себе, что география лечит. Что сто-
ит только стереть пыль города с подошвы и цепи спадут. Но
цепи - они внутри. Их не смоешь дождем и не оставишь на
вокзале. От себя не сбежать. От себя можно только умереть.
Или разбиться вдребезги вместе со своим отражением.



 
 
 

Сейчас пульс отбивает чечетку о виски. Каждый удар -
«тик-так» до финала. Темнота на этой улице не просто от-
сутствие света, она живая, она липнет к ногам, превращая
асфальт в трясину. Кажется, если я остановлюсь хотя бы на
секунду, сердце просто выпрыгнет из груди и останется ле-
жать здесь, на холодном камне. Но я не имею права падать.
Я уже сбегала из одной ловушки. Значит, обязана выбраться
из этой. Это мой долг перед той дурой, которой я была вчера.

- Беги, беги, Лиса-Алиса... Я тебя все равно найду.
Голос режет тишину, как ножом по стеклу. Он звучит так

близко, будто говорит прямо в изгиб моего уха. Ноги пре-
вращаются в вату, но я приказываю им молчать о страхе. Ко-
мандую: «Не сейчас. Потом развалитесь. Доползите».

Ещё рывок. Серый бетон жилого комплекса мой спаси-
тельный плот. Подъезд. Ступени. Родная дверь, за которой
тишина и зеленые глаза.

Я не помню, как начала в неё колотить. Кулаки онемели
раньше, чем я осознала звук.

- Алиса? - сонный, распахнутый взгляд. В нём ещё тепло,
но я уже чувствую, как оно уходит.

- Помоги...
А дальше - вакуум. Чёрная, липкая тишина, которая пах-

нет концом.
Может, я всё-таки умерла? Вот так глупо, на пороге чужо-

го спасательного круга. Как же смешно... Я так боялась зер-
кал, а в итоге просто разбилась об отражение чужих глаз.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

 
Если утро начинается с будильника, то это совсем не озна-

чает, что оно плохое. Это означает, что оно ужасное. Но ес-
ли оно начинается еще до будильника, то это однозначно не
день, а вселенский провал, занесенный в личную картотеку
неудач.

Сегодняшнее утро началось именно с провала.
Сначала в уши впился противный звонок старого кнопоч-

ного телефона - единственной моей связи с миром, которую
я не меняла вместе с сим-картами. Потом в голове пронес-
лась мысль, что за окном еще даже не рассвело, а затем -
осознание, что я уже почти час ворочаюсь, пытаясь догнать
сон, который сбежал от меня, как только я переехала в эту
квартиру.

И, наконец, голос Вальки в трубке, срывающийся на па-
нический фальцет:

- Алиса, это катастрофа!
- И тебе доброе утро, тревожный ты мой, - зевая, прохри-

пела я, зарываясь носом в подушку, пахнущую чужим кон-
диционером. - Надеюсь, там хотя бы зомби-апокалипсис или
конец света, который я просплю.

- Ты слишком черствая для журналистки! - возмутился
Валя. - У тебя нет профессионального чутья на сенсации!

- Это ты слишком эмпат для человека. Давай, выклады-



 
 
 

вай. Что у нас на повестке дня? В мире кончился кофе? Или
у твоей любимой блогерши Марины появилась новая мор-
щина?

- Ты, конечно, думаешь, что ничего серьезного не произо-
шло, но!.. - он сделал драматичную паузу, достойную теат-
ральной сцены. - Она вышла в прямой эфир с анонсом сво-
его бизнес-тренинга и случайно показала экран телефона. А
там - переписка с ее продюсером! Они обсуждают, как «раз-
водят» лохов на эти самые тренинги! Это же скандал! Это
наш шанс!

Я закатила глаза, хотя он этого не видел. Пятнадцать ми-
нут драгоценного сна утекли в трубу. Я слушала про то, как
некая Марина, звезда той сети, которую нам нельзя назы-
вать, с пятьюстами тысячами подписчиков, случайно рас-
крыла свою грязную кухню, которая, честно говоря, была ни-
чуть не грязнее, чем кухни сотни других таких же «гуру».
Это был даже не городской масштаб, это был масштаб пе-
сочницы.

- Катастрофа, скажи! - требовал он.
- Это определенно катастрофа вселенского масштаба, - со-

гласилась я, стараясь, чтобы голос звучал как можно более
проникновенно. - Нам срочно нужно брать интервью у ее
кота, он наверняка всё видел. Но у меня для тебя новость
похлеще: через час нам быть на работе. Так что сворачивай
свой цирк с конями, завтрак в себя и бегом на точку сбора.

Я сбросила вызов и на секунду замерла в темноте ком-



 
 
 

наты. Город за окном просыпался: где-то вдалеке слышался
гул одинокой машины, а по карнизу бесцеремонно топали
голуби. Маленький, зеленый, сонный город. Идеальное ме-
сто, чтобы спрятаться.

Остаток утра я посвятила ритуалу, который за четыре го-
да стал моей единственной константой. Быстрая разминка,
чтобы разогнать кровь после ночных кошмаров. Душ - ледя-
ной, чтобы окончательно проснуться. Завтрак - наспех, стоя
у кухонного окна, откуда открывался вид на сонный двор, где
бабушка уже выгуливала пуделя, а какой-то мужик в спор-
тивном костюме странно тыкался носом в свой автомобиль.

На коробки в прихожей я смотрела с привычным недове-
рием. Их было около двадцати. «Сезонная одежда», «Кни-
ги», «Неразобранное-за четыре-года-беготни». Разбирать
вещи мне казалось редкостным мазохизмом. Зачем привя-
зываться к материальным якорям, если в любой момент тебе
может понадобиться рвать когти и исчезать в неизвестном
направлении?

Но почему-то в груди теплилась глупая, совсем не свой-
ственная мне искорка надежды, что здесь я задержусь надол-
го. Что эта серая, уютная улица с чахлыми кленами станет
моим домом, а не очередным перевалочным пунктом.

Дорога до работы была моим любимым временем дня.
Пятнадцать минут пешей прогулки. Я проходила мимо ста-
рого парка, где ветки склонялись к земле, мимо крошечного
рынка, пахнущего зеленью и мокрой рыбой, и мимо вечно



 
 
 

пьяного дворника дяди Миши, который махал мне метлой,
как дирижерской палочкой. Каждое утро я смотрела на этот
сонный, невзрачный, но отчаянно зеленый город и думала:
«Ну, давай, попробуем здесь».

Сам офис местной газеты «Вестник» располагался в ста-
ром двухэтажном здании с облупившейся штукатуркой.
Внутри пахло типографской краской, пылью и безысходно-
стью, которая, впрочем, бодрила лучше любого кофе.

- О, Алиса! - раздался звонкий голос генерального дирек-
тора Петра Степановича, который курил на крыльце с нашим
вахтером. - А где твой Кролик со страны чудес? Бегаешь, на-
верное, по делам журналистским? Хе-хе!

Он шутил эту шутку каждый день. Без преувеличения.
Каждый божий день. Первые два раза я даже пыталась при-
думать остроумный ответ, но сейчас моя фантазия иссякла.

- Так вот же он, Петр Степанович, - я кивнула на Валю,
который, как по команде, выскочил из дверей с чашкой кофе
в руке. - Стоит, с вами беседует. Я ведь просто репортер, мое
дело - искать факты, а ваше - заметить очевидное.

Мы с шефом уставились на Вальку. Он переводил взгляд
с меня на Петра Степановича, его кудряшки подозрительно
вздрагивали.

- Не смешно! - фыркнул Валя. - Вы оба одинаковые! Злые
и саркастичные. Ладно, пошли, пока ты не устроила мне пуб-
личную казнь.

Я помахала Петру Степановичу и мы зашли внутрь. В этот



 
 
 

раз наша «творческая лаборатория», как это называл Валя, а
по факту - тесная комнатенка с компьютером и кучей папок,
ждала нас с двумя выездами.

- Надо брать интервью у той бабки, которая видела НЛО
в прошлую пятницу, - прочитал Валя список на сегодня. - И
вторая заявка - ограбление круглосуточного магазина. Прям
горячая пятница.

- Боже, какая насыщенная жизнь, - простонала я, наливая
себе жидкий растворимый кофе из пакетика. - Бабка с тарел-
кой и какой-то неудачник, сперший пачку чипсов.

Мы поехали в стареньком редакционном микроавтобусе.
Валя у руля, я с диктофоном и блокнотом. Это был наш иде-
альный ритуал. Пока он вел машину, я слушала его рассуж-
дения о блогерах, и каждый раз мой мозг отключался.

- Я вот вообще не понимаю, как ты живешь без увлече-
ний! - возмутился он, припарковавшись возле дома бабки.
- Ты сидишь в телефоне только по работе. Ты не смотришь
тикток, не шаришь за мемы. А еще почему тебя не интересу-
ют красавчики? Ты видела нового оператора, который устро-
ился позавчера? Он же мечта всех девчонок в этом городе! -
он грустно вздохнул. - Вот моя Аня к такому и свалила...

- Валь, - я похлопала его по плечу, - твоя Аня свалила
к менеджеру по продажам из соседнего офиса, у которого
«Лада Калина» и усы, как у кота Леопольда. Не накручивай.
А насчет интересов... Понимаешь, просто мой мужчина меч-
ты - он не слащавый мальчик из соцсетей. Он качок под два



 
 
 

метра ростом, с невероятной улыбкой и щетиной.
- Ты странная, - констатировал Валя, и мы пошли брать

интервью у бабки, которая оказалась просто пьяной и при-
няла прожектор соседнего дома за космический корабль.

День тянулся бесконечно. Второй выезд - в «Магнит», где
подросток стащил шоколадку и попытался убежать от охран-
ника, что вылилось в двухчасовое ожидание полиции. Я ку-
рила у входа, глядя на серое небо, и дым выжигал из головы
остатки тревоги.

К вечеру я вернулась домой, на удивление бодрая. Вооду-
шевленная идеей, что наконец-то разберу вещи и превращу
эту съемную квартиру в свой личный, пусть и временный,
клочок рая. Я включила музыку, достала дрель и решила по-
весить полку на кухне.

Процесс затянул меня с головой. Я мерила, сверлила, ру-
галась, что стена крошится, и заново мерила. Часы пролете-
ли незаметно. Сквозь звук дрели я не слышала ничего. Я не
слышала, как за стеной кашлянули. Как за стеной выключи-
ли телевизор. Как за стеной раздраженно вздохнули, а затем
как тяжелые шаги направились к двери.

Я замерла с дрелью в руках только тогда, когда в дверь
громко, настойчиво и очень недовольно постучали.

- Так, - прошептала я, выключая свет. Сердце ухнуло ку-
да-то в пятки. Старая привычка - при звуке любого стука в
дверь я превращаюсь в партизана.

Я на цыпочках подкралась к глазку. Он был мутным, де-



 
 
 

шевым, как и вся дверь. Я видела лишь огромную темную
фигуру, которая перекрывала весь обзор. Разглядеть лицо
было невозможно. Голос, тяжелый и низкий, как гром, раз-
дался из-за двери:

- Откройте, пожалуйста.
Я затаила дыхание. Представила: двухметровый монстр-

сосед, которого я разбудила в половине первого ночи своей
любовью к домашнему благоустройству. Он сейчас разнесет
эту хлипкую дверь в щепки. Или, еще хуже, вызовет поли-
цию и устроит скандал.

Мысль о том, чтобы столкнуться с ним лицом к лицу, ка-
залась сущим кошмаром.

Он постучал еще раз, теперь тише, но с какой-то ледяной
угрозой.

- Я знаю, что вы там.
Я, как последняя трусиха, выключила музыку, отключи-

ла дрель и, пятясь задом, ускользнула в комнату, забившись
под одеяло. «Меня нет, меня нет, это всё сон», - твердила я
про себя, прислушиваясь к шагам за дверью. Через минуту
я услышала, как он ушел. Ну, или не ушел. Я не собиралась
проверять. На этом уборка была закончена.

А проснулась я от того, что кто-то с неимоверной силой
и злостью долбил по моей стене. Как будто сосед решил, что
его бетонная перегородка - это боксерская груша.

БУМ. БУМ. БУМ.
Я подскочила на кровати, в панике оглядываясь. За окном



 
 
 

уже вовсю светило солнце. Часы показывали девять утра. Я
хлопнула себя по лбу. Кажется, мой сосед очень даже злопа-
мятный. И правильный. Дождался положенного времени для
шума, даже не придерешься. Я натянула подушку на голову.
Но стук не прекращался. Он был ритмичным. Три удара, па-
уза, три удара. Как сигнал SOS, но раздраженный.

Я встала, накинула халат и подошла к стене. Он бил с той
стороны. Там, где у меня висела полка, которую я вчера так
старательно сверлила.

Я постучала в ответ. Один раз.
Тишина.
Потом стена содрогнулась от такого удара, что с моей пол-

ки упала банка со специями.
- Да что ж ты делаешь! - заорала я в стену. - Я тоже здесь

живу!
В ответ - тишина. Но я чувствовала его присутствие. Он

стоял там, с другой стороны стены, такой же злой и невыспав-
шийся. И в этой общей стене, которая нас разделяла, вдруг
возникло поле битвы.

Ну что ж. Хочет войны, будет она.
Весь день я выжидала прекрасного момента и вот ровно

в девять сорок вечера я включила свою любимую музыку -
громкий, заводной рок. Всего на двадцать минут. Не нару-
шая правил. С самодовольной улыбкой я пошла в душ. А там
«сюрприз» ждал уже меня. Из-за того, что он врубил кипя-
ток и судя по всему выключал его, я мылась под контраст-



 
 
 

ным душем с перепадами температуры. Превосходно.
- Серьезно? - фыркнула я, выключая воду. - Играем по-

крупному? Ну ладно, мужик, ты сам напросился.
На следующее утро я специально встала к девяти утра и

начала пылесосить. Не ковры, нет. Я пылесосила стены. Во-
дила трубкой пылесоса по своей стене, как художник кистью.
Гул проходил прямо через бетон к нему.

Ответ не заставил себя ждать. Вечером, когда я пришла
с магазина, в моей прихожей пахло чесноком. Сильно. Так,
будто кто-то натер им дверную ручку снаружи. А ведь меня
не было дома всего час!

- О, Господи, - простонала я, вытирая ручку тряпкой. - Вот
это уровень. Это же надо додуматься.

Я решила, что ответ должен быть симметричным. Отпра-
вившись ночью в круглосуточный магазин я купила тухлый
помидор и радостно размазала его по коврику у его двери и,
отойдя на пару шагов, полюбовалась на результат. Приятно-
го аппетита, соседушка.

А утром, собираясь на работу, я услышала, как он откры-
вает дверь, и его мат. Яркий, сочный, профессиональный. Я
прижалась ухом к своей двери и улыбнулась.

- И тебе доброго утра, сосед! - прошептала я.
Меня безумно веселило все происходящее. Да, с одной

стороны взрослые люди. Да, возможно я была не права, и я
честное слово бы больше не сверлила ночью. Просто увлек-
лась. Начал осознанно все это он, а я лишь подыграла. Так



 
 
 

интересно у нас прошла неделя, то мой коврик оказывался
на улице, то я продавала его квартиру и назначала встречи в
его квартире, то еще какая-то чепуха.

Вся эта «войнушка» держала меня в приподнятом настро-
ении. На вопросы Вали я отмахивалась. Не хотелось призна-
ваться, что я ребячусь с соседом, кстати так ни разу не встре-
тившись с ним. Это могло звучать довольно странно. А по-
том наступило затишье. Сосед больше не шумел, не пакостил
и я его даже не слышала. Я почти начала скучать по нашим
забавам.

Однажды я возвращалась домой поздно, уставшая после
интервью с местным чиновником, который полчаса расска-
зывал мне про свои успехи, пока я пыталась не уснуть. Зашла
в подъезд, поднялась на свой этаж и уже доставала ключи,
как вдруг дверь рядом резко распахнулась, неслабо стукнув
меня. Я даже вскрикнуть не успела.

Я замерла.
Из своей квартиры вышел мужчина. Я не видела его

прежде - мы ловко избегали встреч, словно два опытных
шпиона из враждующих лагерей. Но сейчас он стоял в про-
еме, и я не могла оторвать взгляд.

Это был Он.
Два метра роста, не меньше. Широкие плечи едва вписы-

вались в дверной проем, а темная футболка обтягивала ре-
льефные мышцы так, что я на секунду забыла, как дышать.
Короткая щетина на волевом подбородке делала его стар-



 
 
 

ше, суровее, а глаза... Изумрудные. Яркие. В них горел хо-
лодный, оценивающий лед, смешанный с таким количеством
раздражения, что мне стало жарко.

Мы смотрели друг на друга.
Я открыла рот, чтобы сказать что-то саркастичное, но мой

мозг в этот момент работал исключительно на эстетическое
восприятие. Красивый. Черт, как же нечестно, что такой кра-
савчик оказался моим врагом.

- Вы, - сказал он низким голосом, в котором звучала сталь.
- Я, - ответила я, обретая дар речи. - Приятно познако-

миться.
- О, так вы умеете разговаривать! - воскликнул он с на-

игранным удивлением. – Что ж вы в первый раз к двери не
подошли?

- Побоялась перебить вам сон своим появлением. Еще бы
мечтали обо мне.

Мы стояли друг напротив друга. Он - скала, дисциплина,
порядок. Я - хаос, сарказм и ветер в голове. Две противопо-
ложности в одном подъезде. И от этого противостояния по
моему телу пробегали странные мурашки.

Он первым разорвал зрительный контакт, фыркнул и, по-
качав головой, пошел к лестнице, бросив через плечо:

- Доброй ночи, соседка. Надеюсь, вы не решите сделать
ремонт в три часа.

- Не волнуйтесь, - крикнула я ему вслед. - Я планирую
перфоратор на завтрашнее утро. В восемь ноль-ноль. Чтобы



 
 
 

вы точно не проспали!
Он остановился на лестничной площадке, обернулся и по-

смотрел на меня. В его взгляде не было злобы. Была стран-
ная смесь усталости и... заинтересованности.

- Вы невыносимы, - сказал он.
- Знаю, - улыбнулась я. - Мне об этом часто говорят. Осо-

бенно ночью.
Он ушел, а я зашла в квартиру и прислонилась спиной

к двери. Сердце билось как бешеное. И я поняла, что впер-
вые за последние годы мне не хотелось сбегать. Мне хотелось
остаться и продолжить эту войну. Только теперь я знала, с
кем воюю.

Два метра. Зеленые глаза. И абсолютная, невероятная
красота, которая злила меня до дрожи.

«Ну что ж, сосед, - подумала я, глядя на стену, за которой
он жил. - Добро пожаловать в мой ад. Я здесь задержусь».
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