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Введение

 
На берегу реки, где купались дети и выпивали взрослые, стояло залитое солнцем кафе.
Мимо проплыла арендованная лодка. На одном баннере было написано Dream Catcher,

на другом – KK Joker. Первое – имя самой ценной лошади Николы Йокича, второе – название
баскетбольного клуба, вдохновленное прозвищем игрока.

Но больше в сербском городе Сомбор никак не афишировали связь с Йокичем. Напротив,
там старались охранять приватность самого знаменитого уроженца.

По одну сторону от кафе располагался модный ресторан, где подавали местный деликатес
– рыбный суп. По другую – общественный пляж, где купались и загорали горожане. В Сомборе
это место называют Штрандом.

В этом уютном уголке родного города Йокича мы в конце июля сидели с Исидором Руди-
чем – первым тренером, поверившим в Николу. Примечательно, что в это же время в речке
плавали двое товарищей Николы по его первой команде. Вскоре они к нам присоединились.

Исидору было что показать и рассказать. Одноклубникам Николы – тоже. Ассистент Иси-
дора, Милош, напоминал ему забытые подробности, а мой переводчик Марко пересказывал
истории на английском.

Где-то через час по пляжным зонтам над нами забарабанил ливень. Мы всё собрали,
чтобы не намокло: Исидор – фотографии и раритеты вроде маек и подробных записей со вре-
мен первых тренировок, я – диктофон.

Исидор знал тихий бар, где мы могли продолжить беседу, и повез нас туда. Метрах в 30
от парковки при кафе он остановился. Дождь продолжал лить, а отдыхающие пытались от него
укрыться.

«Это машина Николы, – сказал он об автомобиле, припаркованном на гравийной дороге
у пляжного навеса. – Хочешь зайти?»

«Думаю, не стоит», – ответил я.
Никола знал, что я в Сербии, но я все равно старался уважать его личное пространство.
Возмутится ли он вторжением в частную жизнь? Или оценит, какой путь я проделал?
Этого я не знал.
Так или иначе, Исидор проигнорировал мой ответ.
Он зашел в кафе и увидел, как Николу донимают просьбами сфотографироваться и дать

автограф – даже местные. Йокич был с лучшим другом – Неманей Прибичем.
Исидор сказал: «Тут один американец приехал, книгу о тебе пишет».
Через несколько минут Йокич выбежал наружу в одних полосатых шортах, а я выскочил

из машины, несмотря на проливной дождь.
«Майк!» – воскликнул Никола и искренне меня обнял, а потом представил мне своего

лучшего друга.
Мы говорили меньше минуты: в конце концов, бушевала гроза.

 
❍
 

Неманя Павков одним из первых разглядел нечто особенное в пухленьком младшем
брате Страхини и Немани Йокичей, парнишке с нестандартной координацией.

Павков не был ни скаутом НБА, ни даже тренером в Сомборе, где вырос Никола Йокич.
Он, 22-летний парень, просто страстно любил баскетбол и хотел летом всех разрывать на мест-
ной площадке. Павков быстро понял, что для этого ему потребуется помощь Николы Йокича.
И неважно, что Йокич не в форме и играет с развязанными шнурками – фишка у него такая.
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Неважно даже, что ему всего 13 лет. Павков увидел то, что другие упускали из-за внешности
Николы: у Йокича был настоящий талант, и он обожал соревноваться.

«Он напоминал большого плюшевого мишку», – рассказывал Павков лет через 15 после
того, как его с Николой дуэт ежедневно уничтожал соперников. Все, кто по ошибке принял
Йокича за милого медвежонка, были ошарашены.

В сербских дворах почти не играли на всю площадку. Обычно рубились три на три, а
другие команды (иногда десяток) ждали своей очереди. Победители оставались, проигравшие
уходили.

Павков сразу заметил, насколько Йокич голоден до побед. Даже в детстве Никола нена-
видел проигрывать – в любой игре. Если уступал в дворовый баскетбол, надо было искать дру-
гое занятие на вечер. Вот и вся мотивация: Никола этого делать не хотел. Коренастый Павков
продолжал брать Йокича в команду, несмотря на насмешки соперников, которые недооцени-
вали Николу.

Йокич начал заниматься баскетболом, следуя примеру старших братьев Немани и Стра-
хини, но обладал игровым мышлением, которого физически более мощным братьям не хва-
тало.

Страхиня вообще играл как бульдозер.
«У него были не броски, а почти что выстрелы. Страхиня мог забросить мяч в кольцо

только сверху», – рассказывал Павков, в то же время признавая, что в защите старший брат
был ну просто стеной.

Никола, в свою очередь, не был атлетом: он не очень быстрый, да и в принципе не особо
спортивный – по крайней мере, в привычном понимании. Управлять игрой ему помогала инту-
иция. При игре три на три у Йокича была уйма пространства. Его команды редко проигрывали
– все потому, что партнерам нужно было просто врываться под кольцо, а Йокич доставлял мяч
куда надо. Никола был дирижером. Неровная площадка становилась его личной лабораторией.
По словам Павкова, пасы не глядя, которыми Йокич сейчас разрывает обороны в НБА, он
начал исполнять еще на той потертой малиновой площадке с выцветшей белой разметкой под
не прощающими ошибок кольцами.

Площадка с примитивными трибунами и парой-тройкой деревьев, которые слабо засло-
няли солнце, стала отправной точкой на невероятном пути Йокича.

А он и правда невероятный. Никола проложил его благодаря отрицанию авторитетов,
смекалке и хитрости. Но еще никто не рассказывал, как именно он превратился из странного
проспекта1 в одного из величайших баскетболистов в истории. Пора это исправить.

Павков, как и остальные мои собеседники, поначалу не представлял, что Йокич достиг-
нет таких высот. Но до определенного момента: через пять лет, когда Никола уже подписал
первый профессиональный контракт с белградской «Мегой», Павков заметил крошечную, но
важную перемену.

Завязав шнурки, Йокич принялся разминаться. Он даже стал делать упражнения на рас-
тяжку!

«Все были в шоке, – сказал Павков. – В ту секунду я подумал: “Какого черта?!” – и понял,
что его ждет успех».

Теперь на школе, где учился Йокич, красуется огромный мурал с изображением Николы.
Его отлично видно с той самой площадки, хотя их разделяют несколько сотен метров. Забав-
ными, немного детскими буквами там написано:

«Не бойся облажаться по-крупному».

1 Спортсмен, который, по мнению экспертов и болельщиков, обладает большим потенциалом и перспективами развития
в своей дисциплине. (Здесь и далее – прим. пер., если не указано иное.)
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Глава 1
Сомбор

 
Те игры на площадке были неформальным знакомством Йокича с баскетболом. А вот его

официальное посвящение в игру оказалось куда более суровым.
Официально лицензию игрока Йокич получил в 2002 году. Его изображение на карточке,

выданной Федерацией баскетбола Сербии, напоминает фото из паспорта. Было что-то озорное
во взгляде того семилетнего мальчишки с глубоко посаженными голубыми глазами, бледным
лицом, пухлыми щеками и отросшими волосами. Будто бы он уже тогда хотел, чтобы будущие
соперники недооценили его и сделали поспешные выводы по внешности.

Эта уверенность в своих способностях стала его отличительной чертой. Но не сразу. До
того как ему разрешили экспериментировать и превратить площадку в собственный холст,
приходилось идти на уступки. Первого тренера Николы, Градимира Марковича, его навыки
импровизации вообще не интересовали.

Требовательный Градимир одновременно руководил баскетбольным клубом «Сомбор»
и воспитывал сверстников Николы, игравших в мини-баскетбол. В нем четверти покороче, а
кольца поуже, да и судят не так строго. И все детишки должны поучаствовать в игре. Вот только
на тренировках Градимир был суровым адептом дисциплины. Он знакомил детей с баскетбо-
лом, не давая им поблажек. В таких условиях креативность Йокича была просто бесполезной
– и хуже того, считалась зазорной.

Тяжелые тренировки Градимира подчеркнули слабую физическую подготовку Йокича.
В детстве друзья Николы называли его лентяем. Они говорили, что смотреть баскетбол ему
нравится ничуть не меньше, чем играть. На тренировках он и так не хотел много бегать, а уж
без награды в виде свободы с мячом – тем более.

Зачем тогда напрягаться?
Градимир не прививал любовь к баскетболу. Йокичу казалось, что он ходит на работу.

И Никола, который уже тогда был известен своим упрямством, не собирался принимать чужие
правила. До 2008  года его творческий потенциал был подавлен, а вместе с ним и желание
играть.

Успехи команды не повлияли на настрой. В одном сезоне юные одноклубники выиграли
чемпионат Воеводины2, в другом заняли второе место. А еще они целых полтора года никому
не проигрывали!

В местном баскетболе появилось крайне успешное поколение. Йокич был его частью, но
пока не звездой. Эмоционально он еще не созрел.

В 2006 или 2007 году Йокич уехал с командой на тимбилдинг в Студеницу и чувствовал
себя просто ужасно. Ему не нравился бескомпромиссный подход тренера, да и быть вдали от
дома он тоже не любил. Никола много плакал и через несколько дней позвонил родителям –
попросил забрать его домой.

Йокич оказался на решающей стадии развития – на распутье между тем, чтобы зани-
маться баскетболом вопреки всем трудностям, и тем, чтобы из него уйти.

 
❍
 

Столкнувшийся с давлением Никола Йокич, скорее всего, вообще бросил бы баскетбол,
если бы не Исидор Рудич.

2 Автономный край Сербии. Административный центр края и его самый крупный город – Нови-Сад.
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13-летний Йокич был упрямым и эмоционально неустойчивым. А еще не интересовался
ничем, кроме игр. Когда появился Исидор, Никола уже стоял одной ногой за порогом спорт-
зала.

У Исидора было спортивное телосложение, внушительная борода и пронзительный
взгляд, но за суровой внешностью скрывался вдумчивый и внимательный человек.

Исидора раздражали методы развития команды Йокича: дисциплина была слишком стро-
гой, а стиль – слишком кондовым, и это ему не нравилось. К февралю 2009-го он решился
возглавить баскетбольный клуб «Сомбор» и должен был приступить к работе по возвращении
с горнолыжного курорта.

Но пока Исидор был в отпуске, Йокич филонил. Его выгнали с одной тренировки, затем
с другой. Никола, который все схватывал на лету, догадался, что его ждет на следующей. И
не пришел.

«Когда я приехал, Николы не было, – сказал Исидор. – Нам пришлось умолять его вер-
нуться».

По словам Исидора, Йокич собирал важную для себя информацию. К тому моменту он
уже пережил несколько тяжелых сезонов, потому что мотивация упала. Утомившись от един-
ственного реального наставника, который у него когда-либо был, Йокич хотел точно знать, ста-
нет ли Исидор главным тренером. Ему было важно понимать, стоит ли тратить на него время.
Йокич уже в подростковом возрасте был проницательным. К тренировкам он вернулся лишь
после того, как получил необходимые гарантии.

«Если бы ты не возглавил команду, я бы навсегда ушел из баскетбола», – признавался
Йокич Исидору.

Между ними установилась связь, пусть и поначалу непрочная. За четыре года, что Исидор
тренировал Николу, она окрепла, но над этими отношениями нужно было постоянно работать.
Исидор никогда не принимал хрупкое доверие Йокича как должное.

«Я с ним даже ссорился, – говорит Йокич. – Ну ладно, не ссорился – спорил».
Исидору не требовалось напоминаний о деликатности ситуации: он и так видел,

насколько Никола близок к уходу.
То, что он пришел на тренировку сегодня, вовсе не гарантия, что он придет и завтра.
Потому что

Йокич, мягко говоря, был не лучшего мнения о тренировках.
«Все четыре года мы с ним ссорились из-за занятий», – сказал Исидор.
Он первым делом взялся за аспект, имевший для Йокича наибольшее значение: «Я изме-

нил тренировки до неузнаваемости».
Исидор был убежден: нужна свободная игра в атаке, при которой Йокич сможет прояв-

лять свои сильные стороны наилучшим образом. Он понимал, насколько уникальны навыки
Йокича обращаться с мячом для игрока его габаритов и как ловко он разбирает оборону. В
отличие от предшественника, Исидор ценил плеймейкерские качества Йокича и хотел, чтобы
он экспериментировал, расширял границы, проверял защиту.

«Он любил использовать любые возможности, которые ему открывались по ходу игры, а
не строго выполнять назначенную комбинацию», – говорит Исидор.

Так начиналась его фирменная импровизация. Чтобы показать класс, Йокичу нужно
было держать мяч.

И мяч часто был у него в руках, поскольку Никола вводил его из аута. Как только Йокич
пасовал Игору, талантливому разыгрывающему, оборона тут же набрасывалась на игрока с
мячом. Тренеры соперников тогда еще не видели в Йокиче опасного плеймейкера из-за внеш-
ности, а его успешные матчи чаще объяснялись везением, а не мастерством.
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Но как только Игор оказывался под давлением, на помощь приходил Йокич. Именно
тогда, по мнению Исидора, стали формироваться его навыки «пойнт-центрового»3.

«Я не мог понять, кто из них – Игор или Никола – окажется лучше», – признался Исидор.
Бывшие одноклубники до сих пор не пришли к единому мнению, кто из этих двоих тогда

был более ценным игроком. Некоторые – возможно, забавы ради – голосуют за Игора.
Так или иначе, перемены пришлись Йокичу по душе. Стиль Исидора подразумевал

вовлечение Николы в игру. Кроме того, на детско-юношеском уровне он выступал в талантли-
вой команде, которая его отлично дополняла.

Но он по-прежнему ненавидел тренироваться.
Перед сезоном-2009 Исидор вел подробные записи о команде, которую унаследовал, и

по ним видна четкая закономерность. Йокич приходил на тренировку, когда близился матч.
Если же расписание пустовало, он шел на речку вместо спортзала. Его главной мотивацией
служили игры и только игры.

Как-то раз он посетил три тренировки перед игрой, а потом пропустил 12 занятий,
потому что дальше матчей не было.

«После сезонов он не посещал тренировки все лето. Если и приходил, то крайне редко», –
рассказывает Исидор.

Чем интенсивнее становились тренировки, тем ниже была вероятность увидеть на них
Йокича – такая связь наблюдалась как при Градимире, так и при Исидоре. Йокич приноро-
вился: мог симулировать травму, если это позволяло прогулять тяжелую тренировку. Исидор
не хотел никого заставлять тренироваться через боль, особенно игрока габаритов Йокича.

«При кондиционных4 тренировках всегда возникали какие-то трудности», – вспоминает
он.

Но Исидор придумал, как перехитрить хитреца. Когда Йокич симулировал травму перед
сложной тренировкой, Исидор устроил игры пять на пять.

Естественно, Никола клюнул: «О, больше ничего не болит». Они с тренером постоянно
перетягивали канат.

Исидор хорошо понимал физику Йокича. Перед сезоном-2009 он протестировал игро-
ков: велел прыгать в высоту и длину, бегать спринт на 20 метров и делать упражнения на пресс.
Николе давалось все, кроме скручиваний.

«Я был уверен: Никола станет еще лучше, если я смогу заставить его похудеть», – сказал
Исидор.

Исидор учитывал размеры Йокича и не выдвигал неадекватных требований по физпод-
готовке. Плюс он осознавал, насколько утомительны такие занятия для подростков. Но в то же
время понимал: если Йокич не сбросит вес, его не получится использовать в качестве вспомо-
гательного плеймейкера. Чтобы сделать занятия интереснее, он замаскировал кондиционные
упражнения под развитие техники ведения. Хитрость сработала: координация Йокича стала
просто ошеломляющей.

«Он мог вести пять мячей одновременно!» – сказал Исидор.
Николу снова переполняла уверенность. Он стал получать удовольствие от баскетбола,

как только заиграл в него по своим правилам. Любимый стиль начал приносить успех –
и Никола хотел испытывать вновь обретенную силу.

Товарищи по команде даже летом ходили на тренировки, а Йокич не появлялся: считал
занятия скучными и ненужными. Какой смысл тренироваться, если в расписании нет игр?

Бунтаря Йокича нужно было постоянно контролировать.

3 То есть центрового, выполняющего функции разыгрывающего в атаке.
4 Высокоинтенсивные тренировки, направленные на увеличение силы, выносливости и развитие мышц.
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«Сомбор – небольшой город, поэтому регулярно встречаешь знакомых на улице, – отме-
тил Исидор. – Когда я увидел Николу с родителями, то спросил, почему он не ходит на трени-
ровки. Он ответил: “А зачем ходить, если я лучший?”»
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Глава 2

Первая любовь
 

Hilton – простенький кафе-бар с открытой террасой, который удобно расположился в
тихом районе Сомбора.

Здесь непринужденная и уютная атмосфера, как и во всем этом очаровательном сербском
городке. Место не для тусовок. Тем не менее это заведение, пожалуй, сильнее всего повлияло
на карьеру Николы. Оно располагалось неподалеку от дома Йокичей, и в нем проходили засе-
дания, без которых история Николы закончилась бы, толком не успев начаться.

В неофициальную команду советников, которая много раз засиживалась в баре допоздна
из-за основательных обсуждений карьеры Йокича, входили Исидор, отец Николы Бранислав и
тренер по конному спорту Влада – отец лучшего друга Николы. Все они были заинтересованы
в его успехе. Вместе они привили Йокичу-подростку любовь к баскетболу.

Никола правда любил игру, просто не хотел брать на себя обязательства – и тому было
объяснение.

Пока старшие братья самостоятельно строили баскетбольную карьеру (Неманя в США,
Страхиня – в высшей сербской лиге), родители уделяли все время и силы воспитанию млад-
шего сына. Из-за этого Никола вырос, по мнению Исидора, немного избалованным. Наблюдая
за колебаниями интереса Йокича к баскетболу, Бранислав задавался вопросом, а не виноваты
ли в этом они с матерью.

Бранислав и сам в прошлом играл в баскетбол. Он следил за развитием карьеры старших
сыновей и чувствовал, что потенциала у Николы еще больше. Все удачно совпало: Бранислав
собирался на пенсию – у него появилось время на развитие младшего сына.
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