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Аннотация
История «пакета», который жил, как все: удаленка,

высасывающая душу, йога для деревянных позвоночников,
которые уже сказали «до свидания» к 30, и астрология,
чтобы оправдать собственную неспособность просто сидеть и
не шуршать своим пакетом. Когда этот сюрреалистичный ад
закономерно выдает Fatal Error, остается только одно: собрать
весь ментальный хлам в пакет с пакетами и уйти в лес. Там еноты,
наконец, доходчиво объяснят твои «духовные практики» на деле,
показав суть твоего дома из пакетов

Бонус к просветлению: подробный гайд, как совершить акт
высшего возмездия — оставить бывшему под дверью пакет
с другими пакетами. Пусть теперь он сам медитирует на это
шуршащее наследие.

Внутри пакета— пустота. И это, единственная стоящая вещь,
которую ты когда-либо найдешь. Просветление — это просто
навык вовремя порваться, пока тебя не утилизировали вместе с
офисной суетой.
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Вика Бежан
Пакет в поисках воздуха

 
Глава 1

 
У каждого уважающего себя человека на кухне есть он.

Пакет с пакетами. Бесформенное, шуршащее чудовище, на-
битое до отказа другими пакетами — поменьше, побольше,
праздничными, дырявыми и пластиковыми майками, кото-
рые «еще пригодятся».

В какой-то момент я поняла, что моя голова — это точно
такой же кухонный склад.

Мой девичий ум, маниакально склонный к структурам и
чертежам, годами работал как промышленный пылесос. Я
заталкивала внутрь себя терабайты данных. Так, сюда мы
упакуем двухлетний курс ведической астрологии. Сверху
утрамбуем сертификат преподавателя йоги — пусть лежит,
такое лишним не бывает. В правый угол запихаем техниче-
ские промты для генерации 3D-персонажей и основы циф-
ровой анимации. А сверху прикроем всё это плотным слоем
маркетинга, копирайтинга и навыков удаленной работы, ко-
торой я преданно отдала без малого пять лет жизни.

Со стороны это выглядело потрясающе. «Разносторон-
няя личность», «колоссальный потенциал», «человек буду-



 
 
 

щего».
Изнутри это ощущалось так, будто полиэтилен завязали

на горле тройным узлом.
Мой типичный рабочий день на удаленке походил на пло-

хо срежиссированный сюрреалистичный артхаус. Моя ком-
ната для жизни была настолько микроскопической, что в ней
едва помещался рабочий стол и кровать. Вся моя вселенная
сжалась до размеров нескольких квадратных метров бетон-
ной коробки, в которой я пыталась одновременно спасать
мир и не сойти с ума.

Экран ноутбука круглосуточно светился холодным синим
светом. Мои пальцы кликали мышкой, настраивая анима-
цию, собирая сториборды, отвечая на бесконечные рабочие
сообщения — короче говоря, генерируя тонны чистейшей,
эталонной мирской суеты. Для баланса и «духовного спасе-
ния» в моих наушниках в этот момент непрерывно бубни-
ли лекции о буддизме, Дхарме, Шуньяте и освобождении от
привязанностей.

— Все вещи пусты по своей природе, страдание рожда-
ется из цепляния за иллюзии… — вкрадчиво шептал мне в
правое ухо благостный голос лектора.

— Вика, у нас правки по проекту! Нужно переделать ани-
мацию пакетика к вчерашнему дню, клиенту не нравится
вайб! — орали рабочие чаты в левом полушарии.

И посреди этого ментального расщепления раздавался он.
Главный саундтрек моей сансарной жизни — соседский пер-



 
 
 

форатор. Обычный, суровый, бесконечный перфоратор, ко-
торый сверлил бетон где-то за стеной с упорством тибетско-
го монаха, начитывающего мантру.

Когда уровень зашкаливающего абсурда пробивал дно, а
тело буквально каменело от многочасового сидения за мо-
нитором, я вспоминала, что я вообще-то дипломированный
инструктор по йоге. Мне нужна был просто воздух. Мне нуж-
но было заземление.

Расстелить коврик в моей комнате было физически негде.
Единственное свободное пространство на полу находи-
лось… прямо под моим рабочим столом.

И вот картина маслом: под грохот строительного инстру-
мента, сотрясающий стены, под бубнеж лекций о выходе из
колеса перерождений, я складываюсь в замысловатую асану,
забившись под арендованный ИКЕА-стол, упираясь пятками
в системный блок и провода. Я дышу огненным дыханием,
пытаясь поймать дзен в пыли под ножками мебели, пока над
моей головой рендерится очередной цифровой персонаж, а
в чатах горит дедлайн.

Это не было духовной практикой. Это было отчаянной по-
пыткой пластикового пакета сделать искусственное дыхание
самому себе через соломинку.

Я строила грандиозные философские и экологические
проекты, рассчитанные на вечность, пока мой собственный
физический аватар тупо задыхался под столом. Я умела ана-
лизировать астрологические транзиты и знала, в каком доме



 
 
 

у меня стоит Марс, но не могла ответить на простой вопрос:
как я умудрилась запереть себя в этой безупречной, высоко-
технологичной, но абсолютно мертвой цифровой тюрьме?

Тот день, когда система выдала окончательный Fatal Error,
не был отмечен громом среди ясного неба. В легких просто
стало пусто, как в вакууме. Я выползла из-под стола, посмот-
рела на бегающий ползунок загрузки на экране и вдруг от-
четливо поняла: я больше не могу сделать ни одного вдоха
в этом интерьере.

Мой шуршащий внутренний пакет принял единственное
«адекватное» решение — порваться к чертовой матери и
улететь по ветру в сторону Пятигорска.



 
 
 

 
Глава 2

 
Знаете, что происходит с пластиковым пакетом, когда он

рвется? У него исчезает его единственная сансарная функ-
ция — удерживать в себе хлам. В дырявый пакет больше
невозможно утрамбовать правки от клиентов, лекции по фи-
лософии, ожидания социума или планы на великое будущее.
Хлам просто вываливается на пол. Пакет становится абсо-
лютно бесполезным для системы.

И именно в этот момент он обретает аэродинамику.
Когда мой внутренний процессор выдал финальный писк,

я не стала красиво и осознанно завершать дела. Я действова-
ла в состоянии чистого, первобытного аффекта. Кнопка вы-
ключения ноутбука была нажата с такой силой, будто я ка-
тапультировалась из падающего истребителя. Рабочие чаты,
где в режиме реального времени горели дедлайны и сыпа-
лись сообщения: «Вика, посмотри промт!», «Вика, где сто-
риборд?!», были отправлены в глубокий, бескомпромиссный
авиарежим.

Внутри меня выл сиреной один-единственный экзистен-
циальный запрос: Воздуха. Мне нужно просто подышать,
передвигать ногами по материальной плотной земле

Эвакуация скафандра из четырех стен моей бетонной
микрокамеры напоминала сцену из шпионского триллера,
где главный герой заметает следы. В рюкзак летело всё под-



 
 
 

ряд: паспорт, пара футболок, коврик для йоги (который до
этого видел только пыль под столом) и подсознательное же-
лание никогда больше не возвращаться в цифровую реаль-
ность. Ум в этот момент пребывал в состоянии тотального,
звенящего шока. Мой внутренний девичий контролер, кото-
рый обычно рассчитывает каждый шаг по минутам, просто
забился в угол черепной коробки и тихо скулил от ужаса:
«Что мы делаем?! Куда мы бежим?! У нас же нет четкого
ТЗ на этот побег! Где документация?!»

Но порванный пакет уже поймал восходящий поток отча-
яния.

Когда я впервые за много недель вышла на улицу не до
ближайшего самоката или пункта выдачи заказов, а с тяже-
лым рюкзаком на плечах, мир оглушил меня. Он оказался
чертовски громким, трехмерным и абсолютно не отретуши-
рованным нейросетями. На вокзале пахло бомжами, деше-
вым кофе и чужой неприкрытой тревогой. Мой скафандр
двигался на автопилоте. Полное онемение в теле. Знаете это
чувство, когда ты настолько устал, что твои ноги идут сами,
а сознание болтается где-то в полуметре над головой, лениво
наблюдая за происходящим?

Билет до Пятигорска ощущался как контрабандный про-
пуск на другую планету.

Поезд тронулся, и под ритмичный стук колес мой шур-
шащий ум мгновенно попытался переобуться. Пакет еще не
успел долететь до гор, а судорожное эго уже выкатило но-



 
 
 

вый, грандиозный, супер-духовный бизнес-план: «Так! Раз
уж мы порвались и летим, давай сделаем это эпично! Пя-
тигорск — это только разминка. Там мы отмокнем в ми-
нералке, очистим чакры, а оттуда — сразу на трассу! Ав-
тостопом! Без паспорта! В Тибет! К монахам! Мы снимем
про это шедевральный документальный ИИ-сериал, напи-
шем сутры нового поколения, мир услышит нас!..»

Я смотрела в темное окно вагона на пролетающие мимо
редкие огни и понимала: это клиника. Я бегу от удушья, но
тащу с собой тот же самый перегретый процессор, который
прямо сейчас, в плацкарте, пытается оседлать мой побег и
превратить его в очередной успешный проект.

Пластиковый пакет летел на юг на бешеной скорости, ис-
кренне надеясь, что кавказские горы окажутся сильнее его
собственного внутреннего шума.



 
 
 

 
Глава 3

 
Пятигорск встретил меня запахом сероводорода и лени-

вым, дореволюционным спокойствием курортного городка.
Это было тотальным, сокрушительным ударом по моему

аэродинамическому отчаянию. Порванный пакет, летящий
на бешеной скорости, вдруг шмякнулся о каменную брусчат-
ку, по которой чинно прогуливались отдыхающие в панам-
ках, попивая минералку из кружек с носиками. Мир больше
не летел мимо. Он замер. И это оказалось самым страшным
испытанием.

Когда ты два года живешь в режиме System Overload под
звуки перфоратора, и старого вентилятора компьютера, ти-
шина Пятигорска оглушает сильнее взрыва. Скафандр нако-
нец-то оказался в горизонтальном положении. Я залезла в
знаменитые «бесстыжие ванны» — выдолбленные в травер-
тине углубления на склоне горы, наполненные горячей, пах-
нущей тухлыми яйцами водой. Тело, каменеющее пять лет за
ИКЕА-столом, наконец-то начало оттаивать. Это было фи-
зическим блаженством. По идее, я должна была выдохнуть,
расслабиться и просто смотреть на Эльбрус вдали.

Вместо этого мой внутренний процессор, лишенный при-
вычного потока рабочих чатов и промтов, мгновенно пере-
шел в режим автономной генерации галлюцинаций.

Ловушка эго захлопнулась безупречно. Мой девичий кон-



 
 
 

тролер, который в поезде судорожно скулил от ужаса, вдруг
понял: Тибет отменяется. И нет, не потому, что мы «адек-
ватны», а по гораздо более прозаичной, сансарной причине.
У нас тупо нет денег. Ну то есть совсем. Наш бюджет побега
заканчивается примерно там же, где заканчивается подъем
на гору Машук. Никакого автостопа до Лхасы, никаких ки-
тайских виз, никакого ИИ-сериала про штурм границы. Пол-
ная финансовая капитуляция.

Вы думаете, это заставило мой ум замолчать? Ха! Это
только раззадорило его креативность.

— Так! Нет денег на настоящий Тибет? Не проблема!  —
бодро отрапортовал мой духовный паломник в наушниках,
где всё еще бубнил лектор о буддизме.

— Мы устроим Тибет прямо здесь! Пятигорск — это
Кавказ. Горы? Горы. Монахи? Ну, может, найдем кого в
Бордовом. А главное — у нас есть воображение!

И вот, сидя в сероводородной яме с видом на Кавказские
Минеральные Воды, я запустила внутри своей головы самый
масштабный, самый дорогой, самый безумный ИИ-мультик
в своей жизни.

Я начала представлять, что гора Машук — это священный
Кайлас. Тот самый, таинственный, четырехгранный, непоко-
ренный Кайлас в Западном Тибете. И я не просто гуляю по
терренкурам, а иду Священную Кору — ритуальный обход
вокруг горы.

Я закрывала глаза, и Пятигорские кипарисы в моем во-



 
 
 

ображении превращались в молитвенные флаги лунгта, раз-
вевающиеся на тибетском ветру. Редкие прохожие в трек-
кинговых ботинках становились суровыми паломниками из
Кхама. Запах тухлых яиц из ванн? О, это, конечно же, за-
пах священного дыма в монастыре Ганден. Грохот перфора-
тора, который мерещился мне в тишине? Это, без сомнения,
звуки дунгчена — длинной тибетской трубы, возвещающей
о начале пуджи.

Вместо того чтобы чувствовать Кавказ, я шла Кору во-
круг Кайласа внутри своей собственной черепной коробки,
забившись под стол собственного воображения. Это был ду-
ховный снобизм высшей пробы. Я не могла пожить в мо-
настыре в реальности, поэтому я построила этот монастырь
внутри себя, чтобы продолжать не замечать жизнь, которая
происходила прямо сейчас, в моем скафандре, в сероводо-
родной воде.

Пластиковый пакет в поисках воздуха нашел только но-
вый, высокотехнологичный способ продолжать не дышать.



 
 
 

 
Глава 4

 
Мой внутренний ИИ-мультик про великое паломниче-

ство продержался ровно до тех пор, пока я не решила пере-
нести его с пологого Машука на Бештау.

Бештау — это вам не курортный терренкур с барышнями
и кавказским флёром. Это суровая пятиглавая гора с круты-
ми подъемами, где твой скафандр моментально вспоминает,
что он пять лет сидел под столом. Но у меня же была вели-
кая миссия! Три дня подряд, с утра до вечера, я маниакаль-
но штурмовала эти склоны. Я поднималась туда на чистом
упрямстве, стирая ноги в кровь и мысленно начитывая ман-
тры. Каждое дерево казалось мне свидетелем моего духов-
ного подвига. Я буквально видела себя великой йогиней, ко-
торая через физическое страдание сжигает карму прошлых
перерождений.

Тело выло, банковский счет уходил в минус, но ум торже-
ствовал: «Смотрите, как я могу! Я почти в Тибете!»

Когда Бештау был покорён, а эго раздулось до размеров
Эльбруса, я поняла, что Пятигорск для меня слишком ме-
лок. Настоящие аскеты не живут в хостелах. Настоящие ас-
кеты уходят в дикую природу. И я ушла. С палаткой, в глухой
лес, чтобы окончательно слиться с абсолютом и насладиться
hermit-лайфом вдали от этих раздражающих сансарных лю-
дей с разговорами о ногтях и ресницах



 
 
 

И вот тут Сансара, устав смотреть на мой пафосный ду-
ховный материализм, решила нажать кнопку Reset. Причем
сделала это руками лесных енотов.

В первую же ночь, пока я, медитировала на раскрытие ана-
хаты, мою палатку штурмом взяли еноты.

Если вы думаете, что еноты — это милые пушистые зверь-
ки из мультиков Disney, то вы никогда не сталкивались с бан-
дами кавказских лесных нигилистов. Для них моя палатка
была не храмом духа, а просто шуршащим пластиковым па-
кетом, внутри которого лежала еда. Они действовали без-
жалостно и высокоэффективно. С хрустом порвав высоко-
технологичный полиэтилен моего убежища, еноты тотально
уничтожили всю мою провизию, сожрали запасы и остави-
ли великую йогиню сидеть посреди разорванных тряпок —
голодной, злой и глубоко шокированной такой космической
несправедливостью.

Они буквально показали мне, что происходит с пластико-
выми пакетами в реальном лесу. Их просто рвут на части те,
кто сильнее.

Но это был еще не финал пуджи. Финальный, контроль-
ный выстрел в мое эго нанёс мужчина.

В самый разгар этого лесного апокалипсиса, когда я сиде-
ла в разорванной палатке, съеденная комарами и ограблен-
ная енотами, в моей жизни материализовался мужчина (ви-
димо, присланный небесной канцелярией для окончатель-
ной зачистки моих иллюзий о «красивых привязанностях»).



 
 
 

Я-то в глубине души, несмотря на весь свой буддизм, всё еще
надеялась на красивый романтический сюжет на фоне гор.
Ну, знаете, как в кино: он спасает меня из лап енотов, мы
вместе смотрим на звезды...

Он посмотрел на меня, на мою разрушенную экологиче-
скую катастрофу вместо лагеря, вздохнул и выдал фразу, ко-
торая достойна быть высечена на камне рядом с сутрами
Будды:

— Знаешь, Вика... Я пришел сказать - сейчас просто не
время для отношений

Бум. Это был абсолютный, чистокровный дзен.
Мой мультик в голове взорвался яркими пикселями. В

один день реальность последовательно отобрала у меня: гор-
дость за восхождение на Бештау, палатку, еду и иллюзию то-
го, что я кому-то здесь нужна со своим сложным внутренним
миром.

Я сидела посреди леса, шурша остатками порванного па-
кета, и вдруг впервые за долгое время искренне, до слез рас-
хохоталась. Еноты и этот чувак сделали для моего просвет-
ления больше, чем два года лекций в наушниках. Они вер-
нули меня на землю.
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