Crispit .exe
Летописи VIP Escort

Пролог

О знаке, который не стирается Есть кланы, что приходят и уходят, оставляя после себя лишь статистику и сухие строки отчётов. А есть те, о которых говорят иначе: будто их шаги слышны ещё до того, как тень ляжет на траву. Будто само небо на миг становится тише, когда они выходят в зону, где решает не громкость выстрела, а холодная точность выбора. Клан «VIP Escort» не родился как шутка и не вырос случайно. Он появился как ответ — на хаос, на шумные победы без смысла, на пустые крики в конце катки. Их путь был прост по форме и тяжёл по сути: защитить своих, вести до конца, не ломаться и не прогибаться. У них не было привычки разбрасываться обещаниями. Их слова были короткими, а решения — окончательными. О них ходили легенды. Слишком гладкие, чтобы быть правдой. Слишком живые, чтобы быть выдумкой. Говорили, что в их рядах есть девушки невиданной красоты, чей взгляд не отвлекает — а собирает команду в одно целое, и чья спокойная уверенность сильнее любого адреналина. Говорили и про мужчин невиданной силы — не показной, не крикливой, а той, что ощущается в каждом движении: когда человек не спешит, потому что знает — он успеет. И ещё говорили: если «VIP Escort» уже занял позицию — значит, кому-то в этой катке осталось очень мало времени. Так начинаются эти летописи. Не именами — потому что имена стираются. А поступками — потому что поступки живут дольше любого ника.

Глава I

О клятве сопровождения В каждом сильном клане есть нечто, что держит людей вместе даже тогда, когда зона сжимается, а патронов всё меньше. У «VIP Escort» этим стержнем была клятва: никого не бросать. Их стиль боя издали казался осторожным, почти неторопливым. Но внимательный противник понимал: это не осторожность — это контроль. Клан не гонялся за шумом. Клан делал так, чтобы шум сам приходил к ним — и погибал там, где ему и положено: на расстоянии, на ошибке, на нетерпении. Девушки в клане не были украшением отряда. Они были его нервной системой: замечали лишний шаг, слышали чужую перезарядку, угадывали направление атаки по тому, как не так замолчала птица над холмом. Их красота была не в показных жестах — а в том, как они держались: ровно, спокойно, будто для них нет случайностей, есть только варианты. Мужчины же были похожи на камень в русле реки. Вода может биться сколько угодно — камень останется. Их сила не требовала доказательств: она проявлялась, когда нужно было первым закрыть проход, последним выйти из дыма, поднять союзника под прострелом и сделать это так, будто иначе и быть не могло. Так клан и рос: не количеством, а качеством решений. И постепенно вокруг него образовалась тишина — та самая, которую уважают даже враги.