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Аннотация
«Дневник потерянных дней» — это документальный роман-

реквием о любви, которая оказалась сильнее радиации.
Апрель 1986 года. Припять. Молодой инженер Аркадий

Кравченко чувствует, что реактор гудит нештатно. Он пишет
дневник, фиксирует вибрацию, предупреждает начальство — его
не слушают. Его жена Ирина мечтает о ребёнке, покупает белую
коляску с кружевами и верит, что суббота станет счастливым
днём.

Суббота не наступила.
Взрыв разлучает их навсегда. Аркадий умирает в московской

больнице, так и не дождавшись писем от жены. Ирина ищет его
двадцать лет, пишет письма в никуда, растит дочь и умирает
от рака, вызванного радиацией. Их внучка Алиса через сорок
лет находит коробку с дневниками и отправляется по следам
несостоявшейся любви.

В этой книге — подлинные дневники, письма, архивные
документы. Это история о том, как молчали власти, как ждали
женщины и как любовь не умирает даже после смерти.



 
 
 

Natalya Fox
Дневник потерянных дней
Примечание автора

Эта книга основана на реальных событиях и документах.
Однако дневники Аркадия и Ирины являются художествен-
ной реконструкцией, созданной на основе свидетельств, ар-
хивных материалов и семейных преданий. Технические де-
тали (в частности, описание вибрации реактора) не име-
ют прямого документального подтверждения и основаны на
рассказах выживших операторов. Имена некоторых персо-
нажей изменены. Все совпадения с реальными людьми, ныне
живущими или умершими, случайны.

Уровни радиации и время эвакуации приведены с учётом
официальных данных, но в отдельных сценах допущены ху-
дожественные отступления. Автор не претендует на абсо-
лютную историческую точность, но стремился передать эмо-
циональную правду тех дней.

Пролог

Киев, 2025 год

Коробку я нашла через месяц после маминой смерти. Кар-



 
 
 

тонная, перевязана верёвкой. На крышке — мамин почерк:
«Ирина Кравченко, личное. Не вскрывать до моей смерти».

Я не искала. Просто залезла в шкаф за пылесосом — она
лежала на верхней полке, за стопкой белья. Такое бывает
только в фильмах и в дешёвых романах. Но это была реаль-
ность.

Верёвка истлела. Я потянула — она лопнула. Коробка от-
крылась со скрипом. Внутри — две тетради, письма, фото-
графия. И запах сухих цветов и пыли.

Я сидела на полу и тупо боялась. Не того, что найду что-то
страшное. А того, что не готова к маминой смерти. Соседка
снизу сказала бы: «Выкинь всё, не мучайся». Но я не выки-
нула. Позвонила подруге Оксане. Та ответила: «Ты с ума со-
шла? Читай».

Читала всю ночь. Под утро знала почти всё: как они по-
знакомились, как он пропал, как она двадцать лет ждала и
писала письма в никуда.

У бабушки был рак щитовидной железы — последствия
катастрофы. Она умерла за несколько месяцев до моего рож-
дения. Деда я не видела никогда. Он не был моим биологи-
ческим дедом — но для меня он дед.

Достаю фотографию: они у Дворца культуры «Энерге-
тик», молодые, счастливые. Смотрю и думаю: любовь не
умирает? Не знаю. Но я решила найти его могилу. Узнать
правду. Потому что иначе зачем я это нашла?

Я ничего не выдумываю. Только соединяю. Они не полу-



 
 
 

чили писем друг друга при жизни. Может, после смерти по-
лучили. Хочется в это верить. А если нет — ну, хотя бы кни-
га останется.

Алиса Кравченко
Киев, 2025 год
Глава 1

Аркадий
22 апреля 1986 года, вторник, вечер

Дневник Аркадия Кравченко найден в коробке вместе
с письмами. Некоторые страницы исписаны карандашом,
некоторые — чернилами. Почерк меняется: ровный в на-
чале, становится рваным, торопливым к последним дням.
Видно, что он переписывал некоторые записи позже — ве-
роятно, уже после взрыва, в больнице, по памяти и черно-
викам. Я сохранила всё как есть, включая пропуски и нераз-
борчивые места.

Сажусь за стол, время около полуночи. За окном — ап-
рельская сырость. Снег сошёл на прошлой неделе, обнажив
пожухлую траву и прошлогодние листья, которые ветер сгре-
бал в кучи у подъездов. Ветер тянул с юго-востока, со сто-
роны станции, и в его дыхании мне чудился запах нагрето-
го металла. В такие вечера город затихал раньше обычного:
редкие прохожие торопились по домам, гасили свет в окнах.



 
 
 

Только новостройки на окраине светились дежурными огня-
ми, да стройка за углом не умолкала до полуночи.

Я выходил на балкон — узкий, заставленный цветами в
горшках. Отсюда был виден проспект Ленина, универмаг
«Детский мир», стекляшка кафе «Фантазия». А за ними —
чёрные трубы станции, освещённые снизу жёлтыми прожек-
торами. Город жил, дышал, строился. И в этом дыхании мне
всё чаще слышался чужой, глубокий ритм.

Наша комната в общежитии Б-1 — типичная клетушка:
железная койка, тумбочка, платяной шкаф с отколотой руч-
кой. На стене — выцветший календарь за прошлый год.

Сосед слева, Славка из третьего блока, храпит за фанер-
ной перегородкой. Гулко, с присвистом. Иногда, когда я не
сплю, он просыпается, стучит по перегородке: «Кравченко,
ты там живой? Спать мешаешь». Я отвечаю: «Живой». Он
ворчит: «Ну и ладно. А то прибегут утром — а ты синий». И
снова храпит. Странный. Но свой.

Справа — тишина: комната пустует третью неделю, Лёш-
ка уехал в Киев, сказал — на месяц, и пропал. Из Припяти
люди часто уезжают, станция выматывает. Но чтобы совсем
пропасть, такого не было.

Достаю из тумбочки общую тетрадь в коричневой клеён-
чатой обложке. Купил в ноябре в универмаге с плотными ли-
стами, за 48 копеек. Тетрадь пахнет типографской краской
и чуть-чуть — дешёвой тушью, которую я однажды пролил.
Открываю, провожу пальцем по пустым страницам — они



 
 
 

шершавые, почти как наждак.
Из кармана вынимаю старую зажигалку. «Зиппо», совет-

ская копия, тяжёлая, с потускневшей гравировкой: «Арка-
дию от отца. 1975». Отец подарил, когда я поступил в ин-
ститут. Сказал: «Не потеряй. И себя не потеряй». Кручу за-
жигалку в пальцах — гладкий металл, нагретый теплом ру-
ки, — кладу рядом с тетрадью. Чтобы была под рукой.

Вентиляция за стеной гудит, за окном где-то лает собака.
Обычный вечер. Но гул — нет, не в трубах. Гул везде. Слы-
шу его даже сейчас, когда за окном тихо. Смена закончилась
четыре часа назад. Пишу быстро, без черновиков.

Потом, уже дома, я переписываю эти записи набело. Вос-
станавливаю по памяти, по черновым клочкам, по журналам,
которые удалось сохранить. Может, я ошибся в сотых. Но
цифры примерно такие.

Мощность держалась на 3200 мегаваттах, давление в пер-
вом контуре — 165 атмосфер, температура теплоносителя
— 287 градусов. Всё в пределах нормы. Но вибрация в юго-
восточном квадранте… Датчики прыгали.

Я проверил трижды. Игла дёрнулась до 0.03 миллиметра
— на сотую выше предела.

Начальник смены сказал: «Погрешность». Я записал в
журнал. Он перечеркнёт — я знаю. Но я запомнил цифры.

Веду этот дневник, чтобы не забыть. На работе никто не
слушает. Может, хоть бумага не врёт.

Записываю по памяти всё, что видел за смену:



 
 
 

22 апреля, вечер
Мощность — около 3200. Давление, температура —

в пределах нормы. Вибрация в юго-восточном квадранте.
Датчики прыгают. Проверил трижды. Игла дёрнулась вы-
ше предела.

Начальник смены: «Погрешность». Я записал в журнал.
Он перечеркнёт.

22 апреля, 21:40
Снова. Три удара, пауза, три удара. Как сердце. Я не ми-

стик. Но записываю.
22 апреля, 23:10
Вибрация не стихает. Другие датчики молчат. Только

этот.
Будто кто-то стучит изнутри.

23 апреля, 00:10. Вышел в коридор. У Елизаветы Павлов-
ны горел свет. Она сидела над радиометром, что-то записы-
вала. Она посмотрела на меня и сказала: «Иди спать, това-
рищ Кравченко. Завтра будет новый день». Я спросил: «Вы
что-то нашли?» Она не ответила. Закрыла дверь. Я постоял,
послушал. Тишина. Потом снова гул.

«Смена с четырёх до полуночи. Проверка: параметры
теплоносителя, давление в первом контуре, уровни мощно-
сти. В пределах нормы.



 
 
 

Вибрация. Уже две недели. Сегодня проверил датчики на
отметке +8.30, юго-восток. Иглы прыгают. В пределах по-
грешности — формально всё чисто. Но я чувствую. Не так,
как физик. Так, как человек, который стоит на бетонной пли-
те, а под ней кто-то ворочается.

Скажу Виктору завтра. Он скажет: «Опять у тебя,
Кравченко». Я не спорю. Но записываю.

Смотрю на эти строки и думаю: что, если я ошибаюсь?
Что, если это просто нервы? Ира говорит, я стал раздражи-
тельным. Вчера накричал на неё из-за того, что она не вы-
ключила свет в коридоре. Сказал: «Ты экономь, а реактор
жрёт мегаватты». Глупо.

Она тогда ничего не ответила. Взяла тряпку, вытерла стол,
молча ушла на кухню. Я знаю, ей обидно. Но я боюсь, что
если не буду кричать, то не справлюсь с комом в груди. Страх
выходит наружу злостью.

Я пишу. Тетрадь шуршит. Чернила ложатся неровно —
рука дрожит. В коридоре шаги. Медленные, но целенаправ-
ленные. Я узнаю их — старый Евдокимов, начальник лабо-
ратории дозиметрии. Ему под шестьдесят, он ходит в тапках
на босу ногу даже зимой, потому что «рабочие ботинки на-
тирают мозоль, а в лаборатории каждая ранка — смерть».
Смерть он говорит часто. Раньше я думал — чудак. Теперь



 
 
 

— не знаю.
Он останавливается у моей двери. Короткий стук — и он

уже заходит, не дожидаясь ответа.
— Не ложился? — спрашивает, садясь на табуретку.
— Только со смены, — отвечаю. — А ты почему не

спишь?
— Я тебя ждал, товарищ Кравченко. Он трёт переноси-

цу усталым жестом. — Днём не поговорить — стены имеют
уши. А завтра меня уже не будет. Хотел предупредить.

Он оглядывает комнату. Взгляд задерживается на фото-
графии Ирины, потом на часах. Стрелки застыли на 1:23.
Часы стоят уже больше года. Ира просила завести, но я не
решался. Почему-то мне казалось, что они показывают пра-
вильное время, которое ещё не наступило.

— Ты о чём? — спрашиваю я, закрывая тетрадь.
Евдокимов достаёт из кармана халата маленький чёрный

прибор — самодельный радиометр, спаренный со старым во-
енным индикатором.

— Сегодня мерил в подвале нашего общежития. Он кла-
дёт прибор на стол. — Тридцать микрорентген. Норма —
пятнадцать. И это не предел.

— Ты проверял на станции?
— Проверял. Тайком. Как и ты со своей вибрацией.
Он смотрит на меня. Глаза светлые, выцветшие, но смот-

рят как-то по-детски — испуганно и честно.
— Кравченко, — говорит. — Я работаю здесь с семьдесят



 
 
 

седьмого. Я видел, как меняли трубы в первом блоке через
три месяца после пуска. Как сбрасывали в бетон бракован-
ные стержни, потому что «некуда девать». Я видел, как вра-
ли в актах. И сейчас врут.

— О чём?
— О фоне. О вибрации. О всём. — Он забирает радио-

метр, прячет в карман. — Я уезжаю завтра. В Томск. К до-
чери. Сказал начальству — здоровье. Но здоровье у меня не
хуже, чем вчера. Просто я боюсь. И ты бойся.

— Куда мне бежать? — спрашиваю я. — У меня жена.
Работа. Мы только начали…

— Тогда смотри. Смотри на реактор не как инженер. Как
на зверя. Зверь не прощает, когда его дразнят. А завтра —
или послезавтра — его будут дразнить. Я слышал разговор.

— Какой разговор?
— Дятлова и Акимова. Сегодня, перед вечерней сменой.

Я зашёл в коридор за курилкой, дверь в кабинет Дятлова бы-
ла приоткрыта. Он понижает голос почти до шёпота. — Аки-
мов держал в руках программу испытаний и говорил, что
мощность нельзя снижать до двухсот мегаватт. Это опасно,
реактор войдёт в нестабильный режим. Дятлов перебил его.
Сказал: «Не вам решать. Программа утверждена, мы её вы-
полним». И хлопнул папкой по столу. Я отошёл, чтобы не
заметили.

— Ты уверен, что речь шла о снижении до двухсот?
— Абсолютно. Я слышал цифру. И видел лицо Акимова.



 
 
 

Он был бледный.
Евдокимов встаёт. Идёт к двери. На пороге оборачивает-

ся.
— Я тебе ничего не говорил. Но когда начнётся — не стой

под перекрытиями. И женщину свою вывези. Хоть в Киев.
Хоть куда.

Дверь закрывается. Шаги в коридоре стихают.
Я закрываю дверь за Евдокимовым. Но сна нет. Я слышу,

как его шаги стихают в коридоре, потом замолкают вовсе.
Выхожу в коридор — пусто. Только лампочка под потолком
мигает.

Не знаю, зачем я иду за ним. Может, хочу сказать что-то
ещё. Может, просто чувствую, что вижу его в последний раз.

На улице уже свежо. Евдокимов стоит у подъезда, смотрит
на станцию. Огни горят — сотни огней, как ёлка. Он даже
не оборачивается, когда я подхожу.

— Провожаешь? — спрашивает.
— Не спится.
— А мне уже не до сна, — говорит он. Голос — не тот, что

в комнате. Не испуганный, не таинственный. Усталый. — Ты
знаешь, Кравченко, я ведь не всегда был дозиметристом. Я
начинал на стройке. Дом культуры «Энергетик» возводил —
тот, что на проспекте. Камни таскал, бетон месил.

Я молчу. Он продолжает, не глядя на меня.
— Я этот город строил. Каждый дом, каждую аллею. Си-

рень сажал вот здесь, у нашего подъезда, когда только засе-



 
 
 

лились. А теперь я его бросаю.
— Ты не бросаешь, — говорю я, хотя сам не верю в эти

слова. — Ты уезжаешь. К дочери. Это другое.
— Нет, Кравченко, это то же самое. — Он наконец пово-

рачивается ко мне. Глаза — мокрые, но слёз нет. Может, они
уже кончились. — Я боюсь. Не за себя — за неё. За дочку.
За внуков, которых у меня пока нет. И за вот этот город. За
людей, которые останутся. За тебя.

Он протягивает руку. Я пожимаю. Ладонь у него сухая,
горячая.

— Будь осторожен, парень. И пиши. Всё, что видишь. Всё,
что слышишь. Может, когда-нибудь это кому-то понадобит-
ся. Может, тебе самому — чтобы не сойти с ума.

Он уходит, не оглядываясь. А я стою у подъезда, смотрю
на пустую улицу. Где-то за домами — станция. Где-то за го-
ризонтом — Томск. А между ними — я. И гул. Он не сти-
хает.

Я сижу. Смотрю на закрытую тетрадь. На фотографию
Ирины. На часы. Они уже отбили половину первого. Я не
ложусь.

Не сидится. Встаю, натягиваю брюки поверх пижамы и
выхожу в коридор. Лампочка под потолком мигает, отбрасы-
вая длинные тени на выцветший линолеум. Соседние двери
закрыты — Славка храпит, из-под двери Лёшкиной комнаты
не пробивается ни звука. Иду к лестнице, спускаюсь на пер-
вый этаж. В маленькой нише у вахты, под расписанием ки-



 
 
 

носеансов и объявлением о субботнике, висит телефон-авто-
мат. Старенький ТА-74, красный, с круглым металлическим
диском. Рядом на верёвочке болтается засаленная трубка.

Достаю из кармана жетон — трёхкопеечный, с профилем
Ленина. Кидаю в щель. Слышу, как монета проваливается с
глухим стуком. Диск кручу медленно: ноль, четыре, два, во-
семь… Одесса. Потом — номер отца. В трубке щёлкает, на-
чинаются длинные гудки. Между ними — далёкое шипение,
будто тысяча километров проводов дрожит где-то в подзе-
мельях.

Трубку снимают после второго гудка. В шорохе помех
слышу родной голос:

— Алло?
— Пап, это я.
— Аркаша? — отец просыпается мгновенно, не спраши-

вает «почему так поздно», только выдыхает: — В чём дело?
— Всё в порядке, пап. Просто соскучился.
Отец молчит. Я слышу, как он зажигает спичку — знаю

этот звук с детства: коробок чиркает, спичка вспыхивает, он
глубоко затягивается, хотя мама запрещает курить в спальне.

— У вас там что-то стряслось? По радио молчат, но люди
говорят…

— Что говорят?
— Всякое. — Он кашляет, приглушённо, в сторону. —

Будто на станции неладное. Ты бы уезжал, сын. Времена
нынче неспокойные. А вы с Иркой молоды, переведёшься в



 
 
 

другой город. У нас тут в порту слышали…
— Не могу я уехать, пап. Работа. Ира не захочет.
— А я тебе как отец говорю: бойся. — Голос становится

твёрже. — Я на флоте служил, знаю, когда техника начинает
капризничать. Она не прощает. Не прощает, сын.

Он снова затягивается. Я слушаю его дыхание, и вдруг мне
кажется, что, между нами, не просто провод, а целая про-
пасть, которую я никогда не смогу перейти.

— Всё будет хорошо, — говорю я. — Обещаю.
— Не обещай. — Отец вздыхает. — Просто будь осторо-

жен. И Иру береги. У вас вся жизнь впереди.
— Хорошо.
— Я люблю тебя, сын. Ты это помни.
Трубка издает гудки. Я стою в полумраке, прижав её к

уху, пока не слышу короткие сигналы. Потом вешаю на ры-
чаг. Красные лампочки автомата мигают, остывают. Вахтёр-
ша спит за стеклянной перегородкой, накрывшись пледом.
Часы над её головой показывают 1:10.

Поворачиваюсь и иду обратно. Шаги гулко отдаются в пу-
стой лестничной клетке. На втором этаже пахнет кислой ка-
пустой — кто-то из женщин поздно ужинает. На четвёртом
сворачиваю в нашу комнату. Ира спит, поджав колени к жи-
воту, светловолосая, беззащитная. Сажусь на край койки, до-
стаю блокнот. Пишу дрожащей рукой:

«Звонил отцу. Сказал, чтобы уезжали. Не послушался.



 
 
 

Может, зря».

Смотрю на часы. 1:23. Вздрагиваю — почему именно это
время? Выключаю свет. Но не сплю.

«Дятлов сказал Акимову: «Не вам решать». Завтра нач-
нут снижать мощность до двухсот. Евдокимов уехал. Я
остался».

Продолжаю.

Виктор — лаборант химцеха. После смены курили на
крыльце БЩУ. Ветер с юго-востока, холодный. Я спросил:
«Слышишь гул?» Он посмотрел на меня, выдохнул дым: «Ты
бы спать пошёл, Кравченко».

Я пошёл. Но не спал. Стоял у окна, смотрел на станцию.
Огни горели на всех этажах — ночные смены никогда не
спят. Мне вдруг вспомнилось, как три года назад, вскоре по-
сле свадьбы, я привёл Иру на крышу нашего общежития и
показал ей станцию. С того места были видны только корпу-
са, вентиляционные трубы, едва угадывался четвёртый блок.
Она сказала: «Какой огромный механизм. Он живой». Тогда
я засмеялся. Теперь не до смеха.

Дома Ира. Она спала, свет не гасила. Лежала на боку,
волосы по подушке. Я постоял в дверях. Долго. Боялся по-



 
 
 

шевелиться — разбужу. А проснётся — спросит: «Что с
тобой, Аркаша?» Не знаю, что отвечу.

В комнате тихо, только маятник часов не тикает — они
же стоят. Ира дышит ровно. Во сне что-то шепчет — не
разобрать. Снимаю куртку, вешаю на стул. На спинке ви-
сит её розовый халат, купленный в «Светлячке» в прошлом
году. Пахнет стиральным порошком «Лотос» и чуть-чуть
— её духами «Красная Москва». Самые дешёвые, но для ме-
ня они — как сирень.

Переворачиваю страницу. На полях — расчёты, которые
я делал вчера на дежурстве. Потенциальная мощность при
отключении двух насосов. Цифры не сходятся. Перечёрки-
ваю.

Утром поссорились. Она сказала: «Я хочу ребёнка». Я
сказал: «Боюсь». Она замолчала. Весь день молчала. Вече-
ром резала морковь для супа, тоже молча. Я сел рядом. Мол-
чали долго. Потом она сказала: «Я не сержусь. Я просто
думаю, как тебе объяснить. Мне 26. Если не сейчас — то
когда?» Я не нашёлся, что сказать.

В самом деле — что я мог ей ответить? Что у нас в
блоках превышение радиации? Что у лаборантки выпадают
волосы? Что по ночам я лежу и слушаю, как под нами кто-
то ворочается?

Она не знает про вибрацию. Я не говорю.
Вспоминаю, как три дня назад мы ходили в кинотеатр

«Прометей». Шёл какой-то советский фильм про строите-



 
 
 

лей БАМа. Она всю дорогу держала меня за руку, а на об-
ратном пути сказала: «Ты редко улыбаешься в последнее
время». Я сказал, что устаю. Но я не уставал. Я боялся.
Боялся, что открою рот и скажу: «Нам нужно уезжать».
Куда? Зачем? Мы тут построили жизнь.

В прошлом месяце лаборантка Людмила из третьего бло-
ка носила дозиметр на поясе под халатом. Показала мне: в
коридорах между блоками — 50 микрорентген в час. Норма
— 15. Я сказал: «Ты бы не носила это при всех». Она ска-
зала: «А ты бы не закрывал глаза». Через две недели у неё
начали выпадать волосы. Перевели в прачечную, за десять
километров. Слышал, уволилась. Может, врут.

Я сам не хочу об этом вспоминать. Но она стоит перед
глазами — молодая, а лысеет. И её взгляд пустой, смотрит
сквозь меня. Иногда ловлю себя на мысли, что она видела
то, что нам ещё предстоит.

А я хочу ребёнка. Сам хочу. Боюсь, что не успею. Не знаю,
что страшнее — родить здесь или не родить никогда.

Закрываю тетрадь, прячу под стопку лабораторных жур-
налов. Тушу свет. Но в темноте не спится. Встаю, иду к окну.
Напротив — девятиэтажка, многие окна ещё светятся. Кто-
то смотрит телевизор, кто-то читает. Жизнь идёт. А мне ка-
жется, что мы все плывём по течению, не замечая порога.

Перед тем как лечь, выглянул в коридор. Соседняя дверь
была приоткрыта. Я увидел старуху — Елизавету Павловну.



 
 
 

Она работала на станции с первого дня, в лаборатории. Ей
под семьдесят, но она до сих пор носила белый халат. Я спро-
сил: «Вы не спите?» Она поманила меня пальцем.

— Слышишь гул?
— Да.
— Он не в трубах. Он в реакторе. Я знаю. У меня есть

данные, которые не показывают начальству. Она замолчала,
потом добавила:

— Береги себя, парень. И ту, что тебя ждёт. Я хотел спро-
сить подробнее, но она закрыла дверь. Возвращаюсь в ком-
нату. Взгляд снова падает на часы – 1:23, как и всегда. Они
не двигаются, но мне кажется, что время всё равно бежит.
Смотрю на них, и у меня внутри всё холодеет. Почему-то
кажется, что они отсчитывают не минуты, а что-то большее.
Утром вахтёрша сказала, что старуха уехала «по срочному
вызову» ещё затемно. Я больше никогда её не видел.

Ирина
23 апреля 1986 года, среда, утро

Пишу утром, пока Аркадий спит. Он мечется, бормочет
что-то. Прислушиваюсь. «Кнопка… не успеваю…» — шеп-
чет он. Я не бужу. Если захочет — расскажет сам.

А потом, пролистывая старые страницы, натыкаюсь на за-
пись, которую сделала давно. Вот она, наша история. Я часто
думаю о том, как мы встретились.



 
 
 

Это было в ДК «Энергетик» на танцах. Тогда ещё не было
комсомольских свадеб, просто молодёжь собиралась по суб-
ботам. Я пришла с подругой Галей, мы надели лучшие пла-
тья — у меня синее в горошек, чешские босоножки на проб-
ке. Аркадий стоял у колонны с ребятами из третьего блока,
все в белых рубашках, при галстуках — тогда было модно.

Он подошёл первым. Спросил: «Девушка, вы танцуете?»
Я ответила: «Смотря кто приглашает». Он улыбнулся. У
него были светлые волосы и очень серьёзные глаза — и эта
серьёзность меня поразила. Обычные парни говорили о фут-
боле, о машинах. Он спросил, что я думаю о будущем атом-
ной энергетики. Я рассмеялась.

А потом заиграл медляк — кажется, песня «Надежда»
Пахмутовой. Он взял меня за руку. Мы танцевали, и я чув-
ствовала, как у него колотится сердце. Или это у меня.

После танцев он проводил меня до общежития Б-1. Мы
шли по улице Дружбы Народов, мимо универсама, мимо ки-
нотеатра «Прометей». Я рассказывала, что работаю в дет-
ском саду, люблю детей, мечтаю о большой семье. Он слу-
шал, не перебивая.

У подъезда он сказал: «Продиктуйте номер телефона ва-
шего сада. Я позвоню». Я продиктовала: «2-35-41» — но-
мер вахты детского сада № 7. Он записал на спичечный ко-
робок. Я подумала: не позвонит, куда там. Но на следующий
день, после обеда, вахтёрша крикнула: «Ирина, к телефону!»
Я подошла, взяла трубку. Его голос: «Идёт "Москва слезам



 
 
 

не верит" в шесть. Я за вами зайду». И положил трубку. С
тех пор я не сомневалась: он человек дела.

Через год мы поженились. Расписывались в ЗАГСе на ули-
це Пушкина. Свидетелем был его друг Виктор. Гуляли в кафе
«Припять» — тогда это было лучшее место в городе. Мне
подарили чайный сервиз и хрустальную вазу. Мы танцевали
под песню «Нежность».

Аркадий потом часто вспоминал: «Ты была в синем пла-
тье, с бантом, и я понял: это судьба».

Я закрываю глаза — и снова вижу тот день. 15 сентября
1984 года, ЗАГС на улице Пушкина. Утро было солнечным,
жёлтые листья кружились над тротуаром. Я надела платье,
которое шила три месяца — белое, с кружевным поясом, ма-
ма привезла ткань из Одессы.

Аркадий стоял у входа в военной форме — его отец на-
стоял, чтобы сын был при параде.

В зале ЗАГСа нас встречали подруги Галя и Виктор —
свидетель. Работница прочитала стандартную речь о «ячейке
общества», но я не слушала. Я смотрела на Аркадия. Он улы-
бался, но глаза были серьёзные. Когда мы обменялись коль-
цами (его — золотое, тонкое, моё — чуть шире, с гравиров-
кой внутри), он шепнул: «Я тебя не подведу».

Потом гуляли в кафе «Припять». Столы сдвинули, скатер-
ти были белыми, на окнах — герань. Подарили хрустальную
вазу (она разбилась через год, когда Аркадий чистил рыбу),
чайный сервиз (стоит до сих пор у мамы в Одессе), деньги



 
 
 

в конверте.
Виктор произнёс тост: «За любовь, которая сильнее реак-

тора!» Все засмеялись. Аркадий тогда не засмеялся. Он по-
смотрел на меня и сказал тихо: «За нашу жизнь».

Первую ночь мы провели в этой же комнате — общежи-
тие Б-1. Я постелила новые простыни, купленные в «Свет-
лячке». Аркадий занёс меня на руках через порог, споткнул-
ся о табуретку, и мы оба рассмеялись. Потом лежали в тем-
ноте, слушали, как Славка храпит за стенкой. Он обнял меня
и сказал: «Я построю для нас дом. Не здесь — в городе. С
балконом и садом». Я поверила. Я тогда верила во всё.

Но довольно о прошлом. Сегодняшнее утро.
Моя тетрадь — в розовой обёртке, подарили подруги на

девичник. Внутри — рецепты (борщ по-польски, который я
так и не приготовила), список покупок (масло, хлеб, спич-
ки), засушенный цветок сирени, сорванный в мае у Дворца
культуры. И старая чашка с трещиной. Трещина появилась
в день нашей первой ссоры — через месяц после свадьбы.
Аркадий хотел выбросить чашку. Я сказала: «Не смей. Это
наша память». С тех пор чашка стоит на полке, я пью из неё
каждое утро.

Сегодня кладу тетрадь на стол, открываю на чистой стра-
нице и пишу одно предложение, которое вертелось с утра:

«Я хочу ребёнка, и я не боюсь даже того, о чём он мол-
чит».

Потом перечитываю, зачёркиваю, пишу заново — уже не



 
 
 

одним предложением, а как получается.
«Аркаша спит. Я сварила кофе, налила в чашку с трещи-

ной. Села у окна. За окном — стройка, поднимают новый
корпус. Город растёт. Я люблю этот город. Даже если в
нём опасно.

Он не говорит, но я знаю: что-то не так. Вчера гладила
его рабочую куртку и в кармане нашла дозиметр. Малень-
кий, круглый, с красной шкалой. Стрелка застыла между
зелёным и жёлтым. Я подержала, положила. Ничего не ска-
зала.

Куртка висит в прихожей, рукава свисают. Я часто её тро-
гаю, когда его нет. Пахнет бензином и машинным маслом. И
чуть-чуть — потом. Мужским, родным.

В обед зашла в «Светлячок» — присмотреть коляску. Бе-
лую, с кружевами. Продавщица, Зинаида Петровна, высокая
женщина с седыми кудряшками, сказала: «Последнюю от-
дают. Уже несколько человек спрашивали, говорят, больше
не завезут». Я попросила отложить до пятницы. Сказала,
что приду с мужем.

Она вздохнула: «Удачи вам, молодая. Сейчас с колясками
туго». Я заплатила задаток — двадцать рублей.

Смотрю в окно. За стеклом дети идут в школу. Город жи-
вёт своей жизнью. А я думаю: почему у меня такое чувство,
что время уходит?

Вернулась домой. Аркаша ещё спал. Я села писать.
В нашей группе «Колокольчик» — 12 детей. Двое не при-



 
 
 

шли сегодня: у Серёжи температура и красные пятна на ли-
це. Воспитательница из соседней группы, Валентина Ива-
новна, сказала: «Ветрянка». Но Серёжа болел ветрянкой два
года назад. Я не стала спорить. Но внутри кольнуло — что-
то здесь не так.

Близнецы Саша и Паша строят башню из кубиков. Башня
падает, Саша плачет, Паша обнимает его: «Не плачь, я по-
могу». Я смотрю на них и думаю: хочу такого же. Хочу смот-
реть, как мой ребёнок спит — вот так же, как сейчас Арка-
ша. Беззаботно.

Дети идут на завтрак. Я помогаю нянечке раздавать кашу.
Запах манки смешивается с запахом хлорки. Обычное утро.
Но сегодня что-то не так. Не могу объяснить, что именно.

Потом занятия. Дети рисуют, я сижу рядом, поправляю
карандаши. Близнецы сегодня спокойные, не ссорятся. Саша
рисует дом, Паша — солнце.

После занятий — прогулка. На улице свежо, но дети бе-
гают, играют в песочнице. Я смотрю на них и думаю о своём.

Возвращаемся в группу, я помогаю накрыть на стол к обе-
ду. Дети едят суп, потом их укладывают спать. В тихий час
я сажусь заполнять журнал.

После дневного сна — полдник. Я на кухне, разливаю
компот. Яблоки пахнут свежестью, но в воздухе висит что-то
металлическое, едва уловимое. Может, показалось. Дети уже
сидят за столами, близнецы делят одно печенье на двоих.

После работы я всё же захожу на почту. Очередь — чело-



 
 
 

век пять. Женщина передо мной отправляет посылку в Одес-
су. Беру бланк, пишу маме несколько строк: «Всё хорошо,
работаем, скоро приедем». Не говорю ни про тревогу, ни про
ссору.

Потом иду в аптеку на проспекте Ленина. Витрины пусто-
ваты, но градусники есть. Покупаю — медицинский, с крас-
ной шкалой. И маленький календарик-карманник на 1986
год. Продавщица улыбается, но улыбка, кажется, натянутой.

— Для себя? — спрашивает.
— Да.
— Будьте здоровы.
Она отворачивается и кашляет — глухо, надрывно. В

платке остаётся красное пятно. Я делаю вид, что не заметила.
Выхожу на улицу. Солнце садится. Аптеку уже закрывают,

на дверях вешают табличку «Санитарный день». Продавщи-
ца кутается в платок и быстро идёт прочь.

Дома Аркадий ещё спит (у него ночная смена). Я сажусь
рядом, глажу его по голове. Он вздрагивает, но не просыпа-
ется.

Вдруг — ни с того ни с сего — думаю: «А что, если суб-
боты не будет?»

Мысль короткая, колючая. Я отгоняю её. Но она возвра-
щается. Она вернётся ещё много раз.

Документальная вставка (архивная находка 2026 года)
Из газеты «Трибуна энергетика», 22 апреля 1986 года, стр.



 
 
 

2
«Энергоблок № 4 работает в штатном режиме. Коллекти-

вом смены инженера А.Ф. Акимова за первый квартал 1986
года достигнута выработка электроэнергии в 1,2 миллиарда
киловатт-часов — на 3% выше планового задания. В честь 1
Мая коллектив АЭС взял социалистическое обязательство:
обеспечить бесперебойную работу всех четырёх блоков в
праздничные дни».

Из служебной записки о состоянии 4-го энергоблока (рас-
секречено в 2021 году):

«Хронология технологического процесса на 4-м энерго-
блоке ЧАЭС. 26 апреля 1986 года:

00:05 — начало снижения мощности реактора.
01:03 — мощность упала до 160 МВт.
01:23'41.5'' — массовый разрыв трубопроводов в нижней

части юго-восточного квадранта активной зоны.
01:23'46'' — взрыв с выбросом активной зоны».

Глава 2

Аркадий
24 апреля 1986 года, четверг, день

Заступаю на смену в четыре, но прихожу раньше — в по-
ловине третьего. Люблю посидеть в операторской перед на-
чалом, один, без разговоров. Наливаю чай из титана — он



 
 
 

здесь всегда горячий, с налётом накипи на стенках кружки.
Сегодня в блоке шумно. Готовятся к завтрашнему — бу-

дут снижать мощность, проверять турбогенератор. Я слышал
в курилке: что-то насчёт «выбега ротора», какой-то экспери-
мент. Дятлов, говорят, лично руководит. Я не вникаю. У ме-
ня своя работа.

Сажусь за пульт, открываю журнал. Показатели за ночь —
в норме. Кроме вибрации. Она никуда не делась.

Виктор появляется в половине четвёртого с двумя стака-
нами чая в железных подстаканниках.

— Держи. С сахаром, как ты любишь.
— Спасибо.
Он садится рядом, оглядывается по сторонам — проверя-

ет, не подслушивает ли кто.
— Слышал про завтра? Будем мощность почти в ноль глу-

шить. Говорят, Дятлов настоял.
— Акимов не хотел? — спрашиваю.
— Акимов всегда не хочет. Он пьёт чай, громко прихлё-

бывая. — Но делают по-другому.
Я молчу. Думаю о вибрации. О том, что реактор сейчас не

спит. А завтра его будут дразнить снижением мощности.
— Слышишь гул? — спрашиваю.
Он прислушивается. В операторской — обычный шум:

вентиляция, гудение приборов, где-то далеко удары молот-
ка. Но я слышу этот низкий, ровный звук. Он идёт отовсюду.

— Нормально всё. Ёлки-палки, у тебя паранойя, Кравчен-



 
 
 

ко.
— Может быть.
Допиваю чай, достаю маленький чёрный блокнот — все-

гда ношу в кармане.

«24 апреля, смена началась.
Всё вроде в норме. Но вибрация сильнее.
Начальник смены отмахнулся: «Товарищ Кравченко, не

отвлекайтесь»
А я смотрю на записи за прошлые дни. 22 апреля — виб-

рация. 23 апреля — вибрация. Сегодня — снова. Кажется,
я схожу с ума.

Завтра с полуночи будут снижать мощность. Говорят,
до двухсот. Зачем так низко? Я инженер, а не начальник.

В обед я ходил в столовую. Столовая второго блока по-
мещалась в подвальном помещении: низкие своды, запах пе-
режаренного масла и хлорки, длинные алюминиевые столы.
В углу — титан с кипятком, рядом стопка алюминиевых
кружек. Сегодня на обед давали гречку с котлетой и ком-
пот из сухофруктов. Я взял поднос, сел у окна — точнее,
у забранного сеткой прямоугольника, выходящего во внут-
ренний двор.

Там очередь из людей в синих халатах. Обсуждают вы-
ходные. Кто-то едет в Киев, кто-то на рыбалку. Я поду-
мал: в субботу мы с Ирой тоже куда-нибудь поедем. За ко-



 
 
 

ляской. Белой, с кружевами.
Перед глазами встаёт её улыбка. Вчера вечером, когда я

согласился на ребёнка, она улыбнулась и сказала: «Я знала,
что ты не откажешься». Тогда я не понял, что она имела
в виду. Теперь, наверное, понял.

В столовой я замечаю её случайно. Людмила сидела через
два стола от меня. Её косынка сползла на затылок, откры-
вая редкие светлые волосы, похожие на кукольные. Вокруг
неё — пустота: никто не решался сесть рядом, будто бо-
ялись заразы. Напротив неё, через проход, двое инженеров
перешёптывались, косясь в её сторону. Их голоса я разобрал
позже, когда подошёл поближе. Перед ней — тарелка с греч-
кой и котлетой, но она не ест. Сидит, уставившись в стену,
и машинально гладит себя по голове — там, где ещё недавно
были волосы.

Я подхожу. В прошлом месяце мы разговаривали с ней в
коридоре — она показывала дозиметр, надетый под халат,
и говорила про фон за пятьдесят микрорентген. Теперь она
боится даже смотреть на меня.

— Люда, — говорю тихо. — Как ты?
Она поднимает глаза. Жёлтые белки, как у старого че-

ловека. Хотя ей нет и тридцати.
— Ты не узнал меня, Кравченко? — Голос сухой, ровный,

как у робота. — Я сама себя не узнаю. Вчера мылась —
волосы лезут клоками. Смотрю в зеркало — а там чужое
лицо. Бледное, как у покойницы.



 
 
 

— Врачи что говорят?
— А что врачи? — Она усмехается, но смех выходит

страшным — без звука, только уголки губ дёргаются. Гово-
рят: «нервы», «авитаминоз», «не выдумывайте». Я принес-
ла дозиметр, показала — пятьдесят микрорентген в кори-
дорах между блоками. Мне сказали: «Это погрешность. Не
сейте панику».

— Тебя перевели?
— Перевели. В прачечную. Сказали — «для вашей же без-

опасности». Но я знаю правду: начальству не нужны свиде-
тели. А я свидетель. И ты свидетель, Кравченко. Смотри,
чтобы тебя тоже не спрятали.

Она встаёт, подхватывает поднос. Не сдает — просто
ставит на соседний стол и идёт к выходу. На ходу оправля-
ет косынку — я вижу её затылок: кожа в красных пятнах,
как после ожога.

— Ты увольняешься? — кричу ей вслед.
— Уже уволилась. — Она останавливается в дверях, обо-

рачивается. — Сегодня последний день. Уезжаю в Киев. К
матери. Сказала — работу найду. Только бы выжить.

И уходит. Я смотрю на пустую дверь. В столовой гулко
гремит посуда, кто-то смеётся, обсуждая выходные. Ни-
кто не обратил внимания. Никто не спросил, почему жен-
щина в косынке уходит навсегда.

Рядом двое инженеров спорили о странных болезнях. Го-
ворили тихо, оглядываясь по сторонам — не дай бог кто



 
 
 

услышит и донесёт начальству.
— У моего соседа сын в больнице. Говорят, анализы пло-

хие. Что-то с кровью.
— А у меня дочка кашляет кровью. Врачи разводят ру-

ками.
— Может, вода плохая?
— Может, воздух? Говорят, на станции что-то неладно.
Я молчал. Но думал: они правы. И никто не слушает. Я

доел, отнес поднос с грязной посудой и вышел. Надо было
идти в машинный зал. Но в голове всё ещё звучал их шёпот.

После смены куплю сирень. Скажу: «Давай родим ребён-
ка».

Прячу блокнот, встаю. Иду в машинный зал — туда, где
гул громче всего. В воздухе — запах горячего металла и озо-
на. Турбины работают ровно, но внизу, где бетон сходится
со стенами, я слышу это: три удара, пауза, три удара . Как
сердце.

Я кладу ладонь на бетон. Он холодный, но я чувствую мел-
кую вибрацию — как будто что-то большое перекатывается
под нами.

— Ты чего, Кравченко? — окликает электрик, молодой
парень с рыжими усами.

— Проверяю.
— Проверяй. Только без фанатизма.
Он уходит, посвистывая. Я остаюсь один. Достаю дози-



 
 
 

метр — стрелка застыла между зелёным и жёлтым. 20 мик-
рорентген.

Из-за турбины выходит Виктор. За последние дни он по-
худел, под глазами круги — видно, что не спит. В руках —
телефонная трубка, которую он только что положил. Но со-
единение не прервалось — из мембраны доносится далёкий
женский плач.

— Это ты? — спрашиваю.
— Жена звонила. — Он садится на корточки, прислоня-

ется спиной к бетонной стене. — Говорит: «Витя, увольняй-
ся. Уезжаем. Я слышала по радио про какие-то учения, но
люди в очереди говорят другое». И плачет.

— А ты что?
— А я что? Я — как ты. Сказал: «Оля, не выдумывай.

Всё будет хорошо». Но голос у меня дрожал. Она услышала.
Сказала: «Ты врешь. Я по голосу чую». И тогда я… не знаю,
Кравченко. Я впервые не нашёлся, что ответить.

Он замолкает. Смотрит на турбину. Она гудит ровно, мер-
но. Гул успокаивает. Или наоборот — нагоняет тоску.

— Я тебе завидую, — говорит он вдруг. — У тебя нет де-
тей. А у меня двое. Сыновья в садик ходят. В тот самый, где
твоя жена работает. Близнецы — Саша и Паша. И я думаю
каждый день: что с ними будет? Если что-то случится?

— Ничего не случится, — говорю я. — Успокоятся на-
чальники, мы проведём испытания, и будем жить дальше.

— Ты сам в это веришь?



 
 
 

Я молчу. Потому что не верю. Ни во что. Кроме вибрации.
Она растёт. Я чувствую её даже сейчас, через бетон, через
подошвы ботинок. А мы сидим на корточках и говорим о
жизни, которой, может быть, уже нет.

— Знаешь, что жена сказала? — Виктор поднимает на ме-
ня глаза. В них — тоска и злость одновременно.

— Витя, если ты не вернёшься, я не прощу тебя. Не за
смерть — за то, что бросил нас одних». Вот так. Не прощу.
За то, что умру.

Встаёт, отряхивает халат. Идёт к выходу из машинного за-
ла.

— Пойдём, Кравченко. Работа не ждёт.
Я иду за ним. В операторской тихо. Дятлов уже на месте,

склонился над пультом, что-то показывает Акимову. Аки-
мов кивает, но лицо у него белое, как мел.

Сажусь на своё место. Открываю журнал. Пишу:

24 апреля, поздно.
Датчики зашкаливают. Выход за допуск.
Написал в журнале: «Рекомендую остановить сниже-

ние».
Акимов потом перечеркнёт. Виктора жена плакала по

телефону. Не знаю, что страшнее — плач или тишина.

Дописываю:



 
 
 

«Гул не утихает. Приборы показывают норму. Но я не ве-
рю приборам. Вечером позвоню Ире. Скажу, что люблю. На
всякий случай. Потому что никогда не знаешь, какой день
— последний.

«Ночная смена. Операторская 4-го блока.
Пусть видят. Пусть потом говорят — паникёр. Но я за-

писываю.
Мощность снижают. Давление, температура — вроде в

норме. А вибрация... Иглы прыгают чаще.
Акимов заглянул через плечо, подчеркнул цифру, написал

на полях: «Погрешность прибора». И вышел. Я не стёр.
Был в машинном зале. Гул изменился — стал ровным,

глухим. Приложил ухо к бетону. Слышу дрожь. Троичными
толчками. Вернулся. Виктор спит на пульте. Дятлов ходит
между рядами, голос командирский.

Снова проверил датчики — зашкаливают. Написал в
журнале: «Рекомендую остановить снижение». Перечерк-
нут. Я знаю.

00:00. Началось.
Смотрю на цифры. Пальцы немеют. Не от холода .

Я закрываю блокнот. Прячу в карман. Иду в туалет, мою
лицо холодной водой. Смотрю в зеркало. Там — чужой че-
ловек. Бледный, с красными глазами. Я не узнаю себя.

Евдокимов уехал сегодня днём. В его лаборатории теперь
сидит молодая девушка в новом халате. Она улыбается, пьёт



 
 
 

чай с печеньем. Спросила меня: «Вы чего такой хмурый?
Скоро Первомай». Я не ответил.

Ирина
24 апреля 1986 года, четверг, утро

После завтрака, когда Аркадий ушёл на работу, я спусти-
лась в вестибюль общежития. Телефон-автомат — красный,
с круглым диском, на стене под расписанием киносеансов.
Набрала номер мамы в Одессу. Долго шли гудки.

— Алло? — голос сонный, мама только встала.
— Мам, это я.
— Ира? Что случилось? Ты так рано…
— Ничего не случилось. Просто… хотела сказать. Арка-

дий согласился на ребёнка.
Пауза. Слышно, как мама зажигает газ на кухне, ставит

чайник.
— Ну, слава богу, — говорит она. — А то я уж думала —

он вообще против.
— Он боится.
— Чего боится?
— Не говорит. Но я знаю. На станции что-то неладно. Он

возвращается поздно, злой. Ест плохо. А вчера я нашла у
него в кармане дозиметр.

Мама молчит. Долго. Потом:
— А ты не думала уехать? В Одессу? Ко мне?



 
 
 

— У него работа. И у меня.
— Работа… — Мама вздыхает. — Ирка, вы же не в Сиби-

ри. Переведётся. А тут… я по телевизору слышала про «мир-
ный атом». Они всегда так говорят перед тем, как что-то слу-
чится.

— Мам, ты всё паникуешь.
— Я мать. Это другое. — Она помолчала. — Ладно. Если

ребёнок — я приеду. Помогу. Но ты береги себя.
— Хорошо.
— Ира…
— Что?
— Ты его любишь?
Я смотрю в запотевшее стекло окна. На улице уже тепло,

тополя распустились. Где-то бежит мальчишка с портфелем,
опаздывает в школу.

— Люблю, — говорю. — Сильнее, чем боюсь.
— Тогда всё будет хорошо. Материнское сердце чует.
Мы прощаемся. Я вешаю трубку, но долго стою, прижав-

шись лбом к холодному стеклу. Запах пластмассы, асфаль-
та и первых листьев. В голове: «Материнское сердце чует».
А что оно чует сейчас — моё, ещё не материнское, а только
ждущее?

Прихожу в половине восьмого. В группе уже шумно —
близнецы строят железную дорогу, девочки играют в куклы.
Я села на корточки рядом со столиком, где Саша рисовал.
Он сосредоточенно выводил коричневым фломастером дом



 
 
 

— квадрат, треугольную крышу, окошко. Рядом с домом он
нарисовал солнце — жёлтый круг с лучиками. А потом, ни с
того ни с сего, дорисовал чёрную линию, падающую с солнца
прямо на крышу.

— Саша, что это? — спросила я.
Он поднял на меня свои серые глаза и сказал:
— Солнце упало. Я замерла.
— Почему солнце упало?
— Оно заболело, — ответил он и переключился на другой

листок.
Воспитательница Валентина Ивановна подошла, взяла ри-

сунок, посмотрела и нахмурилась.
— Дети иногда такое рисуют, — сказала она негромко. —

Не обращай внимания.
Но я не могла забыть. Весь день этот рисунок стоял перед

глазами: чёрная линия, падающая с неба. В обед, когда де-
ти уснули, я достала тетрадь и записала: «Саша сказал, что
солнце упало. Может, это из-за того, что в городе всё бо-
леют? Или он что-то видел по телевизору?» Я не знала. Но
внутри заскребло.

Вешаю пальто, проверяю список: сегодня 10 детей из 12.
Серёжи нет (всё ещё температура), и Леночка заболела —
мать звонила, сказала, что у неё сыпь на спине.

— Что-то много больных, — говорит Вера Сергеевна,
старшая воспитательница. — И всё с температурой, с пятна-
ми.



 
 
 

— Может, эпидемия, — отвечаю, хотя думаю иначе.
Вера Сергеевна сегодня какая-то не в духе. Садится ря-

дом, понижает голос:
— Ты слышала, что говорят в городе? У знакомых муж на

станции работал, так он рассказывал — там что-то неладно.
Всю ночь гудело, а к утру приехало много начальников. Ка-
кие-то испытания. Но люди боятся.

— Чего боятся? — спрашиваю.
— Не знаю. В воздухе пахнет чем-то странным, металлом.

Я сама ничего не чувствую. А ты?
— Не знаю, — я пожимаю плечами. — Может, показа-

лось. Вчера вечером, когда шла домой, вроде бы что-то та-
кое… Но, может, ветер с завода.

— Вот и я думаю, — Вера Сергеевна вздыхает. — Но де-
тей жалко. Столько болеют. Неужели всё совпадение?

В группе дети уже проснулись, близнецы делятся вагон-
чиками. Саша говорит Паше: «Ты бери синий, а я красный».
Мирно. Я смотрю на них и стараюсь не думать о странном
запахе.

«Четверг, утро. В группе шумно. Саша и Паша поссори-
лись из-за паровоза, потом помирились. Я смотрела на них
и думала: вот так и мы с Аркадием. Поссорились — поми-
рились. Теперь жду субботы.

Коляска в «Светлячке» меня ждёт. Белая, с кружевами.
Имя придумала: если мальчик — Аркадий, если девочка —



 
 
 

пусть будет похожа на меня.
Когда дети уснули в тихий час, я отпросилась у Веры

Сергеевны и вышла в аптеку — хотела спросить про вита-
мины. Аптека закрыта. На дверях табличка «Санитарный
день». Странно, ведь санитарный день обычно по средам. Се-
годня четверг. Я вспомнила ту продавщицу, которая каш-
ляла кровью. Может, заболела. Может, закрыли из-за неё.
За стёклами темно. Обычно здесь всегда горит свет. Сего-
дня нет.

В группе начинается полдник. Дети пьют компот — се-
годня яблочный, с корицей. Запах корицы смешивается с за-
пахом хлорки. Я наливаю каждому в кружку. Близнецы по-
могают друг другу застегнуть пуговицы на куртках после
сна — трогательная возня.

После работы зайду на почту — отправлю письмо маме.
Напишу, что у нас всё хорошо. Что суббота будет счаст-
ливым днём. Я хочу в это верить. Потому что если не ве-
рить — то зачем всё это? Я люблю свой сад. Я люблю Ар-
кадия. Если это — последний спокойный день, пусть он за-
помнится.

Закрываю тетрадь, иду на кухню. Дети уже сидят за сто-
лами. Щемит. И не знаю — предчувствие или усталость.

Пока я заполняла на почте бланк, в очереди за моей спи-
ной перешёптывались две женщины. Одна — в ситцевом
платье, с рыжими выцветшими волосами, другая — в стро-



 
 
 

гом костюме, наверное, из горисполкома.
— Моему мужу сказали срочно ехать на станцию сегодня

вечером, — шептала первая. — Какие-то испытания. Он го-
ворит, боятся.

— А мой вчера вернулся под утро, — отвечала вторая.
— Глаза красные, трясётся. Я спросила, что случилось, а он:
«Не спрашивай. И не вздумай никому рассказывать».

Я обернулась. Женщина в ситцевом перехватила мой
взгляд и спросила:

— Ваш тоже на станции?
— Инженер. На четвёртом блоке.
Она кивнула, понимающе.
— Я Нина. А вас как зовут?
— Ирина.
Мы обменялись быстрым взглядом — тем особенным

взглядом, когда не нужно слов. Она взяла меня за руку —
ладонь была горячей и влажной.

—Звоните, если что. Я живу в соседнем подъезде. Она
черкнула размашисто номер телефона. Я сжала в руке пись-
мо маме и подумала: «А напишу-ка я ей правду». Но не на-
писала. Нельзя. Никому нельзя.

Документальная вставка
Из служебной записки о подготовке к испытаниям на 4-м

энергоблоке (25 апреля 1986 года):
«В соответствии с программой испытаний турбогенерато-



 
 
 

ра № 8, намечено снижение мощности реактора 4-го блока
до 700 МВт с последующим выходом на 200 МВт. Провер-
ка системы аварийного охлаждения реактора (САОР) в ре-
жиме "выбега ротора". Ответственный — заместитель глав-
ного инженера А.С. Дятлов. Начало — 25 апреля 1986 года,
00:00».

Из интервью оператора 4-го блока (2006 год): «Я запом-
нил этот гул. Я его и сейчас слышу, через 20 лет».

Глава 3

Программа первомайской демонстрации в Припяти (вы-
держка из агитбюро):

«Колонны демонстрантов проходят по проспекту Лени-
на. Приветствуем героических энергетиков, досрочно выпол-
нивших план! Слава КПСС!»

Аркадий
25 апреля 1986 года, пятница, вечер

Заступаю на смену в восемь. На душе скребёт. Сегодня
всё по-другому. В блоке тихо, но это не та тишина, когда всё
работает как часы. Это тишина перед бурей.

В раздевалке я переодеваюсь медленнее обычного. Вешаю
куртку на крючок, поправляю ремень. Перед глазами — ли-
цо Ирины сегодня утром. Она улыбалась, провожая меня.



 
 
 

Сказала: «Удачи». Я не ответил. Просто кивнул.
Виктор уже за пультом, пьёт чай. Кивает мне.
— Сегодня будут мощность до двухсот сбрасывать, — го-

ворит он. — Эксперимент.
— Слышал.
— Дятлов, говорят, сам на пульте стоит.
Виктор оглядывается, понижает голос:
—Акимов пытался перенести испытания, но Дятлов на-

стоял. Говорят, у них стычка была вчера вечером.
Я молчу. Акимов — грамотный инженер, опытный. Если

он против, значит, есть риск.
— Акимов знает, что делает, — отвечаю я уклончиво.
— Знает. Только начальство не слушает, — вздыхает Вик-

тор. — Ладно, твоё дело — за реактором следить, а не поли-
тику разводить.

Я не отвечаю. Сажусь за свой пульт, пробегаю глазами по-
казатели. Мощность уже снижают — с двух тысяч до семи-
сот. Давление в норме, температура тоже. Вибрация. Она ни-
куда не делась. Проверяю датчики в юго-восточном квадран-
те — иглы прыгают чаще, чем вчера.

Рядом, за соседним пультом, молодой оператор нервнича-
ет. Перекладывает ручку с места на место.

— Ты чего? — спрашиваю.
— Да так. Испытаний боюсь.
— Бояться нечего. Делай, что говорят.
Но сам я боюсь. Не за себя. За Иру. За всех, кто останется,



 
 
 

если что-то пойдёт не так.
Начальник смены подходит, смотрит через плечо.
— Что там у тебя, Кравченко?
— Вибрация выше нормы.
— Выше нормы? — он наклоняется к приборам. — Я не

вижу отклонений. Работай.
— Но датчики…
— Датчики в порядке, — отрезает он. — У нас испытания.

Не забивай голову.
Он уходит. Я сжимаю зубы. Достаю блокнот.

«25 апреля, вечер.
Начальник смены не слушает. Говорит — датчики в по-

рядке. А иглы прыгают. Я же вижу.
Виктор советует: «Ты своё дело делай». С полуночи сни-

жение до двухсот.
Если всё будет хорошо — вырву эти страницы. Если

нет... (дальше строка зачёркнута, неразборчиво)
Перед сменой Ира звонила на станцию — из автомата в

вестибюле общежития. Я слышал шум улицы в трубке, чьи-
то голоса. Спросила: «Ты скоро вернёшься?» Я сказал: «В
субботу». Пауза. «Я купила градусник, буду ждать». Что
она имела в виду? Я не спросил. Не хотел показывать, что
не понимаю.

Я не сказал ей, что боюсь. Только: «Я люблю тебя». И
положил трубку. Потому что, если что-то случится — я



 
 
 

хочу, чтобы это были последние слова.

Встаю, иду в машинный зал. Там гул сильнее, чем вче-
ра. Лампы горят тускло, в воздухе пахнет озоном и горячей
смазкой. Прикладываю ладонь к стене — вибрация чувству-
ется даже сквозь бетон. Бетон дрожит мелко-мелко, как от
работающего насоса, но насосы здесь не работают. Мне ка-
жется, что всё здание дышит.

Смотрю на часы. 21:15. До полуночи — меньше трёх ча-
сов. До начала испытаний.

— Долго ещё? — окликает Виктор из-за спины.
— Не знаю. Может, до утра.
— Держись, Кравченко. Скоро испытания закончатся.
Возвращаюсь в операторскую. Сажусь. Дописываю в блок-

ноте:

«Виктор сказал — держись. Скоро испытания закончат-
ся. Ира, я тебя люблю. Если завтра всё будет хорошо —
мы поедем за коляской. Если нет… пусть эти строки оста-
нутся. Хотя бы они.

Прячу блокнот. В операторской тишина. Я смотрю на
пульт, на показатели, и жду.

25 апреля, 20:00. Заступил на смену. Мощность — 1600
МВт, снижают для испытаний. Давление — 160 атм, темпе-
ратура — 283°C. Всё в графике.



 
 
 

Вибрация. Датчики юго-восточного квадранта: +0.04 мм.
Вчера было +0.03. Растёт. Записал в журнал. Начальник сме-
ны глянул, сказал: «Не отвлекайся на ерунду».

25 апреля, 21:30. Мощность упала до 1000 МВт. Давление
— 155 атм. Температура — 279°C. Реактор остывает быст-
рее обычного. Я проверил параметры. Всё в пределах, но
скорость настораживает. Дятлов лично ходит по оператор-
ской, отдаёт команды. Акимов за своим пультом, бледный.

25 апреля, 22:45. Мощность — 700 МВт. Давление — 145
атм. Температура — 270°C. Вибрация +0.05 мм. Выход за
допуск. Я написал в журнале красным карандашом: «Требу-
ется остановка снижения». Начальник смены прочитал, пе-
речеркнул и написал: «Продолжать».

25 апреля, 23:50. Мощность — 200 МВт. Давление — 130
атм. Температура — 260°C. Реактор в режиме, которого ни-
когда не было в инструкции.

Я пошёл в машинный зал. Гул изменился: стал ниже, глуб-
же, будто стонет бетон. Приложил ладонь к стене — мелкая
дрожь. Вернулся. Дятлов что-то доказывает Акимову. Аки-
мов качает головой, но сдаётся.

«00:10. Мощность упала ниже регламента. Давление па-
дает. Записал в журнале: «Аварийный режим. Немедленная
остановка».

Акимов прочитал, посмотрел на меня. Я отвел взгляд. Он



 
 
 

ничего не сказал.
01:00. Всё то же. Давление падает. Вибрация зашкалива-

ет. Перестал писать в журнал — бесполезно.  Пишу сюда.
01:10. Акимов подошёл, сказал тихо: «Кравченко, твои

записи... спрячь. Могут пригодиться, товарищ Кравченко».
Кивнул. Он отошёл.

Я сжал блокнот в кармане и замер. Я смотрю на пульт.
За ним — Акимов. Он сидит, сгорбившись, обхватив голо-
ву руками. Такого я его ещё не видел. Обычно Акимов —
собранный, подтянутый, голос ровный, как у диктора радио.
А сейчас он похож на человека, которого только что вынули
из-под пресса.

Решаю подойти. Не как подчинённый — как человек.
— Александр Фёдорович, — говорю тихо, чтобы никто из

операторов не услышал. — Всё в порядке?
Он поднимает голову. Глаза красные, не то от бессонни-

цы, не то от слёз. Я не знаю, плачут ли начальники смен. На-
верное, да. Просто никто не видит.

— Кравченко, — говорит он. Голос сухой, вымученный.
— Ты что, тоже сомневаешься?

— Я записываю вибрацию. Уже который день. Датчики в
юго-восточном квадранте прыгают.

— Знаю. — Он тяжело вздыхает. — Знаю я про твою виб-
рацию. И не только я.

Он достаёт из кармана халата помятую пачку «Космоса»,



 
 
 

выбивает сигарету. Спички не слушаются, ломаются одна за
другой. Я протягиваю свою зажигалку. Он щёлкает, прику-
ривает, затягивается глубоко, до хрипа.

— Что происходит? — спрашиваю. — Правду говорят,
что эксперимент опасный?

— Правду? — Он усмехается, но смех выходит горьким.
— Правду, товарищ Кравченко, никто не говорит. Никто не
имеет права. Я сегодня в четырнадцать ноль-ноль доклады-
вал Дятлову о состоянии блока. Он сбивчиво, с паузами, по-
чти шёпотом выкладывает то, что видит. — Мощность мы
снизили. Уровни в норме. Но реактор — он, как больной. В
нём накопился ксенон, он отравлен. Если мы уроним мощ-
ность слишком низко, он может… погаснуть. А завести его
заново — это часы, если не сутки. Испытания сорвутся.

— И что Дятлов?
— Он сказал: «Не вам решать. Программа утверждена, мы

её выполним». Акимов стряхивает пепел прямо на пол —
такого я за ним никогда не замечал. Он всегда был аккура-
тистом. — Я пытался возражать. Говорил, что 200 мегаватт
— это ниже всякого регламента. Что реактор в таком режи-
ме никогда не работал. А он…

Он замолкает. Сигарета догорает почти до фильтра, он не
замечает.

— А он сказал: «Акимов, вы что, боитесь? Двадцатый
съезд партии требует ускорения научно-технического про-
гресса». Вы представляете? Цитату из съезда — в ответ на



 
 
 

технические доводы.
Я молчу. Что я могу сказать? Что он прав? Я инженер, а

не политик.
— Дятлов хочет, чтобы реактор работал на двухстах мега-

ваттах. Не больше, не меньше. Для этого нужно вывести из
зоны почти все стержни. Оставить штук двенадцать-пятна-
дцать, когда регламент требует тридцать минимум, — про-
должает Акимов, глядя куда-то в пол, будто говорит сам с
собой.

— Я говорю: опасно. Он говорит: выполняйте. Кто я после
этого? Начальник смены или…

Он не договаривает. Закрывает лицо ладонями. Сидит так
долго, секунд десять. Потом резко встаёт.

— Завтра в час двадцать три начнётся эксперимент, —
говорит он, уже не глядя на меня. — У тебя ночная смена,
Кравченко?

— С полуночи до восьми, — отвечаю.
— Хорошо. Смотри в оба. Если что — твои записи могут

пригодиться. Не мне — я, может, не выживу. Но тем, кто
будет разбираться после.

Он поворачивается и уходит в операторскую, не огляды-
ваясь.

А я стою в коридоре, смотрю на закрытую дверь и чув-
ствую, как внутри холодеет. «Не мне — я, может, не выжи-
ву». Он знает, на что идёт. Но всё равно идёт.

Историческая справка. Кнопка АЗ-5 (аварийная защита)



 
 
 

была нажата в 01:23:40

Ирина
25 апреля 1986 года, пятница, утро

Просыпаюсь от того, что за окном сигналит машина. Гля-
жу — на улице «скорая» промчалась. Раньше их не было
слышно.

Аркадия рядом нет. На тумбочке записка: «Ира, я люблю
тебя. До субботы». Я улыбаюсь и кладу записку в тетрадь.

Встаю, иду на кухню. Ставлю чайник. Достаю градусник
— красный, с узкой шкалой. Меряю температуру (говорят,
что базальную лучше утром, ещё в постели). 36.7. Записы-
ваю в календарик, который привязала к холодильнику нит-
кой.

Сегодня решила пройтись до работы пешком. На проспек-
те Ленина очередь у хлебного магазина. Раньше такой не бы-
ло. Две женщины в очереди переговариваются:

— Говорят, на станции что-то готовят. Учения какие-то.
— Учения? А почему тогда «скорые» по городу носятся?
— Мало ли.
Я прохожу мимо. Сама не знаю, что думать.
В саду сегодня 9 детей. Серёжи нет, и ещё двое не пришли.

Вера Сергеевна встречает меня в коридоре.
— Ирина, ты слышала? В поликлинике очередь из роди-

телей. Дети всё болеют и болеют, а врачи разводят руками.



 
 
 

Говорят, аллергия.
— Может, действительно аллергия? — я пожимаю плеча-

ми.
— Не знаю. Всё странно.
В группе близнецы сегодня спокойные. Сидят рядом, не

ссорятся. Саша рисует дом, Паша — небо. Я смотрю на них
— и сердце замирает. Такие маленькие, а уже так много бо-
леют.

После обеда я спускаюсь к автомату на первом этаже об-
щежития, бросаю жетон и набираю номер станции. Долго
жду. Потом щелчок, голос: «Слушаю».

— Аркаш, ты как?
— Нормально, Ир.
— У тебя голос… не такой.
— Устал. Смена длинная.
— Ты врёшь.
— Может быть. — В трубке пауза. — Но ты не волнуйся.
— А я и не волнуюсь, — говорю я, хотя волнуюсь.
— Тогда ладно. Завтра вернусь.
— Ты обещал коляску.
— Обещал. Поедем.
— Я люблю тебя, Аркаша.
— Я тебя тоже, Ира. Всё будет хорошо. Кладём трубки.
Я возвращаюсь в группу. Дети уже пьют кисель — сего-

дня вишнёвый, густой. Запах ягод смешивается с запахом
мыла — мыли руки перед полдником. Я разливаю каждому



 
 
 

в кружку. Дети пьют, улыбаются. Хоть что-то нормальное в
этом странном дне.
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