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Velmora

    Эффект монтажной склейки

Глава 1. Человек из IT
Она не любила такие мысли.
Интерес — это слабость. А слабости она привыкла держать под контролем.
Алиса откинулась на спинку кресла, сцепила пальцы чуть сильнее, чем нужно. Жест почти незаметный, но напряжение выдавало себя. Она смотрела на Максима внимательно, холодно, почти аналитически — как на задачу, которую нужно просчитать.
— Допустим… — она говорила медленно, будто проверяя каждое слово. — Допустим, это не бред.
— Уже прогресс, — спокойно ответил он.
— Не перебивай.
Он замолчал сразу. Без эмоций. Без раздражения. Как будто это было нормально.
— Почему это должно сработать? У нас корпоративный конкурс, а не фестиваль провокационного кино.
Максим чуть наклонил голову, будто действительно обдумывал вопрос.
— Потому что люди устали от идеального контента. Всё красивое, правильное… одинаковое.
— И?
— И они кликают на странное. Неловкое. На то, что ломает ожидание.
Он сделал паузу.
— Мы не продаём ролик. Мы продаём момент «что за…». Если его досмотрели — всё, это уже победа.
Алиса молчала.
Его тон её раздражал. Он не спорил, не убеждал, не пытался впечатлить. Просто говорил, как будто всё уже очевидно. Как будто она должна это принять.
— Ты понимаешь, что риск высокий? — холодно спросила она.
— Да.
— Что мы можем проиграть?
— Да.
— Что я не проигрываю?
Он чуть прищурился. Уголок губ едва заметно поднялся.
— Тогда тем более стоит попробовать.
Тишина повисла почти физически. За стеклом кто-то замедлил шаг. Секретарь делала вид, что занята, но слушала.
Алиса отвернулась к окну.
Двадцать шестой этаж. Город внизу выглядел идеально организованным: линии дорог, ровные потоки машин, аккуратные здания. Послушный. Предсказуемый.
Как её жизнь.
Контроль.
Система.
Результат.
И вдруг — он.
Сбой.
— Если мы это делаем, — сказала она, не отрывая взгляда от города, — делаем идеально.
— Разумеется.
— Ни одной пошлой детали. Ни намёков, которые могут ударить по репутации.
— Конечно.
— Грань должна быть такой, чтобы зритель сам додумывал лишнее.
Максим коротко кивнул.
— Именно.
Она резко повернулась к нему.
— Ты уже всё продумал.
— Частично.
— Конечно.
Пауза.
— Сценарий?
Он поставил чашку. Почти бесшумно.
— Два сотрудника заходят в пустой офис вечером.
Тишина.
— Они одни. Напряжение. Музыка… неприятно медленная.
Алиса чуть приподняла бровь, но не перебила.
— Один подходит ближе. Второй отступает. Камера цепляется за детали — руки, взгляд, дыхание. Паузы тянутся дольше, чем должны.
Он говорил спокойно, но слишком точно. Как человек, который уже прожил эту сцену.
— И в момент, когда зритель уверен, что сейчас произойдёт что-то очень неловкое…
Щелчок.
Короткий. Резкий.
— Свет включается. Картинка раскрывается. И оказывается…
Он чуть усмехнулся:
— …они делят последний рабочий стол с зарядкой.
Тишина.
Она стала плотнее. Тяжелее.
Алиса смотрела на него долго.
Слишком долго.
— Это… — она запнулась.
— Да?
Она слегка подалась вперёд.
— Это может сработать.
Максим ничего не сказал.
Но во взгляде мелькнуло спокойное: я знаю.
Это её задело.
— Но ты забываешь одну вещь, — холодно сказала она.
— Какую?
— Исполнение.
— Согласен.
— Плохая игра — и всё рушится.
— Значит, будем играть сами.
Пауза.
Резкая. Неприятная.
— Что?
— Мы, — спокойно повторил он. — Два сотрудника. Всё сходится.
Воздух в кабинете как будто стал тяжелее.
— Нет, — сказала она сразу.
— Почему?
— Потому что я не актриса.
Он пожал плечами.
— А я не креативщик. Но мы уже здесь.
Они смотрели друг на друга.
И что-то в этой паузе изменилось.
Неудобное.
Слишком личное.
И… интересное.
Алиса вдруг поймала себя на мысли, что больше не контролирует ситуацию полностью.
Это было непривычно.
И опасно.
— Ладно, — тихо сказала она. — Завтра вечером. Тестовая съёмка.
— Хорошо.
Он встал.
— И, Воронцов…
— Да?
Она прищурилась.
— Если это провал — я тебя увольняю.
Он взял чашку и пошёл к двери.
Остановился.
Не оборачиваясь.
— Если это успех — ты берёшь отпуск.
Дверь закрылась почти бесшумно.
Алиса осталась одна.
В привычной, идеально выверенной тишине.
Но она уже не была прежней.
Потому что впервые за три года её мысли были не о работе.
Она думала о нём.
И это было опаснее любого провала.
Глава 2. Первый дубль
— Это самая безумная идея, которую я слышала.
— Но ты не сказала «нет».
Алиса смотрела на Максима дольше, чем нужно. Он сидел напротив с таким спокойствием, будто предложил рекламу зубной пасты, а не потенциальный корпоративный скандал.
И это раздражало сильнее всего.
— Я начинаю думать, что у тебя проблемы, — холодно сказала она.
— Это не проблема. Это маркетинг.
— Это увольнение.
— Если плохо снять — да.
Тишина повисла, густая и неудобная. И вдруг уголок её губ дрогнул. На секунду. Она тут же это подавила.
Но он уже заметил.
— Ты сейчас улыбнулась?
— Нет.
— Улыбнулась.
— Нет.
Он смотрел спокойно, слишком внимательно.
Через секунду достал телефон.
Щёлк.
Звук прозвучал громче обычного.
Алиса замерла.
— Ты…
— Доказательства.
Она медленно выпрямилась. Внутри неприятно вспыхнуло раздражение.
— Ты сейчас серьёзно?
— Исторический момент.
Она резко встала.
— Удали.
— Нет.
— Максим.
— Нет.
Она смотрела на него, стараясь удержать контроль.
— Максим Воронцов.
Он поднял взгляд, абсолютно спокойный.
— Красивое фото.
Пауза.
Она ненавидела две вещи: проигрывать споры и не иметь ответа. С этим человеком происходило сразу всё.
***
Через два часа они были в студии.
Точнее — в помещении, которое когда‑то ей было.
Теперь здесь всё было живым беспорядком: свет, штативы, провода, коробки. И люди.
Слишком много людей.
Они стояли у стен, делая вид, что просто проходили мимо. Но не уходили.
Потому что слухи уже успели разогнаться.
Алиса почувствовала, как внутри начинает раздражённо сжиматься привычное — желание всё прекратить.
— Я тебя ненавижу, — тихо сказала она.
— За что?
— За существование.
Максим задумался, как будто вопрос требовал анализа.
— Жёстко.
И спокойно прошёл мимо.
Он остановился у камеры и начал настраивать её. Быстро. Точно. Уверенно. Движения человека, который знает, что делает.
Алиса заметила это первой.
Потом оператор рядом.
Потом все.
— Подожди… — нахмурился оператор. — Ты откуда знаешь эту модель?
— Пользовался.
— Это новая техника.
— Угу.
Щелчки.
Движения пальцев почти неразличимы.
И вдруг картинка ожила.
Стала глубже.
Чище.
Точнее.
Даже Алиса это заметила.
Что‑то внутри неприятно сдвинулось. Ещё один кусочек контроля — не её.
— Я неделю пытался это настроить, — сказал оператор.
Максим пожал плечами.
— Меню неудобное.
Тишина снова изменилась. Уже не просто любопытство.
Интерес.
Алиса повернулась к нему.
И посмотрела по-настоящему.
Растрёпанные волосы. Спокойный взгляд. Человек, про которого никто ничего толком не знает.
Это её насторожило.
— Ладно, — тихо сказала она. — Допустим.
Он перевёл взгляд.
— Допустим что?
— Допустим, ты не странный.
Пауза.
Он чуть улыбнулся.
— Ого.
— Не радуйся.
— Поздно.
И вдруг он наклонился ближе.
Слишком близко.
Так, что это уже ощущалось физически.
— Тогда тебе придётся признать ещё кое‑что.
Она нахмурилась, но не отступила.
— Что?
Он улыбнулся — впервые по-настоящему.
Легко. Спокойно.
И опасно.
— Тебе начинает нравиться.
Тишина обострилась.
Где-то у двери что-то уронилось.
Кто-то сделал вид, что ничего не произошло.
Алиса не обернулась.
Но мысль уже появилась.
Это только начало.
И хуже всего — она не оттолкнула её.



Глава 3. Ошейник, поводок и катастрофа
— Нет.


— Почему?


— Потому что нет.


Максим сидел напротив, листая планшет так спокойно, будто они обсуждали шрифт, а не идею, способную разрушить карьеру.


Это выводило из себя.


Алиса стояла у стеклянной стены и смотрела на город.


Огни внизу двигались ровно. Всё было логично. Управляемо.


В отличие от человека за её спиной.


Потому что стоило обернуться — и появлялось раздражающее желание что-то сломать.


— Люди любят контраст, — сказал он.


— Люди любят нормальные идеи.


— Нет.


— Да.


— Нет.


Она резко обернулась.


— Максим!


— М?


— Почему ошейник?


Он молча развернул планшет.


Кадры.


Коридор.


Шаги.


Рука.


Поводок.


Нарастающее напряжение.


И подпись:


«Зритель должен подумать не то».


Следующий кадр.


Собака.


Тишина опустилась мгновенно.


— Собака? — медленно переспросила Алиса.


— Собака.


— Всё это ради собаки?


— Ради эффекта.


Он сказал это так просто, будто вопрос вообще не стоял.


Она смотрела на экран. Потом на него.


Снова на экран.


И вдруг поняла, что уже не уверена, что хочет спорить.


Это раздражало.


Очень.


Она опустилась на стул.


Как-то автоматически.


— Ты потратил на это время?


— Три часа.


— Три часа…


Пауза.


— Ты изучал ошейники?


Он задумался.


— Четыре.


Она закрыла глаза.


Господи.


***


На следующий день привезли коробку.


Большую.


Слишком.


Секретарь внесла её и быстро исчезла.


Слишком быстро.


Алиса нахмурилась.


Подошла.


Открыла.


И замерла.


— Нет.


Дверь открылась почти сразу.


Максим.


С кофе.


— О, привезли.


— Что это?!


Он заглянул внутрь.


Застыл.


Нахмурился.


И впервые за всё время не выглядел уверенно.


— Странно.


Она медленно повернулась к нему.


— Что странно?


Он уже открывал телефон.


Листал заказ.


Замер.


— А.


— Что значит «а»?


— Кажется…


Пауза.


Очень плохая.


— Я открыл не ту вкладку.


Тишина стала звенящей.


— Максим.


— Да?


— Объясни.


Он молчал.


Несколько секунд.


Непривычно долго.


— Я искал реквизит.


— Максим.


— Потом открыл форум.


— Максим.


— Потом сравнение материалов—


— МАКСИМ!


Он поднял взгляд.


И в нём впервые мелькнула неуверенность.


Крошечная.


Но настоящая.


— Возможно… я выбрал не тот раздел.


За стеклом начали останавливаться люди.


Один.


Второй.


Потом ещё.


Слишком много «случайных» наблюдателей.


Потому что слух уже вышел:


Алисе Морай привезли поводок.


Прекрасно.


Она медленно вдохнула.


Выдохнула.


Закрыла коробку.


Посмотрела на него.


Спокойно.


Слишком спокойно.


— Беги.


Он моргнул.


— Что?


— Беги.


— Почему?


Она улыбнулась.


И эта улыбка была опасной.


— Потому что если я тебя поймаю — проект закончится.


Пауза.


Он посмотрел на неё.


Оценил.


И впервые за всё время отреагировал правильно.


Поставил кофе.


И вышел.


Быстро.


Почти исчез.


Алиса осталась одна.


С коробкой.


С хаосом.


И с ощущением, что всё вышло из-под контроля.


И вдруг она поняла.


Ей весело.


По-настоящему.


И это пугало сильнее всего.



Глава 4. Репетиция катастрофы
К десяти утра офис уже жил отдельной жизнью. Не рабочей — чужой, шумной, неконтролируемой.


Обычно атмосфера здесь была предсказуемой: задачи, сроки, чёткий ритм. Сегодня всё было иначе.


Одна тема расползлась по этажам быстрее любого дедлайна:


Алиса Морай.


Поводок.


И парень из IT.


Шёпот стоял в воздухе, как фон.


— Я слышала, у них очень смелая концепция.


— Я слышал, Морай сама согласилась.


— Я слышал…


— Да откуда вы вообще всё это берёте?!


Стакан кофе с глухим стуком опустился на стол.


Тишина возникла мгновенно. Почти идеальная. Та самая, которую Алиса ценила.


— Работать.


Клавиатуры зазвучали чуть громче обычного. Люди уткнулись в экраны.


Две секунды.


— А поводок правда был?..


— ВЫ УВОЛЕНЫ.


***


К обеду Максим исчез.


Просто — нет.


Не вышел. Не предупредил. Не написал.


Как будто его и не было.


Через час раздражение начало зудеть. Через два — давить. Через три —


— Где он?!


Секретарь осторожно подняла глаза.


— Его вроде видели… на первом этаже.


— Где именно?


Пауза.


Слишком долгая.


— В зоомагазине.


Тишина.


Алиса даже не сразу поняла, что услышала.


— Где?..


— В зоомагазине.


Внутри что-то щёлкнуло.


Очень нехорошо.


***


Через пятнадцать минут она стояла перед витриной.


Яркий свет. Гул людей. Слишком живо, слишком шумно после офиса.


И внутри — он.


Максим.


Спокойный. Сосредоточенный.


И спорящий с продавцом.


— Нет, вы не понимаете. Нам нужен максимально кинематографичный вариант.


— Для кого поводок?


— Неважно.


— Для крупной собаки?


— Нет.


Пауза.


И абсолютно спокойно:


— Для девушки.


Тишина накрыла сразу.


Продавец моргнул.


Потом заметил Алису.


Посмотрел.


Слишком внимательно.


Слишком с выводами.


Максим обернулся.


— О.


— О?!


— Ты быстро.


— Ты с ума сошёл?!


— Не кричи.


— НЕ КРИЧИ?!


— Люди смотрят.


Она обернулась.


Смотрели.


И некоторые уже снимали.


Прекрасно.


Ещё немного — и это станет публичным шоу.


Хотя…


уже стало.


— Ой! Вы пара? У нас сейчас конкурс!


Жизнерадостная сотрудница магазина возникла слишком вовремя.


Слишком громко.


— Нет, — сказали они одновременно.


— Тогда отлично! Победителям фотосессия для влюблённых!


Тишина.


Максим повернул голову к Алисе.


Слишком спокойно.


— Бесплатно.


Она прищурилась.


— Даже не думай.


— Но бюджет—


— Нет.


— Но—


— Максим.


Он коротко выдохнул.


И вдруг замер.


Взгляд ушёл ей за спину.


— Не поворачивайся.


— Почему?


— Просто не надо.


Конечно, она повернулась.


И увидела.


Трое сотрудников.


С телефонами.


И лицами, на которых уже формировалась будущая катастрофа.


— Морай?..


— В зоомагазине?..


— С Воронцовым?..


Пауза затянулась.


Максим посмотрел на часы.


Потом на неё.


И спокойно сказал:


— Ну всё.


— Что всё?


— Завтра нас поженят.


И хуже всего было то, что она не была уверена, что он шутит.




Глава 5. Добро пожаловать в корпоративный ад
Утро началось плохо.


Не сразу. Тихо. Но заметно.


Алиса вошла в офис и почувствовала — что-то изменилось.


Воздух.


Взгляды.


Пауз больше, чем обычно.


Люди молчали.


Слишком.


Кто-то отворачивался, едва заметив её. Кто-то, наоборот, смотрел слишком долго.


И некоторые — с сочувствием.


Это было хуже всего.


Она дошла до стола. Поставила кофе. Села.


И только потом посмотрела на экран.


…


Нет.


На мониторе была она.


Максим.


Зоомагазин.


Тележка.


Собака.


Поводок.


Картинка была идеально собрана.


Слишком.


Подпись сверху:


«Новая пара NovaFrame?»


Ниже:


«Источники: отношения начались во время съёмок странного проекта»


Тишина.


Плотная.


Алиса медленно повернула голову.


Отдел синхронно уткнулся в экраны.


Слишком синхронно.


— Кто.


Тишина.


— Это.


Ещё тишина.


— сделал?


С дальнего края кто-то тихо:


— Это не мы.


— Я не спрашивала.


И в этот момент в комнате стало холоднее.


Потому что её голос перестал быть угрозой.


Он стал приговором.


***


Дверь открылась.


Максим.


С кофе.


Как всегда.


Как будто в мире ничего не изменилось.


— Доброе— Он увидел экран.


Замер.


Подошёл.


Посмотрел.


И сказал:


— О.


— О?!


— Нас красиво сняли.


Она медленно встала.


— КРАСИВО?!


Он подошёл ближе, прищурился.


— Свет хороший.


— Максим.


— И композиция.


— МАКСИМ.


Он поднял взгляд.


Пауза.


— Ты злишься?


Тишина.


Она смотрела на него так, как смотрят перед уничтожением.


И впервые за всё время он выглядел… слегка неуверенно.


Совсем чуть-чуть.


— Через час вас ждут у директора, — сказал кто-то за спиной.


***


По дороге к кабинету люди расступались.


Слишком театрально.


Слишком «в курсе».


— Они идут.


— Уже?


— Думаешь, уволят?


— Нет. Сначала поженят.


Алиса закрыла глаза.


Ненадолго.


Я больше не могу так жить.


***


Директор сидел за столом.


Ждал.


Смотрел.


Дольше, чем нужно.


Потом повернул ноутбук.


Видео.


Зоомагазин.


Тот момент.


— Вы пара?


И дальше — всё.


Тишина сразу стала тяжёлой.


— У меня один вопрос, — сказал директор.


Пауза.


Длинная.


Очень.


— Вы хотя бы победите в конкурсе?


…


Что.


ЧТО.


Алиса моргнула.


Максим тоже.


— Если вы уже устроили сериал на весь офис, — устало сказал директор, — пусть у него будет хороший финал.


Тишина изменилась.


Максим спокойно сказал:


— Я говорил, нас не уволят.


Алиса медленно повернула голову.


Очень медленно.


И впервые серьёзно подумала, что идея убийства в офисе… уже не кажется такой уж плохой.



Глава 6. План, который не должен был существовать
После встречи с директором Алиса молчала ровно двадцать три минуты.


Максим считал.


Он сидел напротив с ноутбуком, время от времени поднимая взгляд. Осторожно. Почти научно. Как будто наблюдал за чем‑то потенциально опасным.


Двадцать четвёртая минута.


— Ты что делаешь?


— Выживаю.


— Сейчас.


— Считаю.


Пауза.


— Что считаешь?


— Время.


— Зачем?


Он поднял глаза.


— Хотел узнать, сколько ты можешь молчать.


Тишина сдвинулась.


Где-то внутри Алисы окончательно сломалось что-то важное.


***


— У нас проблема, — сказала она.


— Какая именно?


— Выбирай.


Он спокойно развернул ноутбук.


На экране:
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Алиса замерла.


— Почему двадцать семь?


— Первые двадцать шесть были плохими.


— Ты сделал двадцать семь планов?


— Тридцать один.


Пауза.


— …Четыре удалил.


Она смотрела на него.


Секунду.


Две.


— Ты спал?


— Нет.


— Ты…


— Кофе считается.


Нет. Это не нормальный человек.


***


Она села рядом и начала читать.


Пункты мелькали один за другим:


— Использовать слухи вокруг нас.


— Сделать офис частью проекта.


— Контролируемый хаос.


— Нет.


— Почему?


— Потому что слово «хаос» не должно быть в документе.


— Но он уже есть.


— МАКСИМ.


Он пролистал дальше.


И вот здесь стало хуже.


Заголовок:


«Возможные реакции Алисы»


…


Кричит.


Угрожает.


Смотрит как серийный убийца.


Отрицает очевидное.


Делает вид, что ей всё равно.


Тишина стала тяжёлой.


— Ты составлял психологический профиль?


— Да.


— Почему?


— Для безопасности.


— ЧЬЕЙ?


— Моей.


Пауза.


И ниже:


Пункт 6: улыбается (маловероятно).


Она посмотрела на него.


Медленно.


Очень.


— Маловероятно?


— Статистика.


Он открыл ещё вкладку.


Таблица.


Настоящая.


С датами.


С процентами.


Алиса замерла.


— Ты следил за мной?


— Анализировал.


— ЭТО ХУЖЕ.


***


Дверь осторожно открылась.


Секретарь.


— Там…


Пауза.


— Тут странное.


Алиса устало закрыла глаза.


— Нас уже поженили?


— Хуже.


Очень долгий выдох.


— Что может быть хуже?


***


Через минуту они стояли в холле.


Перед огромным экраном.


На котором было:


СТАВКИ: КОГДА МОРАЙ И ВОРОНЦОВ НАЧНУТ ВСТРЕЧАТЬСЯ


Тишина стала абсолютной.


Как в музее.


Или перед катастрофой.


На экране:


1 неделя — 18%


1 месяц — 47%


служебный роман — 92%


…


Пауза.


И ниже:


СВАДЬБА — ✔


Алиса медленно повернула голову.


— Максим.


Он молчал.


Слишком.


— Максим.


— Да?


Она прищурилась.


— Почему возле «свадьбы» стоит галочка?


Пауза.


Длинная.


Плохая.


— Потому что я случайно нажал.


В этот момент она поняла окончательно:


слово «случайно» рядом с ним — угроза.




Глава 7. Худший день для лифта
После истории со ставками офис окончательно потерял связь с реальностью.


Это больше нельзя было игнорировать.


Когда Алиса шла по коридору, люди больше не делали вид, что не замечают её.


Они смотрели.


Переглядывались.


Улыбались как зрители.


— Это они.


И в этом «они» было что-то неправильное.


Как будто она больше не человек.


Как будто персонаж.


Это раздражало.


Очень.


***


В десять утра она решила:


хватит.


Нужно вернуть контроль.


Нормальная съёмка. Без хаоса.


Это был идеальный план.


И именно поэтому она заранее знала — всё пойдёт не так.


***


Через пятнадцать минут они стояли в лифте.


Вдвоём.


С оборудованием.


Лифт был тесный.


Слишком.


Воздух — плотный.


Максим листал телефон.


Алиса смотрела на двери.


Я не люблю это.


Щелчок.


Толчок.


Лифт остановился.


Тишина ударила резко.


— Нет, — сказала она.


— Да, — спокойно ответил он.


— Нет.


— Да.


Она повернулась.


— МАКСИМ.


— М?


— Почему ты спокоен?


Он подумал.


Реально подумал.


— Паника не чинит лифты.


…


Конечно.


***


Он нажал кнопку.


Ничего.


Ещё раз.


Ничего.


Тишина стала хуже.


— Максим.


— Да?


— Почему ничего?


Он посмотрел на неё.


Медленно.


— Потому что…


Пауза.


— Я случайно задел главный выключатель.


…


— ЧТО.


— Случайно.


— ЧТО?!


— Там провод был.


— МАКСИМ!


***


Через пять минут стало хуже.


Гораздо.


Потому что начали приходить сообщения.


Сначала одно.


Потом десять.


Потом поток.


Она открыла чат.


И замерла.


NovaFrame LIVE


— «Лифт. 25 этаж.»


— «Они вдвоём.»


— «Ставлю 500 — выйдут парой.»
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