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Аннотация
Как далеко нужно уехать, чтобы сбежать от собственного

прошлого?
Ей двадцать три. В её багажнике — старый винный Мустанг,

полученный в наследство, а на запястье — серебряный браслет,
сковавший её сердце мертвой хваткой старого обещания. Эмили
Грин должна проехать всю Америку по легендарной Трассе 66,
чтобы вернуть себе право на будущее.

Ему тридцать два. В его пикапе — старая акустическая гитара,
пленочный фотоаппарат и сожженные мосты за спиной. Эдриан
больше не пишет портретов и не снимает людей — предательство
близких научило его доверять только пустынным пейзажам.

Две разбитые души, запертые в одном автомобиле посреди
техасских гроз и бескрайних каньонов Аризоны. У них нет ничего
общего, кроме раны, которая болит одинаково сильно. Но у
дороги свои законы: чтобы полностью починить свою жизнь,
иногда нужно окончательно сломаться там, где нет мобильной
связи, но есть тот, кто обещал тебя не отпустить.
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Жизнь не ломается с громким треском. Она трещит по

швам незаметно, как старая ткань, пока в один прекрасный
день ты не обнаруживаешь себя в четыре часа утра перед
блеклым экраном ноутбука, модерируя чужие, чужие, беско-
нечно чужие жизни в социальных сетях.

Мне было двадцать три. Возраст, когда весь мир должен
лежать у твоих ног, но мой мир сузился до размеров съем-
ной квартиры в Чикаго и тонкого серебряного браслета со
знаком бесконечности на левом запястье. Я надела его сама,
пообещав человеку, который меня уничтожил, что сниму его
только тогда, когда перестану ему принадлежать. Он выбро-
сил свой браслет в первый же день после расставания. А я
продолжала носить свои оковы, изо дня в день застревая в
прошлом и панически боясь впустить в свою жизнь хоть ко-
го-то.

Я думала, что так будет всегда. Пока в один из душных
летних дней сухой адвокат не протянул мне латунные ключи
от дедушкиного Форда Мустанга 1967 года.

У дороги свои законы. Ей плевать на твои страхи, твои



 
 
 

принципы и твоё разбитое сердце. Она просто заставляет те-
бя нажать на газ. И иногда, чтобы полностью починить свою
жизнь, тебе нужно сначала окончательно сломаться посреди
пустынной трассы, где нет мобильной связи, но есть тот, кто
готов держат
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