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Аннотация
Рассказ о сыне, ухаживающем за деспотичным, но

беспомощным теперь отцом, и о коротком, почти случайном
эпизоде, в котором решается куда больше, чем кажется на первый
взгляд.
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Гвоздь

 
Овсянка получилась густой.
Сергей специально варил погуще, но не от хорошей жиз-

ни, а потому что считал, что так дольше держится тепло.
Отец с недавних пор ел нехотя, по-стариковски, и пока до-
бирался до середины тарелки, более жидкая каша успевала
бы остыть.

Было время завтрака. Сергей примостился на шаткой та-
буретке у кровати, тарелка с кашей балансировала у него на
коленях, ложка – в руках. В комнате пахло пригоревшим мо-
локом – в маминой кастрюле всегда подгорало, сколько ни
мешай. На съемной квартире пылилась ненужная хозяевам
чугунная посуда, но Сергей все забывал ее утащить.

Отец с утра был не в духе: зыркнул исподлобья, на «доб-
рое утро» отмолчался. Кашу он жевал с закрытыми глазами
и нарочито медленно, тщательно, до шевеления ушей. Время
от времени останавливался, хмурил брови, открывал глаза и
смотрел на белое пятно хрустальной люстры – будто прове-
ряя, на месте ли он сам. Убедившись, что на месте, закрывал
глаза, и лицо отпускало.



 
 
 

Его правая рука лежала на одеяле ладонью вверх, паль-
цы скрючены – наследие второго инсульта. Рука еще шеве-
лилась, подрагивала, но уже почти не сгибалась. Левая же
замолчала насовсем.

– Тьфу, погань какая, – сказал он и брезгливо поморщился
– одной стороной лица. – Пересолил.

Сергей замер, замерла и полная ложка – где-то между та-
релкой и ртом. Соли в каше отродясь не водилось: варил
он ее по-больничному пресной, врачи запретили соль. Отец
знал, что сын не солит, но, похоже, подзабыл, как и многое
за последние годы: даты, имена, события. А может, и не под-
забыл, а сказал из вредности, ведь ляпнуть такое было в его
духе.

Сергей без стука опустил ложку в тарелку, лениво пере-
мешал содержимое и попробовал на лишнюю соль, причем
дважды – для надежности. Соли, разумеется, не обнаружил.

– Не выдумывай. Нормальная каша, – сказал он, раздра-
жаясь. – Ешь давай, чуть-чуть осталось, потом чай.

– Опять ромашковый?
Сергей расплылся в ехидной улыбке.
– Ага, твой любимый.
Отец предпочитал кофе. Крепкий. Без молока. Без сахара.

Без ромашек. Но кофе тоже запретили.
Когда с завтраком было покончено, Сергей сгреб посуду и

тенью утек в коридор. Здесь взгляд его по давней, но дурной
привычке бессмысленно скользнул по обоям, туда, где рань-



 
 
 

ше торчал одинокий гвоздь.
Гвоздя не было лет тридцать, а то и больше, Сергей вы-

дернул его еще подростком. Выдернул и заштукатурил от-
верстие – настолько криво, что заплатка до сих пор ядовито
скалилась на стене неопрятной кляксой.

На гвозде этом когда-то висел дедов ремень – кожаный,
солдатский, с потемневшей от времени латунной пряжкой со
звездой. Ремень красноречиво вырисовывал границы дозво-
ленного, напоминая, что бывает за провинности.

Отец снимал его только по одному поводу – для скорой
экзекуции. И когда тяжелая рука тянулась к пряжке, малень-
кий Сережа заранее впадал в истерику – бежал в свою ком-
нату, забивался под кровать, умолял, отбрыкивался, ревел в
голос, но отец был глухой к слезам. Виноват – получи.

Сергей донес наконец посуду до кухни, сунул тарелку в
раковину и пустил воду; та засочилась холодной рваной ни-
тью – по утрам напор частенько хромал. В ожидании чуда
держа пальцы под струей, он размышлял о том, что отпуск
скоро закончится, что лето скоро закончится, а он трижды
подряд проводит и то, и другое – вот так, рядом с немощным
отцом. Которого не то чтобы любит, скорее даже наоборот –
за былые дела, за старые грешки, за слова обидные. Но бро-
сить все равно не может, не по-людски это как-то.

Еще он вспомнил Машку – та неделю назад умотала на мо-
ре с очередным хахалем, фоточки вон в соцсетях выкладыва-
ет, загорелая, белозубая, счастливая. Все ухаживание Сергея



 
 
 

одним поступком обнулила, без раздумий. Могла бы и подо-
ждать, дура такая, пока он с отцом разберется, врач же упо-
мянул, что не так долго осталось. Но нет, куда там. «Жизнь
слишком мимолетна, чтобы тратить ее на твои проблемы,
Сережа!» Ну и черт с тобой.

Чуда не случилось, напор так и не наладился. Сергей на-
спех сполоснул тарелку, накормил сушилку легким завтра-
ком и дернулся в спальню – старик уже окликал его, нервно,
тем требовательным голосом, каким обычно звал по нужде.

– Подними. Да поживей ты!
Сергей подступил к кровати, придвинул стул-туалет, об-

хватил отца под мышки и приподнял – тело высохшее те-
перь, невесомое, как пень без сердцевины. От невесомости
этой всякий раз делалось не по себе: где тот дуб в сто трид-
цать килограммов? Который сам поднимал кого угодно, од-
ной рукой да за шиворот?

Он спустил с отца штаны и впитывающие трусы – рутин-
ная, но неприятная обоим процедура, – и переместил того на
сиденье. Усадил, придерживая за плечо. Отец кренился то
влево, то вправо, то заваливался вперед, и все пытался ухва-
титься за сына, но хватка слабая, символическая, толку от
нее ноль. Лицо его сосредоточилось, напряглось и покрасне-
ло, как у человека, занятого важным делом.

– Не пялься, – выдавил он натужно.
Сергей, в общем-то, и не пялился. Точнее, пялился, но не

туда, а в окно, во двор, где сосед выгуливал мелкую лохма-



 
 
 

тую собачонку, похожую на свалявшееся облачко тополино-
го пуха. Название породы улизнуло из памяти.

Собака нарезала круги возле хозяина, запутывала его в
длинном поводке, путалась сама и лаяла без остановки. Со-
сед беззвучно открывал рот: то ли матерился, то ли дресси-
ровал – окна закрыты, и не разобрать ни слов, ни интонаций.
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