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Аннотация
Она потеряла всё. Он застрял в прошлом. Их свели старые

часы и магия чисел.
Майя бежит от предательства в провинцию и загадывает

желание в 11:11. Ветер приносит ее в мастерскую Льва - циника,
не верит в чудеса. Но когда в его мастерской загораются часы
без батарейки, начинается цепь событий, которая может изменить
реальность. Или уничтожит их обоих.

У НИХ ЕСТЬ ТОЛЬКО ОДНО ВРЕМЯ - ДРУГ ДЛЯ ДРУГА.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Механизм случайностей. 4
Глава 2. Чай и теория хаоса. 9
Глава 3. Гармония шестеренок. 14
Глава 4. Время, которое нельзя удержать. 18
Глава 5. Трещина в циферблате. 23
Конец ознакомительного фрагмента. 27



 
 
 

11:11
 

Глава 1. Механизм случайностей.
 

Говорят, когда закрывается дверь, открывается окно.
Майя знала, что это ложь, придуманная теми, кто никогда
не стоял под ледяным ливнем с нулем на банковском счете
и одним потрепанным чемоданом. Когда закрывается дверь,
обычно захлопывается и окно. А вдобавок гаснет свет, лома-
ется замок, и ты остаешься один на один с эхом собственных
ошибок.

Тридцать лет жизни, карьера, казавшаяся смыслом суще-
ствования, и мужчина, чьи клятвы рассыпались в прах быст-
рее сахара в горячем кофе, — всё это осталось в шумной
столице. А здесь, в провинциальном городке, куда она сбе-
жала, пытаясь начать с чистого листа, был только серый пер-
рон, колючий ветер и оглушающая тишина.

Майя достала телефон. Экран мигнул последним процен-
том заряда и погас, отразив её бледное, мокрое лицо. Всё.
Связь с прошлым оборвалась.

Она подняла глаза. В витрине старой лавчонки на проти-
воположной стороне улицы тускло светились красные циф-
ры электронных часов. Они мигнули, сменив показания:
11:11.



 
 
 

Майя замерла. Внутри всё сжалось. Она читала об этом.
Зеркальное число. Время, когда Вселенная приоткрывает за-
весу, момент исполнения желаний, портал возможностей.
Раньше она бы назвала это простым совпадением. Но сего-
дня, когда все логические цепочки её жизни рухнули, ей от-
чаянно хотелось верить в магию. Она глубоко вдохнула сы-
рой воздух, стирая дождевую каплю с ресниц.

— Хорошо,
— прошептала она в пустоту. Голос дрогнул.
— Если ты там есть... если этот мир не просто на-

бор случайных шестеренок... дай мне знак. Не просто
число. Дай мне направление.

Словно в ответ резкий порыв ветра вырвал из её дрожа-
щих рук мокрый клочок бумаги — распечатку с адресом де-
шевого хостела, который она так и не смогла найти. Бумага
взмыла в воздух, сделала петлю и с влажным шлепком при-
липла к стеклу двери соседнего здания, прямо под вывеской,
которую Майя раньше не заметила.

«Мастерская Льва. Ремонт старинных часов. Вход
сзади».

Майя посмотрела на часы в витрине. 11:11.
Она взялась за холодную латунную ручку двери и потяну-

ла на себя.
Колокольчик над входом звякнул, нарушая гипнотиче-

ский, сплетенный сотнями невидимых нитей ритм тиканья.
Воздух здесь был другим: густым, теплым, пахнущим кедро-



 
 
 

вой стружкой, машинным маслом и старой бумагой. За длин-
ным верстаком, освещенным лишь зеленой лампой с абажу-
ром, сидел мужчина. Он не поднял головы. В его глазу за-
стыла часовая лупа, а пальцы с пинцетом работали с пугаю-
щей, хирургической точностью.

— Мы закрыты,
— его голос прозвучал сухо, как скрип старой пружины.
— Табличку на входе не видели?
— Я не клиент,
— Майя сделала шаг вперед, оставляя на деревянном по-

лу темную лужицу.
— У меня сел телефон, я промокла до нитки, и...
— Тогда тем более,
— он наконец оторвался от работы, снял лупу и посмот-

рел на неё.
Его взгляд был тяжелым, оценивающим, как у человека,

привыкшего разбирать вещи на детали, чтобы найти дефект.
Темные, слегка растрепанные волосы, строгие черты лица и
глаза цвета грозового неба. В этом взгляде не было сочув-
ствия. Только холодная логика.

— Я не бюро находок и не ночлежка,
— закончил он, возвращаясь к механизму.
— Ищите приют в другом месте.
Майя почувствовала, как к горлу подступает ком обиды,

но тут её взгляд скользнул за его спину, на высокую дубо-
вую полку. Среди десятков старых будильников, карманных



 
 
 

часов и маятниковых ходиков один прибор вдруг привлек
её внимание. Маленькие настольные электронные часы с по-
тускневшим корпусом.

Они мигнули. Красные светодиодные цифры сменились:
11:11.

Майя забыла про холод. Она сделала шаг к верстаку.
— Ваши часы,
— тихо сказала она, указывая пальцем.
— Они идут неправильно.
Лев нахмурился, обернулся и смерил часы взглядом про-

фессионала.
— Они выключены,
— отрезал он.
— У них даже батарейки нет с прошлого года. Это просто

корпус. Он подошел ближе, и его брови медленно поползли
вверх. Цифры действительно горели ярким, неестественным
светом, пульсируя в полумраке мастерской. Он протянул ру-
ку, чтобы перевернуть их, но Майя, повинуясь внезапному
импульсу, мягко перехватила его запястье. Его кожа была
горячей, а её пальцы ледяными. От этого контраста по руке
пробежала странная, теплая волна. Лев замер, не отстраня-
ясь, но мышцы его напряглись.

— Не трогайте,
— прошептала она, глядя ему прямо в глаза.
— Иногда вещи включаются не от батареек. А от того,

что вы наконец пришли туда, где должны быть. В мастер-



 
 
 

ской повисла тишина. Слышалось только тиканье десятков
других часов, словно они затаили дыхание. Лев медленно,
очень осторожно высвободил руку из её захвата. В его гла-
зах мелькнуло раздражение, но под ним, как трещина в иде-
альном стекле, пряталось искреннее, почти детское изумле-
ние. Он посмотрел на часы, потом снова на неё — на её мок-
рую одежду, решительный подбородок и странные, слишком
внимательные глаза.

— Вы верите в эту мистическую чушь? — спросил он, но в
его голосе уже не было прежней ледяной жесткости. Скорее,
осторожное любопытство.

— Я верю, что если бы я не зашла сюда ровно в 11:11, вы
бы так и не узнали, что они работают,

— Майя слабо улыбнулась, чувствуя, как внутри начинает
разгораться крошечный, но упрямый огонек надежды.

— Меня зовут Майя. И, кажется, Вселенная только что
свела нас не просто так.

Лев молчал несколько долгих секунд. Затем он вздохнул,
провел рукой по волосам и кивнул в сторону двери в глубине
мастерской.

— В ванной есть полотенца. Вы капаете на мой паркет. А
потом... потом мы обсудим, что вы собираетесь делать даль-
ше, Майя. Потому что просто так часы не загораются.



 
 
 

 
Глава 2. Чай и теория хаоса.

 
Ванная оказалась маленькой, но безупречно чистой. Ста-

рая чугунная ванна на львиных лапах, потрескавшаяся, но
натертая до блеска плитка и тяжелое махровое полотенце,
пахнущее лавандой и чем-то еще — то ли кедром, то ли ста-
рой древесиной.

Майя включила горячую воду. Пар быстро заполнил ма-
ленькое пространство, смывая с кожи липкий холод провин-
циального дождя и столичного отчаяния. Она закрыла глаза
и позволила себе впервые за последние тридцать дней просто
выдохнуть. Когда она вышла, закутанная в огромное мягкое
полотенце, в мастерской пахло уже не маслом, а свежезава-
ренным чаем с мятой и медом. Лев стоял у небольшого ку-
хонного уголка в глубине помещения, спиной к ней. Он что-
то помешивал в кружке. Услышав её шаги, он обернулся. В
его руке висела старая, но чистая клетчатая фланелевая ру-
башка.

— Надень,
— он коротко кивнул, протягивая ей одежду, и тут же от-

вернулся, давая ей возможность переодеться за ширмой из
старых стеллажей.

— Иначе ты схватишь пневмонию, а мне потом объяс-
няться с участковым.

Рубашка оказалась велика на два размера. Рукава при-



 
 
 

шлось закатать, а подол доходил почти до колена, но ткань
была удивительно мягкой. Майя вернулась к столу и села на
высокий деревянный табурет. Лев молча поставил перед ней
кружку.

— Пей. Это ромашка и чабрец.
Майя обхватила кружку, чувствуя, как тепло медленно

растекается в её ладонях.
— Спасибо. Я... я заплачу за это. И за ночлег, если вы

позволите мне переночевать на диване. У меня просто нет
денег прямо сейчас, но завтра я найду способ...

— Завтра будет завтра,
— перебил он, садясь напротив и сцепив пальцы в замок.

Его взгляд снова стал изучающим, но теперь в нём не было
враждебности. Скорее, напряженное любопытство.

— А сейчас объясни мне одну вещь. Ты говоришь, тебя
зовут Майя. Но люди с таким именем обычно не бродят по
городу в час ночи под ливнем, не ищут хостелы и не верят
в говорящие цифры. Кто ты на самом деле? И почему ты
здесь?

Майя сделала глоток чая. Горьковатый, травяной вкус
отрезвлял. Она могла бы соврать. Назваться туристской, по-
терявшей дорогу. Но, посмотрев в его серьезные серые глаза,
она поняла, что ложь здесь, среди этих честных, тикающих
механизмов, будет слишком фальшивой.

— Я сбежала, — тихо сказала она.
— От работы, от жизни, от человека, который убедил ме-



 
 
 

ня, что я ничего не стою без него. Я приехала сюда, чтобы
начать с нуля. Но у меня сел телефон, и я поняла, что со-
вершенно не знаю, куда идти. Она подняла глаза на полку за
его спиной. Часы всё так же пульсировали красным светом:
11:11.

— А потом я увидела это,
— продолжила она, и в её голосе зазвенела та самая упря-

мая нотка надежды.
— И попросила знак. И ветер принес мне адрес вашей

мастерской. Вы можете смеяться. Но для меня это не слу-
чайность. Лев медленно покачал головой. Он взял со стола
маленькие карманные часы на цепочке, щелкнул крышкой и
бросил на них взгляд.

— Знаешь, в чем проблема знаков, Майя?
— его голос был тихим, почти бархатным, но в нем зве-

нела сталь.
— Люди видят знаки там, где хотят видеть. Мозг обожа-

ет искать паттерны в хаосе. Это защитный механизм. Тебе
страшно, ты потеряла контроль, и ты цепляешься за мига-
ющие диоды, чтобы поверить, что кто-то сверху управляет
этим беспорядком. Он положил часы на стол. Тиканье в ком-
нате вдруг показалось Майе оглушительным.

— Часы не врут,
— продолжил Лев, глядя ей прямо в глаза.
— У них есть пружина, шестерни, балансир. Если они

идут, значит, в них есть энергия. Если они стоят, значит, что-



 
 
 

то сломалось. Никакой магии. Только причинно-следствен-
ная связь. Майя не отвела взгляд. Она почувствовала, как
внутри неё просыпается не страх, а азарт.

— А что, если хаос
— это просто часы, которые мы еще не научились читать?
— парировала она.
— Вы чините механизмы, Лев. Но вы пытаетесь измерить

ими то, что не имеет механической природы. Лев замер. На
секунду Майе показалось, что он сейчас встанет и вежливо,
но твердо попросит её уйти. Вместо этого он медленно пере-
вел взгляд на те самые маленькие электронные часы на пол-
ке. Его пальцы нервно постучали по деревянной столешни-
це.

— Эти часы,
— произнес он наконец, и в его голосе впервые прозвуча-

ла некая трещинка, хрупкая и болезненная,
— принадлежали моему деду. Они остановились ровно в

тот момент, когда его не стало. Пять лет назад.
Он снова посмотрел на Майю, и в его глазах она увиде-

ла не циника, а очень уставшего человека, который пять лет
пытался починить то, что починить невозможно.

— Я разобрал их до винтика,
— тихо сказал он.
— Там нет ни батарейки, ни контакта, ни микросхемы, ко-

торая могла бы дать такой сбой. Это физически невозможно.
Майя медленно повернула голову к полке. Цифры мигну-



 
 
 

ли и сменились.
22:22. Баланс. Необходимость довериться процессу .

Она улыбнулась, и на этот раз её улыбка была мягкой и по-
нимающей.

— Видите?
— прошептала она.
— Иногда вещи начинают работать не тогда, когда вы чи-

ните их отверткой. А тогда, когда в комнату входит кто-то
новый. Лев долго смотрел на неё. Потом он медленно выдох-
нул, провел рукой по лицу и, к удивлению Майи, слабо, по-
чти незаметно улыбнулся в ответ.

— Ладно, Майя,
— сказал он, поднимаясь со стула.
— Диван в углу. Завтра в девять ноль-ноль мы обсудим

твои варианты. А сейчас постарайся не разговаривать с ча-
сами. Они стеснительные.



 
 
 

 
Глава 3. Гармония шестеренок.

 
Майя проснулась от симфонии тиканья. Не резкого, бу-

дильничного, а мягкого, переливчатого, словно сотни ма-
леньких механических сердечек бились в унисон, убаюкивая
и оберегая сон.

Она открыла глаза. Солнечный луч, пробивавшийся
сквозь пыльное стекло витрины, освещал танцующие в воз-
духе пылинки и пар, поднимающийся от чашки на верстаке.

Лев уже был за работой. Он выглядел так, будто и не ло-
жился вовсе: та же темная рубашка с закатанными рукава-
ми, слегка взъерошенные волосы, сосредоточенный взгляд
сквозь часовую лупу.

— Доброе утро,
— осторожно произнесла Майя, поправляя сползавшую

с плеча его фланелевую рубашку, которая теперь пахла не
только лавандой, но и едва уловимым ароматом её кожи.

— Доброе, — буркнул он, не отрываясь от механизма.
— Девять ноль-ноль. Кофе в термосе, хлеб на столе. В

ванной чистое полотенце. В десять приходит клиент, так что
постарайся не мешать. Майя улыбнулась его педантичности.
Она налила себе кофе и села на табурет, наблюдая, как лов-
ко его пальцы управляются с крошечными деталями. Но к
десяти часам клиент не пришел. Вместо этого в мастерской
повисла гнетущая тишина, нарушаемая только резким, раз-



 
 
 

драженным щелчком пинцета. Лев откинулся на спинку сту-
ла, снял лупу и потер переносицу. На бархатной подушечке
перед ним лежали старинные карманные часы в серебряном
корпусе с тонкой гравировкой. Они были разобраны до мель-
чайших деталей, но явно отказывались собираться воедино.

— Что случилось?
— спросила Майя, ставя кружку.
— Случилось то, что механика иногда бывает идиотской,
— процедил Лев.
— Это часы владельца местной галереи. Он забирает их

сегодня в полдень. Заводной механизм заедает, но я не мо-
гу найти причину. Я проверил каждую шестеренку, каждую
пружину. Всё идеально. Но они не идут. Майя подошла бли-
же. Она ничего не понимала в часовом деле, но она прекрас-
но понимала язык напряжения. Плечи Льва были каменны-
ми, дыхание поверхностным. Он пытался силой заставить
механизм подчиниться, и механизм сопротивлялся.

Она взглянула на свои наручные часы. Стрелки замерли в
идеальном зеркальном отражении: 12:21.

Гармония. Баланс. Момент, когда нужно остано-
виться, чтобы увидеть картину целиком.

— Лев, — тихо позвала она.
Он поднял на неё раздраженный, усталый взгляд.
— Ты слишком сильно давишь, — сказала она, указывая

на его сжатые челюсти.
— Ты ищешь поломку там, где её, возможно, нет. Ты пы-



 
 
 

таешься заставить их идти, потому что должен успеть. А что,
если им просто нужно, чтобы ты отступил?

— Часам не нужен психолог, Майя, — фыркнул он, но в
его голосе не было прежней уверенности.

— Им нужна смазка и правильное натяжение пружины.
— Просто отложи пинцет. На одну минуту. Пожалуйста.
Лев колебался. Его взгляд метнулся от часов к ней. В её

глазах не было насмешки или жалости, только спокойная,
непоколебимая уверенность. Медленно, словно преодолевая
себя, он разжал пальцы и отложил инструмент.

Майя протянула руку и аккуратно, кончиками пальцев,
сдвинула крошечный мостик баланса буквально на милли-
метр вправо. Не пытаясь чинить, просто меняя угол, нару-
шая его идеальную, но мертвую симметрию, которую он вы-
страивал часами.

— Что ты делаешь? — выдохнул он, наклоняясь ближе.
— Ищу гармонию, — прошептала она, не отрывая от него

взгляда.
Она взяла заводной ключик и очень мягко, без привычно-

го для Льва усилия, сделала пол-оборота.
Тик.
Звук был тихим, но в звенящей тишине мастерской он

прозвучал как выстрел.
Тик-так. Тик-так.
Колесико дрогнуло и плавно, уверенно пошло по кругу.

Механизм ожил.



 
 
 

Лев замер. Он смотрел на ожившие часы так, будто увидел
привидение. Он пристально посмотрел на Майю. В его серых
глазах больше не было цинизма. Там было изумление, сме-
шанное с чем-то гораздо более опасным и притягательным.

— Как ты...
— начал он, но осекся, так и не закончив фразу.
В этот момент с кухонного стола, где Лев оставил её те-

лефон на зарядке, раздался громкий, резкий, требователь-
ный звонок. Экран вспыхнул, безжалостно освещая полу-
мрак мастерской. На дисплее высветилось имя, от которого
у Майи похолодела кровь и сжалось горло: «Артем (Дирек-
тор)».

Лев проследил за её взглядом. Его лицо мгновенно со-
мкнулось, вернув ту самую непроницаемую, ледяную мас-
ку, которую она видела при их первой встрече. Он медленно
выпрямился, создавая между ними внезапную, болезненную
дистанцию.

— Кажется, твое прошлое не согласно с твоим новым рас-
писанием,

— холодно произнес он, отворачиваясь к верстаку и беря
в руки тряпку, чтобы протереть уже не нуждающийся в этом
инструмент.

— Будешь отвечать или позволим ему перейти на голосо-
вую почту?



 
 
 

 
Глава 4. Время, которое

нельзя удержать.
 

Экран телефона погас, так и не успев завибрировать во
второй раз. Майя нажала «Заблокировать», а затем, не давая
себе времени на сомнения, зашла в настройки и добавила
номер Артема в черный список. Навсегда.

Сердце колотилось где-то в горле, но в голове наконец-то
воцарилась звенящая, чистая тишина. Она подняла глаза.
Лев наблюдал за ней. Его лицо было непроницаемым, но
пальцы, сжимающие тряпку, побелели от напряжения.

— Всё, — тихо сказала Майя, кладя телефон экраном
вниз.

— Прошлого больше нет. Есть только этот дождь, этот ко-
фе и твоя мастерская.

Лев медленно кивнул. Он не сказал «молодец» и не выра-
зил сочувствия. Вместо этого он развернулся и направился
в дальний угол мастерской, к тому самому старому дубово-
му шкафу, у которого стояли загадочные часы без батарей-
ки. Дождь за окном усилился, барабаня по стеклу так, слов-
но пытался пробиться внутрь. В мастерской стало сумрачно.
Лев включил настольную лампу, и её теплый свет выхватил
из полумрака его сутулую спину. Он снова взял в руки те са-



 
 
 

мые маленькие электронные часы.
Майя подошла ближе. Она видела, как дрожат его руки.

Это был не тремор усталости. Это была дрожь человека, ко-
торый пять лет бился головой о закрытую дверь.

— Лев, — позвала она мягко, останавливаясь в шаге от
него.

— Почему именно эти часы?
Он замер. Его плечи напряглись, словно она задела неви-

димый шрам.
— Тебе не интересно, как они устроены, Майя. Тебе ин-

тересно, какую сказку они рассказывают.
— Мне интересно, почему человек, который верит только

в шестеренки и пружины, хранит сломанный пластиковый
корпус как самую дорогую реликвию,

— парировала она, не отступая.
Лев медленно положил часы на бархатную подложку. Он

выдохнул, и этот звук был похож на треск ломающегося льда.
— Они принадлежали моему деду,
— его голос стал глухим, отстраненным, будто он расска-

зывал историю о ком-то другом.
— Он был лучшим часовщиком в области. Он учил меня,

что у всего есть причина. Если механизм встал, значит, где-
то есть трение, износ, поломка. Найди её — и время снова
пойдет. Он провел пальцем по потускневшему циферблату.

— Пять лет назад он ушел из жизни внезапно. Инфаркт,
прямо за этим верстаком. Я приехал через час. И эти часы...



 
 
 

они показывали время его смерти. А потом просто погасли.
Лев поднял на Майю глаза, и в них была такая невыноси-

мая, голая боль, что у нее перехватило дыхание.
— Я разобрал их сотни раз, Майя. Я менял каждую де-

таль. Я искал короткое замыкание, окисление контактов, что
угодно! Но там ничего нет. Они мертвы. И каждый раз, когда
я смотрю на них, я понимаю, что есть вещи, которые нельзя
починить. Нельзя отмотать время назад и успеть попрощать-
ся. Нельзя исправить свою вину.

Он замолчал, глядя в стол. Тишину нарушало только ти-
канье остальных часов, словно они отсчитывали секунды его
давней травмы. Майя медленно протянула руку и накрыла
его ладонь своей. Его пальцы были ледяными. Она не стала
говорить банальных слов утешения. Она просто была рядом,
разделяя с ним эту тяжесть. Она перевела взгляд на цифер-
блат. Цифры дрогнули и сменились. 00:00. Лев резко вски-
нул голову, заметив это. Его дыхание участилось.

— Снова... — прошептал он. — Почему именно ноль?
Это конец. Пустота.

— Нет, Лев,
— твердо сказала Майя, сжимая его руку чуть сильнее.
— Посмотри на это не как механик. Посмотри как чело-

век, которому нужен новый старт. Она указала на цифры.
— 00:00 — это не смерть и не пустота. Это обнуление.

Это та самая секунда, когда старые сутки заканчиваются, а
новые еще не начались. Это момент чистого листа. Твой дед



 
 
 

не хотел, чтобы ты застрял в той минуте навсегда. Он оста-
вил тебе этот знак, чтобы ты разрешил себе отпустить про-
шлое. Чтобы ты перестал чинить то, что уже выполнило свою
функцию, и начал жить дальше.

Лев смотрел на нее, потом на часы, потом снова на нее. В
его глазах боролась логика с чем-то гораздо более глубоким
и иррациональным. Слеза, которую он, вероятно, сдерживал
пять лет, предательски блеснула на его ресницах, но он не
стал ее прятать.

— Чистый лист... — эхом повторил он.
Внезапно он наклонился к часам. Но на этот раз он не хва-

тался за отвертку. Он взял тонкую металлическую лопатку и
с невероятной нежностью, словно боясь спугнуть чудо, под-
дел заднюю крышку корпуса, которую он, как он думал, от-
крывал уже тысячу раз. Но сейчас, когда его руки не дрожа-
ли от отчаяния, а двигались с осознанной мягкостью, крыш-
ка поддалась иначе.

Щелчок. Внутри, за циферблатом, оказался крошечный,
потайной отсек, о существовании которого Лев даже не по-
дозревал. Он замер. Медленно, двумя пальцами, он вытащил
оттуда сложенный вчетверо, пожелтевший от времени кло-
чок бумаги. Майя затаила дыхание. Лев развернул бумагу.
Почерк был дрожащим, но разборчивым. Там было написа-
но всего одно предложение и время:

«Лёвушка, не чини время. Живи в нем. 11:11».
Лев выронил бумажку на стол. Он закрыл лицо руками, и



 
 
 

его плечи затряслись от беззвучных рыданий.
Майя не раздумывая шагнула вперед и обняла его. Она

прижала его голову к своему плечу, чувствуя, как горячие
слезы пропитывают тонкую ткань его рубашки. Она глади-
ла его по взъерошенным волосам, шепча что-то невнятное и
утешающее, пока буря внутри него не начала утихать. Когда
он наконец отстранился, его глаза были красными, но в них
больше не было той ледяной пустоты. Там был свет. Он по-
смотрел на Майю, затем на бумажку, и впервые за все вре-
мя их знакомства на его губах появилась настоящая, теплая,
немного растерянная улыбка.

— Кажется,
— хрипло сказал он, вытирая лицо тыльной стороной ла-

дони,
— ты была права насчет хаоса.
— Я часто бываю права,
— мягко улыбнулась Майя в ответ.
— Не обольщайся,
— фыркнул он, но в его голосе уже не было защиты. Он

аккуратно сложил записку и убрал её в нагрудный карман,
прямо к сердцу.

— Но... спасибо.
В этот момент старые напольные часы в углу комнаты тор-

жественно пробили полночь. 00:05. Новый день официально
начался. И для них обоих он обещал быть совершенно дру-
гим.



 
 
 

 
Глава 5. Трещина в циферблате.

 

Утро началось не с тиканья, а с резкого, требовательного
стука в дверь мастерской. Не клиентского, вежливого, а тя-
желого, нетерпеливого удара кулака в стекло.

Майя, которая только что налила себе и Льву кофе,
вздрогнула так, что горячая жидкость плеснула на руку. Лев,
сидевший за верстаком, нахмурился и отложил лупу.

— Я открою, — сказал он, направляясь к входу.
Но Майя уже смотрела на свой телефон, который безоста-

новочно вибрировал на столе, как пойманное насекомое. На
экране вспыхивало одно и то же имя: Артем. А следом при-
шло сообщение: «Думаешь, ты можешь просто исчез-
нуть, нарушив контракт? Я знаю, что ты в Сосновке.
У меня есть друзья в администрации. Ты пожалеешь,
что сбежала».

Кровь отхлынула от лица Майи. Холод, который она ду-
мала, что оставила на перроне, снова сковал её изнутри.

Дверь мастерской распахнулась. На пороге стоял не Ар-
тем, но угроза была не менее реальной. Это был господин Ко-
ган, владелец здания, тучный мужчина в дорогом, но помя-
том пальто, с которым Лев обычно здоровался с уважитель-
ной сдержанностью. Сейчас лицо Когана было багровым.

— Лев Иванович, — начал он без предисловий, протяги-



 
 
 

вая сложенный лист бумаги с синей печатью.
— Мне очень жаль, но обстоятельства непреодолимой си-

лы. Здание продано. Новым владельцам нужна территория
под снос через месяц. Вот официальное уведомление о рас-
торжении договора аренды. У вас тридцать дней, чтобы осво-
бодить помещение. Лев взял бумагу. Его пальцы сжали её
так сильно, что края помялись.

— Месяц? Сергей Петрович, мы договаривались на пять
лет! У меня здесь мастерская моего деда, оборудование, ко-
торое нельзя просто так выкинуть на улицу! Вы не можете...

— Могу, и уже,
— отрезал Коган, избегая его взгляда.
— Новая управляющая компания называется Век-

тор-Групп. Они не идут на уступки. Мне жаль, Лев. Но тако-
вы правила бизнеса. Вектор-Групп. Майя знала это название.
Это была холдинговая структура, через которую Артем от-
мывал свои сомнительные сделки. Он не просто искал её. Он
методично сжигал мосты вокруг неё, и случайно (или наме-
ренно) его огонь добрался до единственного места, где Майя
почувствовала себя в безопасности.

— Вы не можете этого сделать! — голос Льва сорвался
на хрип. В нем зазвучала та самая паника, которую он так
тщательно прятал за маской циника.

— Это не просто помещение! Это...
— Это бизнес, Лев Иванович. Прощайте.
Дверь захлопнулась. Колокольчик звякнул на прощание,



 
 
 

и этот звук прозвучал как приговор. В мастерской повисла
гнетущая тишина. Лев стоял посреди комнаты, сжимая уве-
домление, как обвинительный акт. Его грудь тяжело вздыма-
лась. Майя сделала шаг к нему. Её телефон снова завибри-
ровал. 13:31.

Разрушение иллюзий. Скрытые враги.  Крах при-
вычного уклада.

— Лев,
— начала она дрожащим голосом, протягивая руку к его

плечу.
— Это моя вина. Это мой бывший... он связан с этой ком-

панией. Я не знала, что он пойдет так далеко. Я уйду. Я не
хочу, чтобы из-за меня ты потерял это место.

Она ожидала, что он успокоит её, скажет, что они что-ни-
будь придумают, как он делал вчера, когда чинил часы. Но
Лев резко отстранился от её прикосновения, словно она обо-
жгла его. Он обернулся, и в его серых глазах больше не бы-
ло вчерашней теплоты или уязвимости. Там бушевал шторм,
направленный прямо на неё.

— Твоя вина?
— переспросил он, и его голос был тихим, но от этого еще

более страшным. Он обвел рукой мастерскую, полную часов,
которые вдруг показались Майе не убаюкивающими, а на-
смешливыми.

— Да, Майя. Твоя.
— Лев, пожалуйста, не надо...



 
 
 

— Нет, надо!
— он повысил голос, и эхо метнулось по стенам.
— Пока тебя не было, здесь всё было хорошо! Я знал, как

работает мой мир. Были механизмы, были правила, была ти-
шина! Я справлялся со своей болью сам, в своем темпе!

Он швырнул уведомление о выселении на верстак, и оно
скользнуло прямо к тем самым часам деда, которые вчера
дали им надежду.

— А потом пришла ты,
— продолжал он, и каждое слово било как молот.
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