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Аннотация
Ева исчезла за одну ночь.
Не умерла. Не ушла.
Исчезла.
Реставратор фотографий Максим Воронов помнит женщину,

с которой прожил два года. Помнит её голос. Её кружку с
отбитым краем. Её руку в своей ладони на смотровой площадке
в Лиссабоне.

Но на фотографии из Лиссабона он стоит один.
Евы больше нет в сообщениях, фотографиях и воспоминаниях

людей, которые знали её годами.
Чем глубже Максим пытается доказать, что она существовала,

тем отчётливее проступает другая невозможность:
Возможно, исчезнуть должна была не Ева.
Возможно, исчезнуть должен он сам.
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Глава 1. Артефакт

 
Максим проснулся в 7:14 — на шесть минут раньше бу-

дильника, как всегда.
Он потянулся к телефону и открыл переписку с Евой. По-

следнее сообщение было его, вчера в 17:43: «Буду к восьми.
Возьми тот хлеб, который с семенами.» Она не ответила. Он
не придал этому значения — Ева иногда читала и забывала
ответить, это было её.

Он нажал на её имя, чтобы написать.
Аватарки не было.
Серый круг с силуэтом. Максим остановился. Он точно

помнил её фотографию там — снимок с прошлого лета, она
щурилась от солнца. Он нажал на профиль. Имя: Ева. Номер
телефона. Больше ничего. Ни фото, ни статуса.

Он написал: «Ты где?»
Сообщение ушло. Одна галочка. Потом вторая.
Прочитано: 7:19.
Ответа не было.
Максим встал.
На кухне стояли две кружки. Его — с тёмным кольцом у



 
 
 

основания. Её — белая, с отбитым краем, который она каж-
дый раз трогала пальцем, прежде чем поднести к губам. Хо-
лодильник гудел. Её йогурты стояли на второй полке — три
штуки, клубничный сверху. Хлеба с семенами не было.

В ванной — её полотенце, серое с белой полосой. Зубная
щётка. Крем, открытый без крышки.

Максим вернулся в коридор.
Там, на полке над вешалкой, стояли четыре рамки. Он

знал их наизусть: мать, институтские друзья, выставка, Лис-
сабон.

Лиссабон он взял в руки.
Смотровая площадка, ноябрь позапрошлого года. Прохо-

жий с плёночным фотоаппаратом — она тогда смеялась, что
это антиквариат. Максим держал её за руку. Прохожий долго
выстраивал кадр.

На снимке был он один.
Правая рука чуть отведена в сторону. Как бывает, когда

держишь что-то, чего больше нет.
Максим поднёс рамку к окну.
Граница между его рукой и воздухом справа была не та-

кой.
Один пиксель. Едва темнее окружающего фона.
След.
Он набрал Никиту.
— Макс, привет. Чего рано?
— Ты Еву знаешь?



 
 
 

Пауза.
— О ком ты?
— Мою. Еву. Ты с ней виделся на моём дне рождения в

марте.
Тишина. Потом:
— Макс.
— Что?
— Я серьёзно.
Никита не добавил ничего. Максим нажал отбой.
Он прошёл на кухню. Поставил чайник, хотя кофе уже

был — остывший, с утра. Налил его в кружку и выпил стоя,
глядя в окно. Во дворе кто-то вёл велосипед за руль — мед-
ленно, будто возвращался домой после бессонной ночи.

Максим поставил кружку на подоконник.
Никита знал Еву. Это был факт. Они виделись на дне рож-

дения. Ева тогда смеялась над какой-то глупой историей, а
Никита спорил с ней о фильме, который никто из остальных
не смотрел. Максим помнил этот разговор. Помнил, как сто-
ял рядом и думал, что надо открыть ещё одну бутылку вина.

Значит, что-то случилось с Никитой.
Или с памятью Никиты.
Или с ним самим.
Последняя мысль пришла неожиданно спокойно.
Максим провёл ладонью по лицу.
Он знал, насколько ненадёжной бывает память. Люди за-

бывали лица, даты, последовательность событий. Дорисовы-



 
 
 

вали подробности, которых никогда не было. Стирали то, что
было на самом деле.

Но он помнил Еву.
Не смутное ощущение чьего-то присутствия. Не сон. Не

образ.
Он помнил, как она держала вилку. Как засыпала на ле-

вом боку. Как останавливалась возле каждого книжного ма-
газина, даже если торопилась.

Такие вещи не появляются из ничего.
Максим вернулся в комнату.
Он открыл переписку.
Прокрутил вверх. Позавчера — её сообщение про фильм,

который они смотрели. Неделю назад — голосовое, он пом-
нил её голос в нём. Две недели — фотография смешного
объявления с улицы, она всегда их ему отправляла.
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