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Ева исчезла за одну ночь.Не умерла. Не ушла.Исчезла.Реставратор
фотографий Максим Воронов помнит женщину, с которой прожил два года.
Помнит её голос. Её кружку с отбитым краем. Её руку в своей ладони на
смотровой площадке в Лиссабоне.Но на фотографии из Лиссабона он стоит
один.Евы больше нет в сообщениях, фотографиях и воспоминаниях людей,
которые знали её годами.Чем глубже Максим пытается доказать, что она
существовала, тем отчётливее проступает другая невозможность:Возможно,
исчезнуть должна была не Ева.Возможно, исчезнуть должен он сам.

© Reed N., 2026
© Автор, 2026



N.  Stories, N.  Reed.  «Было ли это сном?»

4

Содержание
Глава 1. Артефакт 5
Конец ознакомительного фрагмента. 7



N.  Stories, N.  Reed.  «Было ли это сном?»

5

Nathan Reed, Narrium Stories
Было ли это сном?

 
Глава 1. Артефакт

 
Максим проснулся в 7:14 — на шесть минут раньше будильника, как всегда.
Он потянулся к телефону и открыл переписку с Евой. Последнее сообщение было его,

вчера в 17:43: «Буду к восьми. Возьми тот хлеб, который с семенами.» Она не ответила. Он не
придал этому значения — Ева иногда читала и забывала ответить, это было её.

Он нажал на её имя, чтобы написать.
Аватарки не было.
Серый круг с силуэтом. Максим остановился. Он точно помнил её фотографию там —

снимок с прошлого лета, она щурилась от солнца. Он нажал на профиль. Имя: Ева. Номер
телефона. Больше ничего. Ни фото, ни статуса.

Он написал: «Ты где?»
Сообщение ушло. Одна галочка. Потом вторая.
Прочитано: 7:19.
Ответа не было.
Максим встал.
На кухне стояли две кружки. Его — с тёмным кольцом у основания. Её — белая, с отби-

тым краем, который она каждый раз трогала пальцем, прежде чем поднести к губам. Холо-
дильник гудел. Её йогурты стояли на второй полке — три штуки, клубничный сверху. Хлеба
с семенами не было.

В ванной — её полотенце, серое с белой полосой. Зубная щётка. Крем, открытый без
крышки.

Максим вернулся в коридор.
Там, на полке над вешалкой, стояли четыре рамки. Он знал их наизусть: мать, институт-

ские друзья, выставка, Лиссабон.
Лиссабон он взял в руки.
Смотровая площадка, ноябрь позапрошлого года. Прохожий с плёночным фотоаппара-

том — она тогда смеялась, что это антиквариат. Максим держал её за руку. Прохожий долго
выстраивал кадр.

На снимке был он один.
Правая рука чуть отведена в сторону. Как бывает, когда держишь что-то, чего больше нет.
Максим поднёс рамку к окну.
Граница между его рукой и воздухом справа была не такой.
Один пиксель. Едва темнее окружающего фона.
След.
Он набрал Никиту.
— Макс, привет. Чего рано?
— Ты Еву знаешь?
Пауза.
— О ком ты?
— Мою. Еву. Ты с ней виделся на моём дне рождения в марте.
Тишина. Потом:
— Макс.
— Что?
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— Я серьёзно.
Никита не добавил ничего. Максим нажал отбой.
Он прошёл на кухню. Поставил чайник, хотя кофе уже был — остывший, с утра. Налил

его в кружку и выпил стоя, глядя в окно. Во дворе кто-то вёл велосипед за руль — медленно,
будто возвращался домой после бессонной ночи.

Максим поставил кружку на подоконник.
Никита знал Еву. Это был факт. Они виделись на дне рождения. Ева тогда смеялась над

какой-то глупой историей, а Никита спорил с ней о фильме, который никто из остальных не
смотрел. Максим помнил этот разговор. Помнил, как стоял рядом и думал, что надо открыть
ещё одну бутылку вина.

Значит, что-то случилось с Никитой.
Или с памятью Никиты.
Или с ним самим.
Последняя мысль пришла неожиданно спокойно.
Максим провёл ладонью по лицу.
Он знал, насколько ненадёжной бывает память. Люди забывали лица, даты, последова-

тельность событий. Дорисовывали подробности, которых никогда не было. Стирали то, что
было на самом деле.

Но он помнил Еву.
Не смутное ощущение чьего-то присутствия. Не сон. Не образ.
Он помнил, как она держала вилку. Как засыпала на левом боку. Как останавливалась

возле каждого книжного магазина, даже если торопилась.
Такие вещи не появляются из ничего.
Максим вернулся в комнату.
Он открыл переписку.
Прокрутил вверх. Позавчера — её сообщение про фильм, который они смотрели. Неделю

назад — голосовое, он помнил её голос в нём. Две недели — фотография смешного объявления
с улицы, она всегда их ему отправляла.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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