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Аннотация
Она поклялась в шестнадцать — больше никогда никого не

подпускать к себе. Мир предал её, и она решила, что одиночество
станет её победой. Алиса читала Ницше, слушала Брамса,
строила карьеру и разбивала мужские сердца. Она считала себя
сверхчеловеком — пока не поняла, что стала просто трусом,
спрятавшимся от жизни.

Три книги об одной женщине и о миллионах таких же, кто
верит, что одиночество можно превратить в праздник. О цене
независимости. О том, что происходит, когда ты захлопываешь
дверь перед всеми, кто мог бы тебя спасти. И о том, как
письмо, написанное на смертном одре, меняет судьбы тех, кто его
прочитал.

Алиса умерла одна. Но её предупреждение осталось. И
каждый, кто столкнётся с этой историей, должен сделать выбор —
повторить её путь или найти в себе смелость жить иначе.

Пронзительная история о том, как страх быть уязвимой
превращает жизнь в пустоту — и как даже самая тёмная тень
может стать светом для других.



 
 
 

Кукуша
ОДИНОЧЕСТВО

Пролог. Голос из никуда
Она не помнила, когда впервые поняла, что будет одна.
Возможно, это случилось в тот миг, когда ей было пять

лет, и она стояла посреди детской площадки, сжимая в ку-
лаке пластмассовую лопатку, а другие дети бегали вокруг,
смеялись, звали друг друга по именам — и никто не звал её.
Она стояла и смотрела на них, на их счастливые лица, на их
руки, сплетённые в игре, и чувствовала, как внутри разрас-
тается что-то тёмное, липкое, что она потом научится назы-
вать по-разному: гордостью, независимостью, свободой. Но
тогда, в пять лет, это было просто одиночество. Чистое, без-
защитное, детское одиночество, которое никто не заметил.

Или, может быть, это случилось позже — в двенадцать,
когда лучшая подруга, с которой они клялись в вечной друж-
бе кровью из пальца, вдруг перестала с ней разговаривать,
потому что Алиса не так посмотрела на её нового парня. Веч-
ная дружба длилась ровно три месяца — до первых серьёз-
ных ссор, до первого предательства, до первого урока о том,
что люди — это ненадёжно. Что их обещания — это просто
звуки, которые они забывают на следующий день.

Или, может быть, в шестнадцать, когда мир перевернулся,
когда родители смотрели на неё с таким ужасом и разочаро-



 
 
 

ванием, что она решила: лучше я отвернусь первая, чем кто-
то отвернётся от меня. Лучше я сделаю больно первой, чем
мне сделают больно.

Но, возможно, она просто родилась с этим чувством — с
ощущением, что она не такая, как все, что она стоит по ту
сторону стекла, наблюдая за чужой жизнью, в которой ей нет
места. Как будто её душа была создана из другого материа-
ла, непроницаемого для тепла. Как будто ей была уготована
другая дорога — та, на которой нет попутчиков.

Эта книга — не только об Алисе. Она обо всех, кто ко-
гда-либо чувствовал себя лишним в этом мире. О тех, кто
встал перед выбором и ошибся. И о тех, кто нашёл в себе си-
лы выбрать иначе. О тех, кто слышал голос одиночества, ко-
торый шепчет: «Ты никому не нужна. Ты сильная. Ты спра-
вишься одна. Ты свободная». И о тех, кто решил не верить
этому голосу.

Но чтобы понять, как всё начиналось, нужно вернуться в
самое начало. В тот самый вечер, когда шестнадцатилетняя
девочка выбежала из дома с криком, что она никому не нуж-
на. В ту ночь, когда мир впервые предал её по-настоящему.
Или, может быть, мир не предавал её вовсе. Может быть, она
сама сделала первый шаг в пустоту — и обернулась только
тогда, когда мост за её спиной рухнул.

***
Шестнадцать лет — странный возраст. Ты уже не ребёнок,

но ещё не взрослый. Ты находишься в подвешенном состоя-



 
 
 

нии, между детством, которое закончилось, и жизнью, кото-
рая ещё не началась. Ты смотришь на мир глазами, которые
только учатся видеть, и всё кажется тебе либо несправедли-
вым, либо чужим, либо враждебным. Каждая обида — ката-
строфа, каждая несправедливость — предательство, каждое
неловкое слово — удар в спину.

В шестнадцать лет Алиса была острой, как нож. Она ре-
зала словами, резала взглядами, резала своей правотой. Она
была умнее многих, но не мудрее. Она была красивой, но не
видела этого. Она была живой, но чувствовала себя мёртвой
внутри — там, где должно было биться сердце, зияла дыра,
которую она пыталась залатать книгами, музыкой, филосо-
фией и злостью. И ничего из этого не работало.

Тот вечер, когда она выбежала из дома, был не первым и
не последним. Но он стал поворотным. Он стал точкой, по-
сле которой пути назад уже не было. Она сделала свой выбор
— и этот выбор определил всё: её жизнь, её смерть, её пре-
дупреждение тем, кто остался.

И вот как это было.
***
Тот вечер она запомнила на всю жизнь, до самых послед-

них дней, когда память уже путалась и рассыпалась, как ста-
рая мозаика. Родители сидели на кухне — папа с неизмен-
ной кружкой чая, которую он пил уже третью за вечер, нерв-
но отхлебывая и обжигаясь, мама с телефоном в руках, на
экране которого открыт был её же аккаунт. Алиса только что



 
 
 

вернулась из школы, хлопнув дверью так, что задребезжали
стёкла в серванте, где стояли фарфоровые слоны — память
о бабушкином приданом.

— Алиса, подойди, — голос матери был спокоен, но в этой
спокойности чудилась буря.

Она вошла, скрестив руки на груди, придав лицу то самое
выражение высокомерного презрения, которое она репети-
ровала перед зеркалом целый месяц. В кармане школьной
формы лежала записка — та самая, которую она написала на
скучном уроке литературы. Глупая, детская записка, где она
жаловалась на весь свет: на учительницу, которая якобы её
недолюбливает, на девчонок, которые обсуждают её одежду,
на мальчишку, который пригласил на танцы не её, а рыжую
Катьку из параллельного класса.

— Ты можешь объяснить, что это значит? — мама развер-
нула телефон. На экране был её пост: «Ненавижу всех. Хочу,
чтобы вы все сдохли».

— Что я должна объяснить? — Алиса усмехнулась той
усмешкой, которую она оттачивала перед зеркалом каждое
утро. — Всё написано чёрным по белому. Или вы разучились
читать по-русски?

— Как тебе не стыдно? — папа отодвинул кружку, и чай
расплескался на скатерть. — Бабушка увидела. Она плачет.

— Ой, бабушка! — Алиса закатила глаза. — Вечно у неё
всё на нервах. И вообще, если она такая впечатлительная,
пусть не сидит в интернете. Интернет — не для старух.



 
 
 

Три часа спора, три часа упрёков, три часа слёз и кри-
ков. Она не сдавалась. С каждым словом родителей её злость
только крепла, превращаясь в холодную, расчётливую уве-
ренность, что она права, а весь мир — нет.

— Вы все такие лицемерные! — закричала она под конец.
— Вы делаете вид, что я вам нужна. Что вы меня любите. А
на самом деле я для вас — обуза! Проект, который нужно
довести до ума! Я вам докажу! Я проживу без вас. Без всех
вас. Без друзей, без мужа, без детей. Я буду одна, и я буду
счастлива. Слышите? Счастлива! А вы все останетесь со сво-
ей фальшивой любовью и семейными скандалами.

Она выбежала в коридор, накинула пальто, не застегнув,
и хлопнула входной дверью — в последний раз, как ей каза-
лось, с такой силой, что со стен посыпалась штукатурка.

На улице было холодно. Ноябрь, мелкий противный
дождь, смешанный со снегом. Ветер завывал между панель-
ных домов, срывая с деревьев последние жёлтые листья и
швыряя их в лицо. Она шла по пустым улицам, сжимая ку-
лаки, слёзы смешивались с дождём, но она не вытирала их,
потому что не хотела признавать, что плачет.

Она остановилась в маленьком парке, где скамейки бы-
ли мокрыми, а фонари тускло освещали дорожки. Стояла и
смотрела на небо, которое было таким же серым, как её ду-
ша. И бормотала под нос, как мантру, как заклинание, спо-
собное изменить реальность:

— Клянусь. Клянусь, что больше никогда. Никогда нико-



 
 
 

го не подпущу к себе. Никогда не поверю. Не предам. Не
позволю себя предать. Мне никто не нужен. Я сама себе мир,
сама себе семья, сама себе Бог.

Эти слова прозвучали как приговор, и она поверила в них
всей душой. Она не знала, что они станут её проклятием.
Она не знала, что, произнеся их, она обрекает себя на жизнь
в пустыне, где нет ни оазисов, ни караванов, ни даже мира-
жей.

Она не знала многого. Но она знала одно: она больше ни-
когда не будет слабой. Даже если для этого ей придётся стать
каменной.

***
Прошли годы. Она выросла, закончила университет, по-

строила карьеру, собрала библиотеку, научилась рисовать,
объездила полмира. Она стала независимой, успешной, ува-
жаемой. Но внутри, там, где когда-то билось живое сердце,
осталась только пустота. Она не знала, что оставляет после
себя, когда умирала в хосписе. Она не знала, что её пись-
мо найдут, прочитают, запомнят. Она не знала, что её исто-
рия эхом разнесётся по чужим судьбам, предупреждая, пу-
гая, спасая.

Эта книга — о ней. И о нас. Потому что в каждой из нас
есть частица Алисы. В каждой есть голос, который шепчет:
«Ты никому не нужна. Ты справишься одна. Ты сильная. Ты
свободная». И каждая из нас выбирает — верить этому голо-
су или идти дальше, искать тепло, рисковать, страдать, лю-



 
 
 

бить.
Выбор — это самое страшное и самое важное, что у нас

есть. Алиса сделала свой выбор.
Теперь ваша очередь.
Книга первая. Шестнадцать.
Часть первая. Клятва
Ей было шестнадцать, когда мир впервые предал её по-

настоящему.
Не то чтобы до этого всё было гладко — школа с её стай-

ными законами, где ты либо своя, либо изгой, где каждое
неловкое слово множится шепотками за спиной, где подру-
ги вчера клялись в вечной дружбе, а сегодня пересмеивают-
ся, прикрываясь ладошками, где учителя ставят оценки не за
знания, а за послушание и умение вовремя улыбнуться. Всё
это было, всё это терлось о её кожу каждый день, оставляя
микроскопические царапины, которые копились годами. Но
тогда, в шестнадцать, случилось то, что переполнило чашу.
То, что превратило накопленную усталость в чистую, про-
зрачную ярость.

Её звали Алиса. И история эта — не о ней одной, а о мил-
лионах таких же, кто поверил в сладкую ложь о том, что оди-
ночество можно превратить в праздник. О тех, кто спутал
гордую тишину с глухотой, а свободу — с бегством. Она бы-
ла обычной девочкой из обычной семьи, с обычными про-
блемами — но именно в эту секунду, когда дверь кухни за-
хлопнулась за её спиной, она решила стать необычной. Она



 
 
 

решила стать сильной.
Тот вечер она запомнила на всю жизнь, до самых послед-

них дней, когда память уже путалась и рассыпалась, как ста-
рая мозаика. Родители сидели на кухне — папа с неизмен-
ной кружкой чая, который он пил уже третью за вечер, нерв-
но отхлебывая и обжигаясь, мама с телефоном в руках, на
экране которого открыт был её же аккаунт в социальной се-
ти. Алиса только что вернулась из школы, хлопнув дверью
так, что задребезжали стёкла в серванте, на котором стояли
фарфоровые слоны — память о бабушкином приданом.

— Алиса, подойди, — голос матери был спокоен, но в этой
спокойности чудилась буря, та самая предгрозовая тишина,
когда воздух кажется ватным, а каждая секунда тянется веч-
ность.

Она вошла, скрестив руки на груди, придав лицу то са-
мое выражение высокомерного презрения, которое она ре-
петировала перед зеркалом целый месяц. В кармане школь-
ной формы лежала записка — та самая, которую она напи-
сала на скучном уроке литературы, пока учительница, мадам
Калинина, с придыханием читала о страданиях Анны Каре-
ниной. Глупая, детская записка, сложенная в самолётик, где
она жаловалась на весь свет: на учительницу, которая якобы
её недолюбливает и постоянно придирается к её сочинени-
ям, на девчонок, которые обсуждают её одежду за спиной,
на мальчишку, который пригласил на танцы не её, а рыжую
Катьку из параллельного класса.



 
 
 

— Ты можешь объяснить, что это значит? — мама развер-
нула телефон. На экране был её «ВКонтакте» — её глупый
пост, написанный сгоряча, после того как она нахимичила с
фильтрами и написала: «Ненавижу всех. Хочу, чтобы вы все
сдохли».

— Что я должна объяснить? — Алиса усмехнулась той
усмешкой, которую оттачивала перед зеркалом каждое утро.
— Всё написано чёрным по белому. Или вы разучились чи-
тать по-русски?

— Как тебе не стыдно? — папа отодвинул кружку, и чай
расплескался на скатерть, оставив тёмное влажное пятно. —
Бабушка увидела. Она плачет. Ты вообще думаешь, что де-
лаешь?

— Ой, бабушка! — Алиса закатила глаза так театрально,
что это было бы смешно, если бы не было так горько. — Веч-
но у неё всё на нервах. И вообще, если она такая впечатли-
тельная, пусть не сидит в интернете. Интернет — это не для
старух, это для нормальных людей.

Три часа спора, три часа упрёков, три часа слёз и кри-
ков. Она не сдавалась. С каждым словом родителей её злость
только крепла, превращаясь в холодную, расчётливую уве-
ренность, что она права, а весь мир — нет. Она перечисля-
ла все их грехи: папу, который вечно на работе и не замеча-
ет её проблем, маму, которая контролирует каждый её шаг,
бабушку, которая считает, что лучшая жизнь — это выйти
замуж и сидеть дома. Каждое их слово, каждое замечание



 
 
 

лишь подливало масла в огонь её обиды.
— Вы все такие лицемерные! — закричала она под конец,

когда мама уже всхлипывала, уткнувшись в папино плечо, а
папа сжимал кулаки, пытаясь сдержать свою ярость. — Вы
делаете вид, что я вам нужна. Что вы меня любите. А на са-
мом деле я для вас — обуза! Проект, который нужно дове-
сти до ума, чтобы было не стыдно перед соседями! Дресси-
рованная обезьянка, которая должна хорошо учиться, кра-
сиво одеваться и не позорить вашу фамилию!

— Алиса! — папа повысил голос. Редко, очень редко он
это делал, но сейчас его голос дрожал от сдерживаемого гне-
ва и, как ей показалось, от ненависти. — Прекрати немед-
ленно! Ты не имеешь права так говорить!

— Нет, молчите! — она вскочила, отодвинув стул с таким
грохотом, что тот опрокинулся на пол. — Вы всегда молча-
ли! Всегда делали вид, что всё хорошо! А теперь, когда я
сказала правду, вы делаете вид, что я сошла с ума! Я вам до-
кажу! Я проживу без вас. Без всех вас. Без друзей, без мужа,
без детей. Я буду одна, и я буду счастлива. Слышите? Счаст-
лива! А вы все останетесь со своей фальшивой любовью, се-
мейными скандалами и пустыми надеждами.

Она выбежала в коридор, накинула куртку, даже не застег-
нув её, и хлопнула входной дверью — в последний раз, как ей
казалось, с такой силой, что со стен посыпалась штукатурка.
Она бежала вниз по лестнице, перепрыгивая через ступень-
ки, не чувствуя холода, не видя ничего вокруг, кроме своей



 
 
 

ярости, которая пылала в груди ярче любой звезды.
На улице было холодно. Ноябрь, мелкий противный

дождь, который смешивался со слякотью под ногами. Ветер
завывал между панельных домов, срывая с деревьев послед-
ние жёлтые листья и швыряя их в лицо. Она шла по пустын-
ным улицам, сжимая кулаки, слёзы смешивались с дождём,
но она не вытирала их, потому что не хотела признавать, что
плачет. Она бормотала под нос, как мантру, как заклинание,
способное изменить реальность:

— Клянусь. Клянусь, что больше никогда. Никогда нико-
го не подпущу к себе. Никогда не поверю. Не предам. Не
позволю себя предать. Мне никто не нужен. Я сама себе мир,
сама себе семья, сама себе Бог.

Она не знала тогда, что клятвы, данные в гневе, имеют
свойство сбываться с особой жестокостью. Что слова, бро-
шенные в ночь, как камни в тёмную воду, возвращаются бу-
мерангами через годы. Она не знала, что этот вечер станет
точкой невозврата, за которой начнётся другая жизнь — су-
хая, правильная, математически выверенная. И абсолютно
пустая.

Часть вторая. Философия
В университете Алиса преобразилась.
Не внешне — внешне она оставалась всё той же худоща-

вой брюнеткой с острыми скулами, прямым носом и глаза-
ми цвета штормового моря, в которых иногда вспыхивали
недобрые огоньки. Она всё так же носила джинсы и свитера,



 
 
 

всё так же не пользовалась косметикой и собирала волосы в
тугой пучок. Но что-то в ней переменилось кардинально, как
будто внутри зажглась новая лампа, свет которой был холод-
ным и резким.

Она перестала искать подруг, перестала обижаться на то,
что её не зовут на вечеринки и не включают в общие чаты,
перестала ждать звонков от парней, которые раньше каза-
лись ей такими интересными. Она просто вычеркнула их из
своего мира, как ненужные файлы с компьютерного диска.
Общага, где она жила, стала её крепостью, а лекции — риту-
алом, который она выполняла механически, получая отлич-
ные оценки не из любви к знаниям, а из принципа.

Она начала читать. Читать с жадностью, с маниакальным
упорством, с той жаждой, которую обычно испытывают уми-
рающие от жажды в пустыне. Сначала Ницше, потом Шопен-
гауэра, потом Камю, Сартра, Хайдеггера. «Так говорил За-
ратустра» стала её настольной книгой, с загнутыми уголками
страниц и подчеркиваниями красной ручкой. Она находила
утешение в мысли, что одиночество — это удел сильных, что
только слабые нуждаются в толпе, в семье, в любви, в этом
вечном блеянии о «половинках» и «родственных душах».

— Посмотри на меня, — говорила она бабушке, сидя на
кухне в общаге, где пахло чужими котлетами и дешёвым ча-
ем. Бабушка приезжала раз в месяц, назло всем запретам,
привозила домашние пирожки, соленья, варенье и смотрела
на внучку с той тревогой, которая не проходила годами. — Я



 
 
 

читаю. Я учусь на одни пятёрки. Я занимаюсь собой. Я хожу
в театр. Я слушаю Баха и Моцарта, а не этот ваш попсовый
шум. Мне никто не нужен, чтобы быть счастливой. Я само-
достаточна.

— Дитя моё, — бабушка гладила её по холодной, тонкой
руке, на которой уже начинали проступать синие венки, —
счастье — оно в другом. Оно в том, чтобы разделить. Хлеб
разделить, радость разделить, печаль. Чтобы было кому ска-
зать «спокойной ночи» и кто бы ответил тебе. Это всё иллю-
зии, которые ты сама себе напридумывала.

— Вздор, — отрезала Алиса, отнимая руку. — Это всё
социалистические пережитки, рабская психология. Человек
рождается один и умирает один. Всё остальное — иллюзии,
которые общество навязывает, чтобы контролировать нас,
делать послушными и удобными. Стадный инстинкт в чи-
стом виде.

Бабушка вздыхала, собирала сумки, целовала Алису в щё-
ку — и та едва заметно отстранялась — и уезжала. На про-
щание она всегда шептала одно и то же:

— Ты ещё молодая. Всё изменится. Когда придёт настоя-
щая любовь, ты поймёшь, что была не права.

Но ничего не менялось. Или менялось не в ту сторону, ко-
торую надеялась увидеть бабушка. Алиса становилась стар-
ше, умнее, успешнее — и холоднее. Она научилась мастер-
ски переводить все разговоры о чувствах в плоскость биоло-
гии и химии, называя влюблённость «дофаминовой зависи-



 
 
 

мостью», а привязанность — «окислительной реакцией».
Алиса окончила университет с красным дипломом, полу-

чив премию за лучшую дипломную работу, где философ-
ски обосновывала преимущества экзистенциального одино-
чества. Устроилась в хорошую компанию, в престижный от-
дел, сняла однокомнатную квартиру в центре города, с вы-
сокими потолками и огромными окнами. У неё появились
деньги — не бешеные, но достаточные, чтобы ни в чём себе
не отказывать, покупать дорогую косметику, которую она не
использовала, и книги в твёрдых переплётах, которые пахли
типографской краской и новой жизнью.

Она купила мольберт и краски. Оказалось, что она уме-
ет рисовать — не гениально, но талантливо, с тем особым,
пронзительным взглядом, который даётся только тем, кто
много и глубоко смотрит внутрь себя. Её картины были пу-
гающими: пустые комнаты, залитые серым светом, одинокие
фигуры у окна, глядящие в никуда, бесконечные коридоры,
уходящие в темноту, лестницы, ведущие в никуда. На неко-
торых были люди — но они всегда стояли спиной, всегда
были изолированы друг от друга стеклянными стенами. Она
никому их не показывала. Они были её дневником, который
она писала на холсте.

Квартира была обставлена с той тщательной, почти болез-
ненной эстетикой, которая свойственна людям, живущим в
одиночестве слишком долго. На стенах — репродукции кар-
тин, которые она любила: Мунк с его криком, Гоген с его та-



 
 
 

итянками, Ван Гог с его подсолнухами и безумным небом. В
углу — старые колонки с идеальным звучанием для симфо-
ний Брамса и Шопена. Книжные полки от пола до потолка
— не для вида, для жизни, для чтения, с закладками и по-
метками на полях, с выцветшими корешками и вложенными
случайными билетами.

Вечерами она ходила в театр. Одна. Покупала билет в ло-
жу или на балкон, чтобы никто не мешал, заказывала бо-
кал шампанского в антракте и погружалась в чужую сцениче-
скую жизнь, которая была ей чужой — и оттого сладкой, как
запретный плод. Она выходила после спектакля, когда город
уже затихал, шла пешком домой через ночные проспекты,
мимо спящих витрин и редких прохожих, и чувствовала се-
бя королевой.

Королевой пустыни. Владычицей бесконечных песков, где
нет ни оазисов, ни караванов, ни даже миража.

Часть третья. Искушение
Первым был Владимир.
Сорок пять лет, женат, двое детей-подростков, которых он

видел по выходным, ипотека, два автомобиля и стандартный
набор кризиса среднего возраста. Он работал в соседнем от-
деле, носил дорогие костюмы, от которых пахло табаком и
дорогим парфюмом, и всегда задерживался на работе — яко-
бы из-за бесконечных авралов и отчётов, на самом деле из-за
домашних скандалов, о которых он сам, впрочем, подробно
рассказывал в курилке всем, кто соглашался слушать.



 
 
 

Алисе было двадцать пять, когда они впервые столкну-
лись у кулера. Она наливала воду, он ждал своей очереди, и
она заметила его взгляд — тот самый, оценивающий, с при-
месью запретного интереса и мужской похоти, который она
научилась распознавать за милю. Игра началась. Даже не иг-
ра — партия в шахматы, где пешки были чужими судьбами,
а ферзём была она.

Она была хороша в этой игре. Она изучила правила дос-
конально, как генерал изучает карту местности перед гене-
ральным сражением. Немного улыбки, чуть-чуть отстранён-
ности, случайное прикосновение, когда подаёшь документы,
взгляд чуть дольше обычного — не больше секунды, но до-
статочной, чтобы оставить след. Всё это было без намёка на
серьёзность, без обязательств, без обещаний. Просто игра.
Холодная, красивая игра, в которой она брала всё, ничего не
отдавая взамен.

Владимир сдался через три недели. Три недели флирта,
трёхсекундных взглядов, нечаянных встреч в коридорах и
одного совместного обеда в кафе напротив офиса, где она
позволила ему заплатить за свой салат.

— Я не могу перестать о тебе думать, — сказал он в ка-
кой-то вторник, когда они остались вдвоём в пустой перего-
ворной, и его голос дрожал от волнения, как у подростка. —
Это безумие. У меня семья, дети, но когда я вижу тебя, я те-
ряю голову.

— Обо мне? — Алиса притворно удивилась, поправляя



 
 
 

воротник. — Странно. Мы же просто коллеги. У меня слиш-
ком много работы, чтобы думать о чём-то ещё.

— Ты понимаешь, о чём я.
Она понимала. Она всё понимала. Она знала, что он не

уйдёт от жены, что у него нет на это смелости, но именно это
знание и делало игру особенно острой. Она брала его жела-
ние, его запретные фантазии, его страдания от невозможно-
сти обладать ею полностью — и это питало её эго больше,
чем любые дипломы и премии.

У них был роман — шесть месяцев, до тех пор, пока же-
на Владимира не начала что-то подозревать. Алиса закончи-
ла отношения сама, в одно утро, без объяснений, без проща-
ния. Просто перестала отвечать на звонки и перенесла свой
обеденный перерыв на час позже. Владимир звонил, писал,
караулил у подъезда, умолял, угрожал. Она не отвечала. Ей
было не жалко. Ни его, ни его семью, ни детей, которых она
никогда не видела, но чьи фотографии в смешных рамках
стояли у него на столе.

После него был Андрей, потом Сергей, потом Дмитрий,
потом ещё несколько, имена которых она уже не помнила.
Каждый раз одно и то же: знакомство на корпоративе или в
баре, лёгкий флирт, постепенное сближение, кульминация и
— разрыв в тот момент, когда мужчина начинал всерьёз го-
ворить о том, чтобы уйти из семьи. Она не хотела их по-на-
стоящему. Она хотела их желание, их унижение, их зависи-
мость, их страдание. Это был её спорт, её искусство, её месть



 
 
 

всему миру — каждому мужчине, который когда-то не заме-
тил её, каждой женщине, которая смеялась над ней в шко-
ле, каждому человеку, который был счастлив, пока она была
одинока.

— Ты демон, — сказал ей как-то очередной любовник,
уже немолодой владелец сети ресторанов, который бросил
ради неё жену, с которой прожил двадцать лет, разорился на
алиментах и теперь жил в съёмной квартире. — Ты обещала
мне всё, а дала — ничего. Ты выпила мою душу и выплюнула
косточки.

— Я ничего не обещала, — спокойно ответила Алиса,
подкрашивая губы перед зеркалом, даже не повернув головы
к нему. — Ты сам придумал то, что хотел услышать. Ты сам
построил воздушные замки. Я просто стояла рядом.

Она посмотрела на его отражение — осунувшееся, с тём-
ными кругами под глазами, с обвисшими щеками — и почув-
ствовала не жалость, а лёгкое, брезгливое презрение. Сла-
бый мужчина. Разве она виновата, что он слабый? Разве она
должна страдать из-за того, что люди не умеют контролиро-
вать свои желания?

С годами у неё выработался ритуал. Каждый Новый год,
когда город за окном взрывался фейерверками, а соседи зва-
ли друг друга за столы, она садилась за свой праздничный
стол — одна, с бокалом хорошего шампанского и листом до-
рогой бумаги. И писала.

«Год первый. Мама с папой наконец-то развелись. Я го-



 
 
 

ворила, что их любовь — фальшивка, лоскутное одеяло из
привычек. Правильно сделала, что не вляпалась. Скоро они
оба останутся одни, будут доживать свой век в одиночестве
и сожалеть. А я — счастлива. Я свободна, как ветер».

«Год пятый. Лена, моя бывшая «лучшая подруга», разо-
шлась с мужем. Изменял, козёл, как и все мужики. Она те-
перь одна с ребёнком, денег не хватает, ипотека висит, роди-
тели еле помогают. Какая уж тут радость? А у меня — театр,
живопись, путешествия. Я объехала пол-Европы. Я свобод-
на, как птица».

«Год десятый. У Катьки из параллельного, королевы шко-
лы, муж ушёл к молодой любовнице. Она плачет, пьёт, дети
её не слушаются. А помните, как она была королевой шко-
лы? Все парни у её ног лежали. Теперь — развалина, нико-
му не нужная. Моя жизнь — сплошной праздник, который
я устраиваю для себя».

Она считала годы наоборот: чем старше становилась, тем
ближе был её личный судный день для всех остальных. Тот
день, когда каждый, кто смеялся над ней, кто не понимал её,
кто предал её, кто сделал её несчастной, — будет страдать.
А она будет смотреть на их страдания с высоты своей фило-
софской башни и радоваться. Эта мысль грела её в холодные,
долгие ночи, когда тишина в квартире становилась невыно-
симой, а шаги в подъезде казались шагами чужой жизни.

Часть четвёртая. Трещины
Сорок лет Алиса встретила в одиночестве — но не том,



 
 
 

о котором мечтала в юности. В том, от которого начинают
звенеть в ушах тишина и — вместо ожидаемого покоя —
приходит не уют, а липкое, тягучее беспокойство.

Она по-прежнему ходила в театр. По-прежнему слушала
Брамса и рисовала маслом. Но что-то изменилось. Краски
казались блёклыми, как выцветшая фотография, музыка —
слишком громкой и резкой, спектакли — пустыми и фаль-
шивыми, актёры — переигрывающими. Всё вокруг потеряло
свой вкус, как еда у человека, потерявшего обоняние.

В сорок два она упала на улице. Поскользнулась на голо-
лёде, когда возвращалась из театра домой, неудачно подвер-
нула ногу и упала, ударившись головой о бордюр. Лежала
на холодном, мокром асфальте десять минут, глядя в гряз-
ное ночное небо, прежде чем прохожие заметили и вызва-
ли скорую. В больнице она пробыла три дня — с перело-
мом лодыжки и сильным сотрясением. Её положили в пала-
ту, где было три койки, но соседки ходили к ним родствен-
ники, приносили передачи, целовали их в щёки, держали за
руки. А она лежала у стены и смотрела в потолок, где мед-
ленно ползла длинная трещина, как будто мир вокруг неё
трескался по швам.

Никто не пришёл. Не потому, что не хотели, а потому что
некому было. Мать звонила на мобильный, плакала, крича-
ла, но жила в другом городе, а у неё самой уже было давле-
ние и больное сердце, и она боялась дороги. Отец умер за
три года до этого — Алиса узнала о его смерти через случай-



 
 
 

ную рассылку от бывшей коллеги матери. Она не поехала на
похороны. Даже не взяла выходной. Просто сидела в офисе,
смотрела в монитор и думала: ну что ж, вот и всё.

— А вы кого ждёте? — спросила медсестра, молодая дев-
чонка с весёлыми, наивными глазами, когда пришла ставить
укол.

— Никого, — ответила Алиса с той холодной улыбкой,
которая давно стала её маской. — Мне никто не нужен. Я
справлюсь сама.

Медсестра пожала плечами и вышла. А Алиса осталась од-
на в палате, глядя в потолок и слушая, как соседка справа
говорит по телефону мужу: «Любимый, когда ты приедешь?
Я так соскучилась». Соседка слева, старушка, которой было
за восемьдесят, ждала внучку, которая обещала привезти её
любимые пирожки с капустой.

Вечером, когда город за окном погасил свои огни, Алиса
попросила телефон и позвонила матери.

— Мам, привет. Это я.
— Алисочка? — голос матери дрогнул, в нём слышалась

надежда и страх одновременно. — Что случилось? Ты нико-
гда не звонишь. Ты заболела? Тебя выгнали с работы?

— Нога сломана. Всё нормально. Скоро выпишут. Я про-
сто хотела сказать... что жива.

— Боже мой... Мне приехать? Я могу, мне не сложно, я
возьму билеты на завтра.
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