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Аннотация
Он — «чистильщик». Его работа — входить в чужие сны

и стирать опасные воспоминания. За десять лет он привык к
пустоте внутри себя, к тому, что каждое утро просыпается без
имени и прошлого. Он — номер 734-Ч, идеальный инструмент
корпорации «Мнемос-Корп».

Но однажды ему поступает заказ — найти во сне умирающего
старика таинственную формулу, способную переписать личность.
Проникнув в сон, он сталкивается с тем, что не ожидал:
собственной стёртой памятью, женщиной, которую когда-то
любил, и правдой, которую он спрятал от себя самого.

Формула Рейнфельда — не оружие. Это код любви. И чтобы
спасти себя и всех, кто стал жертвой контроля, «чистильщик»
должен вспомнить, кем он был на самом деле.
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Чистильщик снов
 

Пролог. Рождение формулы
 

2036 год, лаборатория Нейродинамики, город Зареченск.

За окном лаборатории шёл снег. Крупные хлопья кружи-
лись в оранжевом свете уличных фонарей, падая на серый
асфальт и таяли, не успев лечь. Внутри было тепло, пахло
озоном и кофе. Арсений сидел за столом, заваленным рас-
печатками и чертежами, и смотрел на мерцающий экран, где
бесконечные строки кода сменяли друг друга.

— Третий раз, — сказал он, не оборачиваясь. — Опять
ошибка.

Лида стояла у стойки с реактивами, поправляя очки. Её
светлые волосы были собраны в высокий хвост, и она устало
улыбнулась.

— Может, нам не хватает не данных, а вдохновения? —
она подошла к нему и положила руку на плечо. — Ты уже
четырнадцать часов не отходил от монитора.



 
 
 

— Ещё немного, — ответил он, но голос его дрогнул. —
Мы так близко. Я чувствую.

Она присела на край стола и взяла его ладонь в свою. Её
пальцы были тёплыми.

— Арсений, что мы создаём? — спросила она тихо. —
Мы переписываем личность. Мы можем изменить человека.
Это… это огромная ответственность.

Он повернулся к ней, и в его глазах горел тот огонь, кото-
рый она так любила.

— Мы даём людям шанс, Лида. Шанс переписать свою
боль. Представь: человек, который потерял ребёнка, сможет
не забыть, а по-новому прожить это. Освободиться. Мы не
стираем — мы исцеляем.

— Но «Мнемос-Корп» не хочет исцелять, — возразила
она. — Они хотят контролировать. Ты знаешь, они уже пред-
лагали нам контракт.

— Я не продам формулу, — отрезал он. — Мы создадим
её, а потом решим, как ей распорядиться. Мы — хозяева.

Она покачала головой, но в глазах её была гордость.



 
 
 

— Ты всегда был таким. Упрямым, как старый дуб. Но я
люблю тебя за это.

Он улыбнулся и притянул её к себе.

— Завтра мы добьёмся успеха. Я обещаю.

Они не знали, что завтрашний день станет последним
днём их свободной жизни. Что корпорация уже следит за ни-
ми. Что через месяц Арсений будет стоять перед зеркалом
с шприцем в руке, стирая себя, чтобы спасти её. Что десять
лет спустя он проснётся в капсуле, ничего не помня.

Но сейчас, в этой маленькой лаборатории, среди снега и
кода, они были вместе. И это было всё, что имело значение.



 
 
 

 
Глава 1. Чистильщик просыпается

 

Гель в ушах затвердел за ночь, превратившись в корку,
которая напоминала окаменевший воск — белую, с голубо-
ватым отливом, который появлялся от химических добавок,
впрыскиваемых в кровь во время сна. Арсений с усилием
отковырнул его ногтем, оставляя под ногтем белую крупит-
чатую массу, которая пахла лекарствами и старой пластмас-
сой. Крупинки падали на серый бетонный пол, смешиваясь с
пылью, которая годами копилась в щелях между плитками.

Он сделал это машинально — как делал каждое утро по-
следние десять лет. Сначала левая рука, потом правая. Паль-
цы двигались сами, не требуя концентрации, но сегодня он
заметил, что они дрожат. Мелко, почти незаметно, но дро-
жат. Арсений посмотрел на свои руки, и в тусклом свете лам-
пы, которая мерцала над капсулой, он увидел, как вены на-
бухают и пульсируют в такт с искусственным сердцем — ме-
ханическим насосом, вшитым в грудную клетку.

Насос гудел. Тихо, монотонно, как старый холодильник в
пустой квартире. Арсений привык к этому звуку за десять
лет, но сегодня он казался громче, навязчивее — он запол-
нял тишину комнаты, которая обычно была его убежищем.



 
 
 

Комната была маленькой, метров десять, с бетонными стена-
ми, которые не были побелены уже бог знает сколько лет. На
стенах висели провода — толстые, оплетённые изолентой,
которые тянулись от капсулы к старому генератору в углу,
и к монитору, который мигал зелёным светом каждые пять
секунд.

Арсений поморщился. Вкус во рту был металлическим —
тягучим, с горьковатым послевкусием, которое не уходило
даже после того, как он сглотнул несколько раз. Этот вкус
всегда напоминал ему о том, что он не просыпается челове-
ком, а запускается как механизм, прошедший ночной цикл
обслуживания. Он ненавидел его. Но он привык к нему. При-
вык ко всему: к темноте, к холоду, к пустоте, которая разрас-
талась в груди с каждым днём, как раковая опухоль.

Он сел на край капсулы и свесил ноги в пустоту. Пол
был ледяным, бетонным, и ступни сразу покрылись мураш-
ками, которые побежали по коже, как электрические разря-
ды. Каждая мышца в теле ныла — затекшая, как у человека,
который провёл в одной позе несколько суток. Арсений по-
тянулся, и в спине хрустнули позвонки — три щелчка, один
за другим, как выстрелы старого пистолета.

Капсула за его спиной зашипела — пневматика старела, и
уплотнители давно требовали замены. Поршни двигались с



 
 
 

трудом, издавая звук, похожий на кашель курильщика с со-
рокалетним стажем. Арсений знал, что Вадим, техник, уже
третий месяц обещал заменить их, но руки у него никогда не
доходили. Или просто не хватало запчастей — старые кап-
сулы сняли с производства, а новые стоили как небольшой
дом в престижном районе.

Он провёл рукой по лицу. Кожа была сухой, стянутой,
как бумага, которую держали над огнём. Под глазами залег-
ли тёмные круги — глубокие, почти чёрные, как следы от
ударов. Он знал, что это не только от усталости. Чистиль-
щики стареют быстрее обычных людей — мозг, который об-
рабатывает чужие воспоминания, изнашивается, как старая
голограмма на плёнке, которая проигрывается слишком ча-
сто. Он видел это на других — на тех, кто работал дольше
него. Сначала бессонница, потом галлюцинации, потом по-
теря личности. Некоторые заканчивали в клиниках для «вы-
горевших» — там они сидели в креслах, улыбались пустоте
и не помнили даже своего имени.

Арсений не хотел так закончить. Но он не знал, как оста-
новить это.

Он встал и сделал три шага до стола. Стол был старым,
металлическим, с облупившейся зелёной краской, которая
отваливалась кусками и оставалась на рукавах его рубашки.



 
 
 

На столе стояла кружка — белая, с трещиной на ободке, из
которой он пил каждое утро уже четыре года. Кофе, если это
можно было назвать кофе, был чёрным, горьким, без саха-
ра, с осадком на дне, который оседал на языке горькой плён-
кой. Арсений взял кружку, не чувствуя температуры — его
пальцы давно потеряли чувствительность, — и сделал гло-
ток. Жидкость обожгла горло, но он не поморщился. За годы
работы он научился не чувствовать боли. Или просто забыл,
как это — чувствовать.

Он сделал ещё глоток, и горечь разлилась по языку, про-
бежала по пищеводу и упала в желудок, который свернулся
в тугой узел. Арсений поставил кружку на стол и посмотрел
на голограмму, которая висела над столом — отчёт о ноч-
ной работе. Цифры и графики плясали в воздухе, перелива-
ясь зеленоватым светом, который резал глаза после темноты
капсулы. Он мельком глянул на них: уровень дельта-ритма
— 2,4 герца, частота пульса — 68 ударов в минуту, количе-
ство обработанных воспоминаний — 317 единиц. Обычная
ночь. Ничего выдающегося.

Он отодвинул отчёт, и голограмма погасла, оставляя на
сетчатке зелёное пятно, которое медленно таяло, как облако
на ветру.

Арсений подошёл к маленькому зеркалу, которое висело



 
 
 

на стене, приклеенное на двусторонний скотч, пожелтевший
от времени. Зеркало было старым, с потёртой амальгамой, и
в нём отражался бледный, измождённый человек с тёмными
кругами под глазами. Арсений посмотрел на себя. Глаза —
серые, с янтарным ободком — смотрели на него с той же
усталостью, с которой он смотрел на них. Он провёл пальцем
по скуле, ощущая неровность кожи — след от старого шрама,
который шёл от виска к подбородку.

Он не помнил, откуда этот шрам. Техники из «Мне-
мос-Корп» говорили, что это производственная травма —
неудачное извлечение из капсулы, когда человек дёрнулся
в последний момент и порвал кожу о край металлического
борта. Он им верил. Потому что верить было проще, чем ис-
кать правду.

Но сегодня вера давалась труднее.

В глубине затылка теплилась искра — смутное ощуще-
ние, которое он не мог объяснить. Она появилась, когда он
проснулся, и не гасла, как это было обычно. Она была тёп-
лой, живой, и она пульсировала в такт с его сердцем, как буд-
то пыталась привлечь его внимание. Арсений потёр затылок,
и на пальцах осталась влага — пот, который выступил от на-
пряжения. Он почувствовал, как сердце — искусственное,
механическое — сбилось с ритма, а потом восстановилось.



 
 
 

Это было странно. Это было впервые за долгое время.

Он отошёл от зеркала и посмотрел на капсулу, которая
стояла в углу комнаты. Она была старой, с облупившейся
краской, с потёртостями на металлических бортах. Он про-
вёл рукой по её холодной поверхности и почувствовал, как
вибрация от насоса проходит сквозь кожу, как электриче-
ский разряд.

— Вадим, — сказал он, не повышая голоса. Микрофон,
встроенный в стену, уловил его слова, и через секунду дина-
мик ожил с лёгким треском помех.

— Да, я здесь. — Голос Вадима был хриплым, утренним, с
ноткой беспокойства, которую техник всегда прятал за дело-
вой интонацией. — Что случилось? Ты выглядишь бледным
на камере. У тебя уровень гемоглобина упал на два пункта.
Ты ел что-нибудь вчера?

— Я в порядке. Просто... — Арсений запнулся. Он не
знал, как объяснить то, что чувствовал. — Что на сегодня?

Вадим помедлил. Арсений знал этот промежуток — тех-
ник просматривал список заказов, оценивал их сложность,
проверял безопасность. Вадим был осторожным, почти па-
раноидальным, и за десять лет работы он так и не привык к



 
 
 

тому, что чужие сны могут убивать.

— У тебя два заказа, — сказал он наконец. — Первый —
стандартная чистка для ветерана из третьего сектора. Муж-
чина, пятьдесят три года, бывший военный. Он видел что-
то на фронте — конкретно не говорят, но судя по показате-
лям, это была массовая гибель. Ему снятся кошмары каждую
ночь. Пять лет мучается, не спит, начал пить, потерял семью.
Заплатил полный тариф — триста пятьдесят тысяч креди-
тов. Чистка стандартная, уровень сложности — низкий. Ты
можешь сделать это за час, если не будешь отвлекаться.

— А второй? — Арсений не спрашивал из любопытства.
Он спрашивал потому, что знал: второй заказ всегда был
чем-то особенным. Либо опасным, либо дорогим. Иногда —
и тем, и другим.

Вадим помолчал дольше обычного. Арсений слышал, как
он перебирает бумаги — техник не любил цифровые носите-
ли, предпочитал старую бумагу, на которой можно было де-
лать пометки ручкой. Шуршание страниц раздавалось в ди-
намике, как шелест листьев на ветру.

— Второй сложнее, — сказал он наконец, и его голос стал
ниже, как будто он боялся, что кто-то подслушивает. — Ано-
нимный заказ. Пришёл с самого верха, от «Мнемос-Корп»



 
 
 

напрямую. Объект — старик в хосписе «Тихий берег». Ми-
хаил Аркадьевич, семьдесят три года. В прошлом — учёный,
но точных данных нет. Корпорация засекретила всё, что о
нём известно. Гонорар — два миллиона кредитов. Задание:
войти в сон, найти формулу Рейнфельда, скопировать и вый-
ти. Без следов.

Арсений замер. Название «Тихий берег» вызвало в нём
странное чувство — что-то среднее между узнаванием и
тошнотой. Оно прозвучало в его голове, как эхо далёкого го-
лоса, который он не мог вспомнить, но который заставлял
его сердце — искусственное, механическое — сбиваться с
ритма. Насос загудел громче, пытаясь восстановить поток
крови, и Арсений прижал руку к груди, чувствуя, как вибра-
ция проходит сквозь рёбра.

Он не знал, где это место. Он никогда там не был. Но имя
«Тихий берег» отозвалось в нём чем-то глубоким, как ка-
мень, брошенный в колодец.

— Формула Рейнфельда? — переспросил он, стараясь,
чтобы голос звучал ровно, хотя внутри всё дрожало. — Что
это?

— Никто не знает, — ответил Вадим, и в его голосе послы-
шалось напряжение. — Говорят, это что-то про перезапись



 
 
 

личности. Или про новое топливо. Или про вечную жизнь. В
сети полно слухов, но «Мнемос-Корп» держит всё в секре-
те. Я пытался найти информацию в базах данных — ничего.
Только зашифрованные файлы с грифом «Совершенно сек-
ретно». Даже мне, с моим доступом, не удалось прочитать
ни строчки.

— И что? — Арсений подошёл к столу и сел на край. Ноги
дрожали.

— Я проверил протоколы, — Вадим говорил медленно,
взвешивая каждое слово, как будто боялся, что они могут
взорваться. — Два чистильщика уже пытались войти в сон
этого старика. Первый вышел с повреждённой психикой —
он теперь в клинике, не говорит, не ест, просто сидит в углу
и смотрит в стену. Второй до сих пор в коме. Врачи говорят,
что его мозг расплавился от перегрузки. Прямо в капсуле.
Его извлекли, а он уже не мог дышать сам.

Арсений молчал. Он смотрел на свои руки, которые лежа-
ли на коленях, и видел, как пальцы дрожат — мелко, почти
незаметно, но дрожат. Он сжал их в кулак, и дрожь прошла,
но в груди осталось чувство холода.

— Возьми заказ, — сказал он. — Я пойду.



 
 
 

— Арсений...

— Я сказал — возьми.

В голосе не было злости. Только пустота. Но Вадим знал
этот тон — он появлялся, когда Арсений чувствовал, что на-
щупал нить. Нить к чему-то, чего он не понимал, но что тя-
нуло его, как магнит.

Вадим молчал несколько секунд, а потом ответил:

— Хорошо. Я подготовлю капсулу к вечеру. Но, Арсе-
ний... будь осторожен. Я не хочу потерять тебя. Ты — един-
ственный, кто остался.

— Я потерял себя уже давно, — тихо сказал Арсений, и в
голосе его прозвучала горечь, которую он не мог скрыть. —
Я просто ищу, что осталось.

Он отключил динамик и подошёл к окну — единственно-
му в комнате, забранному решёткой. Решётка была старой,
ржавой, с перекладинами, которые покрылись коррозией. За
окном был серый город. Небо было низким, тяжёлым, как
крышка гроба, и давило на дома, которые торчали из земли,
как сломанные зубы. Где-то вдалеке горели огни — неоно-
вые вывески корпораций, которые обещали людям счастье



 
 
 

за деньги.

«Вечная молодость — всего за 9 999 кредитов», «Стереть
плохие воспоминания — первый сеанс бесплатно», «Чистая
совесть — гарантия качества». Вывески мигали в такт, как
глаза больного зверя, и их свет отражался в лужах на асфаль-
те.

Арсений смотрел на них, но ничего не чувствовал. Он не
чувствовал ничего уже десять лет. Десять лет — это срок,
за который можно забыть всё, что было до. Или не забыть,
а просто похоронить. Арсений выбрал второе. Он работал,
стирал чужие воспоминания, дышал чужими страхами и на-
деялся, что однажды какая-то частица чужой жизни прижи-
вётся в нём, как донорский орган. Но ничего не прижива-
лось. Чужие сны проходили через него, как вода через реше-
то, оставляя только пустоту.

Он отошёл от окна и посмотрел на часы. Четыре утра. До
вечера у него было четырнадцать часов. Четырнадцать ча-
сов, чтобы подготовиться к заказу, который мог убить его.
Он должен был подготовиться физически и ментально, но он
не знал, как готовиться к тому, чего не понимал.

Он взял кружку и выпил остатки кофе. Горький, холод-
ный, безжизненный. Как и он сам.



 
 
 

Он поставил кружку на стол и пошёл в ванную, чтобы
умыться.

Ванная комната была маленькой, с кафелем, который ко-
гда-то был белым, но теперь пожелтел от времени и влаги.
Плитки были потрескавшимися, с тёмными пятнами плесе-
ни в углах. Лампочка над раковиной мигала каждые несколь-
ко секунд, создавая пульсирующий свет, который раздражал
глаза и заставлял тени плясать по стенам. Арсений включил
воду — она шла холодная, с ржавым оттенком, который оста-
вался на руках, — и плеснул себе в лицо. Вода была ледяной,
и она обожгла кожу, как электрический разряд. Он почув-
ствовал, как лицо онемело, а потом начало гореть — возвра-
щалась чувствительность, которая была заблокирована ноч-
ным сеансом.

Он поднял голову и посмотрел на себя в зеркало — ста-
рое, с трещиной, которая пересекала его отражение по диа-
гонали. Из зеркала на него смотрел бледный человек с мок-
рым лицом и пустыми глазами. Человек, который не знал,
кто он есть на самом деле. Который не помнил, что было до
того, как он стал номером 734-Ч.

— Кто ты? — прошептал Арсений, обращаясь к отраже-
нию.



 
 
 

Отражение не ответило. Но Арсению показалось, что оно
смотрит на него не так, как обычно — с любопытством, или
с сожалением, или с чем-то, что он не мог назвать. В глубине
зеркала, за его собственным лицом, мелькнула тень — жен-
ский силуэт, светлые волосы, улыбка.

Арсений вздрогнул и отшатнулся. Сердце — искусствен-
ное, механическое — забилось быстрее, и он почувствовал,
как кровь прилила к лицу.

— Лида, — прошептал он, и сам удивился этому имени.

Он не знал, откуда оно взялось. Он никогда не слышал
его раньше. Но оно звучало правильно. Оно звучало как дом,
которого у него никогда не было.

Арсений замер, вглядываясь в зеркало. Но женское лицо
исчезло, оставляя только его собственное — бледное, с мок-
рыми волосами, прилипшими ко лбу.

— Что со мной происходит? — спросил он у тишины.

Тишина не ответила. Только вода капала из крана, и этот
звук был единственным живым звуком в комнате.



 
 
 

Он выключил воду, вытер лицо старым полотенцем, ко-
торое висело на крючке, и вышел из ванной. В комнате его
ждала тишина — не та, что бывает в пустом помещении, а та,
которая заполняет собой всё пространство, как вода запол-
няет сосуд. Она была плотной, осязаемой, и Арсений чув-
ствовал, как она давит на плечи, как тяжёлый груз.

Он подошёл к капсуле и положил руку на её холодный кор-
пус. Металл был ледяным, и он чувствовал, как вибрация от
насоса проходит сквозь ладонь, как электрический ток.

Он знал, что сегодняшний вечер изменит всё. Он не знал,
как именно, но чувствовал это каждой клеткой своего тела
— той части тела, которая ещё оставалась живой.

Он должен был подготовиться. Он должен был найти от-
веты. И он знал, с чего начать.

— Вадим, — сказал он в динамик, и его голос был твёрже,
чем он ожидал. — Мне нужны все файлы по хоспису «Тихий
берег». И по старику. Всё, что ты сможешь найти. Даже если
это просто обрывки. Даже если это просто слухи.

— Я уже ищу, — ответил Вадим. — Но, Арсений, там по-
чти ничего нет. Только пустые страницы и грифы секретно-
сти. Похоже, кто-то очень старался, чтобы этот человек ис-



 
 
 

чез из истории.

— Значит, мы будем искать между строк, — сказал Арсе-
ний и сел за компьютер, который стоял в углу комнаты. —
Там всегда есть что-то. Даже если это не видно на первый
взгляд.

Он начал работу.

Вечер наступил быстрее, чем он ожидал. Солнце за окном
— если это можно было назвать солнцем — медленно опу-
стилось за серые дома, оставляя после себя тусклый оранже-
вый свет, который быстро сменился тьмой. Город зажёг свои
неоновые огни, и они замигали, как глаза больного зверя, ко-
торый просыпается только ночью.

Арсений сидел за компьютером, изучая найденные дан-
ные. Их было немного — несколько старых фотографий,
страница из журнала, где упоминалось имя Михаила Арка-
дьевича, и одна запись в архиве хосписа, которая подтвер-
ждала, что он действительно находится там. Но этого было
достаточно.

Он посмотрел на старую фотографию — Михаил Арка-
дьевич, сделанная лет двадцать назад, где он стоял в лабо-
ратории, окружённый колбами и приборами. Его лицо было



 
 
 

серьёзным, но в глазах горел огонь, который Арсений узнал.
Это был огонь одержимости — тот самый, который он видел
у себя в зеркале, когда думал о формуле. Огонь человека,
который искал ответы, которые могли изменить мир.

На обороте фотографии было написано: «Заседание ко-
миссии. 2042 год. Присутствовали: профессор Рейнфельд,
доктор Аркадьев, доктор Коваль».

Арсений замер. Доктор Коваль. Это была фамилия Лиды
— той женщины, чьё лицо он видел в зеркале. Совпадение?
Или нет?

Он посмотрел на фотографию дольше, вглядываясь в ли-
ца. Профессор Рейнфельд — пожилой мужчина с седой
бородой, с проницательными глазами, которые смотрели
сквозь объектив. Доктор Аркадьев — старик, который сей-
час лежал в хосписе, но тогда он был полон сил и уверенно-
сти. И доктор Коваль — женщина, которая стояла чуть по-
зади, скромно улыбаясь. Её лицо было размытым, но Арсе-
ний чувствовал, что это была она. Это была та самая Лида,
которую он не помнил, но которая жила где-то в глубине его
сознания.

Он прижал фотографию к груди, и кристалл в затылке —
та самая искра — вспыхнул ярко, почти болезненно. Он по-



 
 
 

чувствовал, как тепло разливается по телу, как кровь прили-
вает к лицу, и на мгновение ему показалось, что он слышит
её голос:

— Я жду тебя. Я всегда ждала тебя.

Арсений вздрогнул и открыл глаза. Комната была пуста.
Только фотография в его руках была тёплой, как живая.

— Я найду тебя, — прошептал он. — Я найду всех вас.

Вадим вошёл в комнату, держа в руках старый нейроин-
терфейс — портативную капсулу, которую они подготовили
для выезда. Она была меньше обычной, с переносным гене-
ратором и комплектом геля.

— Машина ждёт, — сказал он. — Хоспис в часе езды. Я
поеду с тобой.

— Нет, — ответил Арсений, вставая из-за стола и забирая
капсулу. — Ты нужен здесь. Если я не вернусь через три часа
— ты должен опубликовать всё, что мы нашли. Все файлы.
В открытый доступ. Пусть мир знает правду.

— Арсений...



 
 
 

— Обещай мне.

Вадим сглотнул. Его лицо было бледным, и руки дрожали,
когда он сжал коммуникатор.

— Обещаю, — сказал он.

Арсений взял капсулу и направился к выходу.

Дорога до хосписа заняла час, но Арсению показалось, что
прошла вечность. Он сидел на заднем сиденье старой маши-
ны, которая скрипела на каждом повороте, и смотрел на се-
рые дома, которые проплывали за окном. Город был безжиз-
ненным — редкие прохожие с опущенными головами, пу-
стые остановки, тусклые огни витрин.

Он думал о Лиде, о формуле, о том, что ждёт его впереди.
Он не знал, что найдёт, но знал, что идёт к чему-то важному.
К чему-то, что изменит его жизнь навсегда.

Хоспис «Тихий берег» оказался старым зданием, которое
стояло на окраине города, в стороне от оживлённых маги-
стралей. Оно было трёхэтажным, с облупившейся штукатур-
кой, которая местами отваливалась, обнажая красный кир-
пич. Вывеска над входом мигала словом «Покой», и это сло-
во казалось ироничным в этом сером, безжизненном месте.



 
 
 

За забором был ухоженный сад, но Арсений заметил, что
цветы в нём были искусственными — пластиковыми, с яр-
кими красками, которые не выцветали под дождём и не увя-
дали от времени. Они стояли в клумбах ровными рядами,
как солдаты на параде.

Внутри хосписа пахло дезинфекцией и старостью — тя-
жёлым, сладковатым запахом, который пропитывал одежду,
волосы, кожу. Коридоры были длинными, с тусклым светом,
и на стенах висели картины с пейзажами — леса, горы, реки,
которые никто никогда не видел.

Его встретила медсестра — женщина лет пятидесяти, с
уставшим лицом и натруженными руками, которые дрожа-
ли, когда она передавала ему бланк. Она провела его по ко-
ридору, и её шаги гулко разносились по пустому зданию, как
шаги в подземелье.

— Он здесь, — сказала она, остановившись у двери пала-
ты. — Но предупреждаю: он не отвечает на вопросы. Спит
уже три года. Врачи сказали, что он в вегетативном состоя-
нии, но я не верю.

— Почему? — спросил Арсений, чувствуя, как сердце
сбивается с ритма.



 
 
 

— Потому что иногда он улыбается, — ответила медсест-
ра, и в её голосе послышалась странная нотка — смесь страха
и уважения. — И пальцы его шевелятся, будто он что-то пи-
шет в воздухе. Я видела это сотни раз. Он не спит. Он ждёт.

Арсений открыл дверь.

В палате было полутемно. Шторы были задёрнуты, и толь-
ко тусклый свет ночника освещал кровать, на которой ле-
жал старик. Михаил Аркадьевич был худым, почти прозрач-
ным — кожа на его лице собралась в мелкие морщины, ко-
торые напоминали трещины на старой картине. Веки были
прикрыты, но под ними двигались глаза — быстро, беспо-
койно, словно он смотрел сон, который никак не мог закон-
чить. Руки лежали поверх одеяла, скрещённые на груди, как
у покойника. Но пальцы иногда подёргивались — словно он
считал что-то в уме, перебирал цифры или буквы, которые
никто не мог видеть.

Арсений сел на стул рядом с кроватью и посмотрел на ста-
рика.

— Здравствуйте, — сказал он тихо. — Меня зовут Арсе-
ний. Я пришёл поговорить с вами. Во сне.

Старик не ответил. Но его веки дрогнули — едва замет-



 
 
 

но, но Арсений это увидел. Дрожь пробежала по его лицу,
как рябь по воде, и на мгновение ему показалось, что старик
улыбнулся.

Он достал из кармана передатчик и подключил его к пор-
тативной капсуле, которую установил в углу. Капсула была
новой — заказ от «Мнемос-Корп» стоил дорого, и у них бы-
ли лучшие технологии. Гель был чистым, без примесей, и
пах лекарствами — ментолом и хлоргексидином.

Он лёг внутрь. Гель заполнил уши, поглощая все звуки, и
мир вокруг него начал исчезать. Он чувствовал, как капсу-
ла сканирует его мозг, подготавливая к погружению. Искра
в затылке пульсировала ярче, как будто приветствовала его
возвращение.

Последнее, что он услышал перед тем, как провалиться в
сон, был голос Вадима в наушнике:

— Удачи, друг.

Арсений закрыл глаза и дал команду на погружение.

Время замерло.

Он провалился в темноту, которая была мягкой, как бар-



 
 
 

хат, и тёплой, как дыхание. Он падал в неё, не зная, что ждёт
его на дне, но чувствуя, как каждое падение приближает его
к чему-то важному. К чему-то, что он потерял.

К Лиде.

К себе.

К правде.



 
 
 

 
Глава 2. Первый слой — Вокзал

 

Падение прекратилось так же внезапно, как и началось —
не рывком, не ударом, а мягким, почти невесомым касани-
ем, как будто он опустился на облако, которое неожиданно
обрело твёрдость. Арсений открыл глаза и понял, что стоит
на перроне.

Но это был не обычный перрон — он был сделан из ста-
рого, выщербленного камня, который помнил тысячи ног,
сотни поездов и десятки лет ожидания. Каждая плитка бы-
ла уникальной — с трещинами, выбоинами, следами от тя-
жёлых чемоданов и каблуков. На некоторых плитках видне-
лись надписи, выцарапанные кем-то давно ушедшим: имена,
даты, слова любви и прощания, которые время почти стёрло,
но не до конца. Арсений наклонился и провёл пальцем по
одной из надписей: «Анна, я вернусь». Буквы были неров-
ными, глубокими, как будто их вырезали ножом, и под ними
виднелась дата — 15.08.2041. Четырнадцать лет назад. Вер-
нулась ли Анна? Или она всё ещё ждала?

Камень под ногами был тёплым, несмотря на то, что во-
круг шёл дождь. Дождь был странным — мелким, холодным,
он не мочил, но создавал ощущение сырости, проникающей



 
 
 

под кожу, в самые кости. Арсений поднял руку и посмотрел
на ладонь: капли дождя падали на неё, но не оставляли сле-
дов — они просто исчезали, как будто касались не кожи, а
голограммы. Он сжал ладонь в кулак, и капли, которые долж-
ны были остаться на коже, просто испарились, оставляя лёг-
кое ощущение прохлады.

Он провёл рукой по лицу. Кожа была сухой, хотя дождь
шёл уже несколько минут — или несколько часов, время
здесь текло иначе. Арсений огляделся. Перрон был пустым.
Ни души. Только старые скамейки с облупившейся краской,
которая отслаивалась и падала на камень, как чешуя. Крас-
ка была красной, но местами выцвела до розового, и на ней
виднелись надписи — такие же, как на плитках. Кто-то напи-
сал: «Я жду тебя здесь». Кто-то ответил: «Не жди, я не вер-
нусь». Арсений провёл пальцем по буквам, и они стёрлись,
как будто их никогда не было.

Рельсы уходили в туман — густой, молочный, который
клубился, как дым над костром. Он был живым, он двигал-
ся, менял форму, и в нём угадывались фигуры — смутные
тени, которые двигались слишком плавно, чтобы быть жи-
выми. Они были похожи на марионеток, которых дёргали за
нитки, но ниток не было. Арсений всмотрелся внимательнее,
и одна из теней приблизилась, обретая очертания. Она была
высокой, худой, с длинными руками, которые свисали почти



 
 
 

до земли. Но когда она подошла ближе, Арсений увидел, что
это просто столб с ржавой вывеской, на которой было напи-
сано: «Осторожно, поезда».

Арсений перевёл дыхание. Сон играл с ним, как кошка с
мышкой. Он знал это чувство — когда реальность начинала
трескаться, и за ней открывалось что-то ещё. Он должен был
сосредоточиться. Не поддаваться иллюзиям.

Он повернулся и осмотрел перрон. В конце, у входа в зда-
ние вокзала, стояла старая дверь — деревянная, с желез-
ными петлями, которые давно покрылись ржавчиной. Дверь
была массивной, с резными панелями, на которых были
изображены сцены из жизни: люди, которые прощаются, лю-
ди, которые встречаются, люди, которые ждут. Над дверью
висела табличка с выцветшими буквами: «Кассы» — но от
названия осталось только «К...сы», и Арсений не мог понять,
что там было написано изначально. Может быть, «Классы»,
может быть, «Комнаты», может быть, «Крысы».

Арсений направился к двери, но на полпути остановился.
Он услышал звук — тихий, едва слышный, как шёпот. Он
обернулся, но никого не было. Только скамейки, рельсы и
туман. Звук повторился — это был смех. Детский, но с хри-
потцой, которая не вязалась с возрастом.



 
 
 

— Ты не из поезда, — раздался голос сзади.

Арсений медленно повернулся. На скамейке сидел маль-
чик. Он появился из ниоткуда — секунду назад его там не
было, а теперь он сидел, скрестив ноги, и смотрел на Арсе-
ния серьёзными глазами.

Мальчику было лет десять, но он был одет в слишком
большой для него пиджак, который болтался на плечах, как
на вешалке. Пиджак был старым, потёртым, с выцветшими
пуговицами, на одной из которых не хватало нитки, и она ви-
села на тонкой шёлковой нити, готовясь оторваться. Пиджак
пах нафталином и временем — запахом, который Арсений
узнал, хотя не мог сказать, откуда. Под пиджаком была бе-
лая рубашка с высоким воротником, но она была мятой, как
будто в ней спали, и на воротнике виднелось пятно от кофе.

Мальчик держал в руках книгу — кожаную, с золотым
тиснением, которое уже почти стёрлось. Тиснение было ста-
рым, и буквы можно было прочитать только под определён-
ным углом: «Одиссея». Это была «Одиссея» — древняя по-
эма о путешествии, о возвращении домой, о поисках себя.

— Ты — Михаил Аркадьевич? — спросил Арсений, хотя
знал, что это не так. Мальчик был слишком молод, чтобы
быть семидесятитрёхлетним стариком. Но во сне возраст не



 
 
 

имел значения.

— Я — то, что от него осталось, — ответил мальчик, и его
голос стал старческим — хриплым, с одышкой, как у чело-
века, который давно потерял голос и говорит с трудом. — Он
спрятал меня здесь, чтобы я охранял вход. Я — его совесть,
его страхи, его надежды. Всё, что он хотел забыть, но не мог.
Ты второй, кто прошёл через эту дверь. Первый не вернулся.

— Что случилось с первым? — спросил Арсений, подходя
ближе. Его сердце — искусственное, механическое — сби-
лось с ритма, и он почувствовал, как насос загудел громче,
пытаясь компенсировать напряжение.

— Он упал в рельсы, — ответил мальчик равнодушно,
словно говорил о погоде. — Красный шум. Ты знаешь, что
это такое?

Арсений кивнул, хотя внутри всё сжалось. Красный шум
— это когда сознание спящего превращается в стену крика,
которая сжимает сознание чистильщика и расплавляет его,
как металл в печи. За доли секунды человек теряет себя, пре-
вращаясь в пустую оболочку. Арсений видел таких — они
сидели в специальных клиниках, их глаза были открыты, но
в них не было жизни. Они улыбались пустоте, не помня даже
своего имени. Их мозг был чист, как новый лист бумаги, но



 
 
 

на этом листе не осталось ничего — ни мыслей, ни эмоций,
ни даже базовых инстинктов.

— Я не боюсь, — сказал Арсений, стараясь, чтобы голос
звучал твёрдо, хотя внутри дрожал. Он сжал кулаки, и ногти
впились в ладони, оставляя полумесяцы на коже.

— Ты врёшь, — улыбнулся мальчик, и улыбка была стар-
ческой, с морщинами в уголках губ. — Ты всегда врал себе.
Даже когда не помнил, что врёшь. Ты боишься не красного
шума. Ты боишься того, что найдёшь здесь. Правды.

Арсений замер. Слова мальчика отозвались в нём стран-
ным холодом, который пробежал по позвоночнику, как змея.
Он почувствовал, как кристалл в затылке — та самая искра
— пульсирует в такт с его сердцем, словно предупреждая об
опасности.

— Что ты хочешь этим сказать? — спросил он, стараясь
сохранить спокойствие, хотя голос его дрогнул.

Мальчик вздохнул, как старик, который устал повторять
одно и то же. Он закрыл книгу и положил её на колени. На
обложке золотым тиснением было выгравировано одно сло-
во — не «Одиссея», как подумал Арсений сначала, а «Воз-
вращение». Мальчик погладил обложку рукой, и его пальцы



 
 
 

были тонкими, с длинными ногтями, как у пианиста.

— Я хочу сказать, что ты искал себя в чужих снах десять
лет, — сказал он, и его голос стал тише, почти шёпотом. —
Ты стирал чужие воспоминания, чтобы заглушить пустоту
в своей голове. Но пустоту нельзя заглушить — её можно
только заполнить. Ты пришёл сюда не за формулой. Ты при-
шёл за своей памятью. За своей жизнью. За Лидой.

Имя упало в тишину, как камень в воду. Арсений почув-
ствовал, как в груди — там, где билось механическое сердце
— что-то дрогнуло. Оно дрожало, как струна, которую заде-
ли пальцы, и эхо этого дрожания разнеслось по всему его те-
лу.

— Откуда ты знаешь про Лиду? — спросил он, и голос его
сорвался. — Я никогда не говорил о ней. Я даже не помню её.

— Ты помнишь, — сказал мальчик, и его глаза стали се-
рьёзными, почти грустными. — Ты просто спрятал это вос-
поминание так глубоко, что сам боишься его достать. Пото-
му что если ты вспомнишь её — ты вспомнишь всё. И тогда
тебе придётся выбирать: остаться инструментом или стать
человеком.

Арсений молчал. Он смотрел на мальчика, на его старое



 
 
 

детское лицо, на янтарные глаза, которые смотрели на него с
бесконечной усталостью. Он чувствовал, как кристалл в его
затылке пульсирует, и каждый удар отдаётся в висках, как
барабанная дробь.

— Кто ты на самом деле? — спросил он, и его голос был
тихим, почти умоляющим.

— Я — тот, кто знает, что ты ищешь, — ответил маль-
чик, и его голос стал мягче, почти нежным. — Я — ключ
к первому слою. Я здесь, чтобы направить тебя. Но если ты
захочешь пройти дальше — ты должен будешь оставить ме-
ня позади. Там, на втором слое, ты встретишь себя. Настоя-
щего себя. Того, которого ты убил, когда подписал контракт
с «Мнемос-Корп». Если ты выдержишь это — ты попадёшь
на третий слой. Там — правда. И она либо спасёт тебя, либо
уничтожит.

— Зачем ты мне это говоришь? — спросил Арсений,
чувствуя, как внутри нарастает странное волнение — смесь
страха и надежды. Он не знал, чему верить. Но он знал, что
идти дальше — это единственный путь.

— Потому что я — не твой враг, — улыбнулся мальчик, и
его лицо на миг стало старческим, с морщинами и сединой,
с глазами, которые видели слишком много. — Я — твой по-



 
 
 

следний шанс. Твой якорь в этом слое. Твоя память, которую
ты спрятал от себя.

Он протянул Арсению книгу — ту самую, которую дер-
жал в руках. Кожаный переплёт был тёплым, как будто книгу
только что сняли с солнца, и на коже чувствовались неров-
ности тиснения. Арсений взял её, и пальцы его дрогнули. Он
открыл книгу — страницы были пустыми. Только на первой
странице было написано одно слово, выведенное каллигра-
фическим почерком: «Помни».

— Открой её, когда окажешься на втором слое, — сказал
мальчик. — И не закрывай, что бы ни увидел. Она покажет
тебе то, что ты потерял. То, что ты забыл. То, что ты должен
вспомнить.

— Что там? — спросил Арсений, перелистывая страницы.
Они были чистыми, но на ощупь — шершавыми, как будто
на них были буквы, которые не мог видеть глаз. Буквы, ко-
торые ждали, чтобы их прочитали.

— Там всё, что ты потерял, — сказал мальчик и встал со
скамейки. Его пиджак колыхнулся, и пуговица, которая ви-
села на нитке, оторвалась и упала на камень, зазвенев, как
маленький колокольчик. — Там твоя жизнь. Твоя любовь.
Твоя боль. И твой выбор.



 
 
 

Он начал исчезать — медленно, как туман, который та-
ет под утренним солнцем. Сначала исчезли его ноги, потом
тело, потом лицо. Только глаза остались — два янтарных
огонька, которые смотрели на Арсения с последней улыбкой.

— Иди, — прошептал голос из ниоткуда. — И помни: ты
не один. Никогда не был один. Она ждёт тебя. Она всегда
ждала.

Он исчез, оставляя после себя пустую скамейку и шурша-
ние страниц.

Арсений сжал книгу в руках и почувствовал, как она пуль-
сирует — тепло разливалось по пальцам, поднималось к за-
пястьям, к плечам, к груди. Книга была живой. Она была ча-
стью старика — и частью его самого. Она была ключом к то-
му, что он потерял.

В этот момент перрон начал меняться. Туман сгущался,
превращаясь в стены, которые сжимались вокруг него, как
объятия, которые не отпускают. Рельсы вздымались вверх,
изгибаясь, как стальные деревья, и уходили в чёрное небо.
Скамейки исчезали одна за другой, словно их поглощала
тьма. Где-то вдалеке раздался свист — протяжный, как вой
паровоза, который никто никогда не увидит. Он становил-



 
 
 

ся громче, ближе, и Арсений чувствовал, как воздух вокруг
него вибрирует от этого звука.

— Второй слой, — прошептал он. — Он открывается.

Он посмотрел на книгу в своих руках. Она всё ещё пуль-
сировала, и на её обложке, под «Возвращением», появилась
новая надпись: «Ты готов?»

Арсений провёл пальцем по буквам, и они засветились зо-
лотым светом.

— Я готов, — сказал он и шагнул вперёд.

Мир вокруг него взорвался светом — ослепительным, бе-
лым, который ослепил его на мгновение. Он закрыл глаза, но
свет проникал сквозь веки, и Арсений чувствовал, как его
тело растворяется в нём, как сахар в воде. Он падал в этот
свет, но не боялся — он знал, что это путь к правде. К той
правде, от которой он бежал десять лет.

Когда он открыл глаза, он стоял в зеркальном коридоре. И
он знал: здесь, на втором слое, его ждала правда, от которой
он бежал десять лет.

Он сжал книгу в руках и шагнул вперёд, навстречу своему



 
 
 

отражению. Навстречу себе.



 
 
 

 
Глава 3. Второй слой —
Зеркальный коридор

 

Арсений стоял в коридоре, который казался бесконеч-
ным. Стены его были выложены зеркалами — от пола до по-
толка, без единого стыка, как будто он был внутри огромного
стеклянного куба, который отражал его бесконечное количе-
ство раз. Зеркала были идеально гладкими, без пыли и цара-
пин, и в каждом из них отражалась его фигура — но каждый
раз разная. Свет был странным — он шёл из самих зеркал,
мягкий, голубоватый, как лунный свет, который проникает
в комнату через закрытые шторы.

Арсений сделал шаг вперёд, и эхо его шагов разнеслось
по коридору, как звук капли, упавшей в тихую воду. Он по-
смотрел в одно из зеркал — и увидел себя. Но не таким, ка-
ким был сейчас.

В зеркале отражался мальчик лет десяти, с теми же серы-
ми глазами, с янтарным ободком, который был у него само-
го. Мальчик был испуганным — его лицо было мокрым от
слёз, которые текли по щекам, оставляя влажные дорожки. В
руках он сжимал старую фотографию, на которой были двое



 
 
 

взрослых — мужчина и женщина. Они улыбались, стоя на
набережной, за их спиной плескалось море. Мальчик смот-
рел на них с тоской, и Арсений почувствовал, как его сердце
сжимается от боли, которую он не мог объяснить.

— Ты плакал, — сказал он себе, но мальчик не ответил.
Он просто продолжал смотреть на фотографию, как будто
ждал, что она оживёт.

Арсений шагнул к другому зеркалу. Там он был молодым
человеком — лет двадцати, с горящими глазами и дикими,
непослушными волосами, которые падали на лоб и закры-
вали глаза. Он сидел в лаборатории, окружённой колбами,
проводами и мониторами, которые светились зелёным све-
том. На его лице была улыбка — не та, которую он носил
сейчас, а настоящая, искренняя, которая появлялась, когда
он делал то, что любил. Он улыбался чему-то, что Арсений
не мог разглядеть — может быть, чертежу, а может быть, че-
ловеку, который стоял за кадром. На его столе лежала кни-
га — та самая, которую он держал в руках. Только она была
раскрыта, и на её страницах были формулы, которые он не
мог прочитать.
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