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Аннотация
В доме, где нельзя произносить имя, где даже мысли могут

стать слышны, живёт Фантом. Он убивает, мучает, меняет
реальность. Но однажды находится тот, кто решает спросить:
кто ты? И ответ меняет всё. Фантом не приходит извне —
он рождается из нашего страха. И если страх — это топливо,
возможно, его можно направить в другую сторону? Жуткая,
многослойная история о власти коллективного ужаса, о том, как
тишина становится соучастием, и о том, что свобода — самая
тяжёлая ноша из всех.

История для тех, кто не боится заглянуть в угол.
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Мы живём в старом многоквартирном доме. Он стоит на
отшибе, в стороне от новых районов, врос в землю так осно-
вательно, словно не построен был когда-то, а пророс из неё
сам. Дом наш не самый счастливый. Зато — самый большой
в округе. И жильцы здесь — как одна большая и странная
семья.

Когда я говорю «мы живём», я имею в виду: мать, дядя
Коля, бабушка Вера, тётка Рита, которая до сих пор непо-
нятно кому приходится родственницей и ни на кого не по-
хожа, и няня Груша. Няне Груше лет примерно столько же,
сколько самому дому, и она помнит такие вещи, о которых
вслух говорить нельзя.

И ещё я. Меня зовут Саша. Мне около тридцати, хотя вы-
гляжу я старше — все мы здесь выглядим старше своих лет.
У нас у всех серые лица, замедленные движения и привычка
не поворачиваться на резкие звуки. Точнее, привычка делать
вид, что резких звуков не было.

Дом шестиэтажный, на шесть подъездов, но жилых квар-



 
 
 

тир в нём с каждым годом становится меньше. Кто-то съез-
жает — и про них потом говорят шёпотом, с сочувствием
или со страхом, как о смертельно больных. Кто-то исчезает
иначе — но об этом тоже не говорят.

Наша квартира на четвёртом этаже, в третьем подъезде.
Четыре комнаты, коридор, кухня, ванная. Обои в цветочек,
потемневшие по углам. Паркет скрипит, когда наступаешь на
определённые половицы, и мы давно запомнили какие имен-
но, чтобы не шуметь лишний раз.

Правила нашего дома просты, хотя никто их не записывал
и не утверждал на общем собрании. Мы впитали их с моло-
ком матери, мы выучили их раньше, чем алфавит.

Первое правило: нельзя называть. У него нет имени, и мы
не даём ему имени. Даже в мыслях — потому что мысли в
этом доме иногда становятся слышны.

Второе правило: нельзя обсуждать. Ни с домашними, ни
с соседями, ни, упаси господи, с посторонними. Если ты вы-
шел в город, в магазин, в поликлинику — ты обычный чело-
век. Ты живёшь в обычном доме. У тебя ничего не происхо-
дит.

Третье правило: нельзя смотреть. Когда оно рядом, ты
чувствуешь это затылком, спиной, кожей — волосы на руках
поднимаются, воздух становится плотным и холодным, как
кисель из холодильника. Иногда в зеркале что-то мелькает.
Иногда в коридоре сгущается тень, которой не должно быть.
Мы отводим глаза. Мы отворачиваемся. Мы уходим.



 
 
 

Четвёртое правило: не злить. Что значит «злить» — никто
толком не знает. Каждый раз это разное. Иногда можно гром-
ко разговаривать, иногда нельзя издавать ни звука. Иногда
можно выходить на улицу, иногда дверь не открывается, что
бы ты ни делал, и тогда мы говорим друг другу: «Наверное,
там дождь, не хочется мокнуть», — и остаёмся дома. Даже
если кому-то нужно в больницу. Даже если кто-то умирает.

Я помню день, когда умер дед. Вернее, день, когда он дол-
жен был умереть — он умирал долго, в спальне за занавес-
кой, а мама сидела у его постели и шептала что-то ласковое,
бессмысленное, как ребёнку. Я был в коридоре. Я хотел вой-
ти туда, но в коридоре вдруг стало темно, хотя день был сол-
нечный, и в конце коридора, возле двери в спальню, воздух
сгустился во что-то плотное, похожее на силуэт. Я не видел
его. Я отвёл взгляд, как учили. Но я знал — оно там. Оно
стоит. Оно ждёт.

Я сказал вслух, глядя в пол: «Я сегодня, наверное, не в
настроении. И погода, кажется, портится. Пойду почитаю».

И ушёл.
Дед умер через два часа. Мама потом говорила, что он

звал меня. Я кивал и говорил, что очень жалею, что не зашёл.
И мы оба делали вид, что верим в это.

С тех пор я стараюсь не думать о том, сколько раз мы не
зашли. Не позвонили. Не приехали. Не попрощались.

Утро в нашем доме начинается с тишины. Птицы поют,
лёгкий ветер или дождь за окном, падает снег, коптит жаркое



 
 
 

солнце – на всякий случай, лучше слишком не радоваться.
Утро начинается с того, что ты открываешь глаза и прислу-
шиваешься. Какой сегодня воздух? Давит ли на грудь? Есть
ли в углу комнаты сгущение темноты, которого не должно
быть?

Если воздух лёгкий, а углы пустые — день будет хорошим.
Можно встать, умыться, выпить чаю. Можно даже выйти на
улицу.

Если же в комнате с порога чувствуется присутствие — ты
остаёшься в постели. Притворяешься спящим. Ждёшь, пока
уйдёт.

В то утро воздух был тяжёлым. Я лежал и смотрел в по-
толок, а оно сидело в углу, и я не смотрел на него. Я просто
знал. Оно сидело тихо, не двигалось — просто находилось
здесь, как гость, который пришёл без приглашения и не со-
бирается уходить. Я лежал и думал о том, что мне нужно на
работу. У меня не было работы — в городе нас брали неохот-
но, мы были «странными», от нас исходил запах этого дома,
и люди чувствовали его подсознательно, как животные чуют
больное животное. Но я подрабатывал. Иногда. Когда выхо-
дило.

В то утро не вышло. Я лежал до обеда, а когда встал —
угол был пуст. Только половицы скрипнули, хотя я на них не
наступал.

На кухне сидела мама. Она смотрела в окно и пила чай.
Окно выходило во двор, где росли три старые липы и стояла



 
 
 

покосившаяся скамейка. На скамейке иногда сидели соседи
— те, кто ещё мог выходить. Сейчас скамейка была пуста.

— Хорошая погода, — сказала мама, не оборачиваясь.
— Да, — сказал я. — Солнечно.
За окном моросил дождь.
Мы всегда так делаем — описываем погоду, которая нам

нравится, а не ту, которая есть. Это помогает. Это как закли-
нание. Как попытка убедить мир, что у нас всё хорошо.

— Дядя Коля вчера вернулся, — сказала мама. — Из го-
рода.

Я сел за стол, взял свою чашку. Чашка была тёплой —
значит, чайник только что вскипел. Или мама знала, что я
приду именно сейчас.

— Как он?
Мама пожала плечами. Дядя Коля — мамин брат — ра-

ботал на заводе за пределами района. Он единственный из
нас, кто имел постоянную работу в городе. Он уходил рано
утром, возвращался поздно вечером, и каждый раз мы боя-
лись, что однажды он не вернётся. Потому что оно не любит,
когда мы уходим далеко. Не любит, когда мы рассказываем.
Не любит, когда мы забываем правила.

— Он какой-то молчаливый, — сказала мама. — Больше
обычного.

Мы помолчали. Я смотрел в свою чашку и видел на по-
верхности чая мелкую рябь — хотя чашку я не трогал. Рябь
шла кругами, как будто кто-то дышал на чай.



 
 
 

Я не поднимал глаз. Я сделал глоток. Чай был горьким.
К вечеру в квартире собрались все. Бабушка Вера вышла

из своей комнаты — она редко выходила, только когда могла,
когда коридор был чист. Тётка Рита пришла с пятого этажа
— она жила отдельно, но ужинала всегда с нами, потому что
одной ей было страшно. Няня Груша сидела в своём кресле
у окна и вязала что-то бесконечное, какой-то шарф или сви-
тер, который никогда не заканчивался.

Дядя Коля сидел на табурете в углу и молчал. Он действи-
тельно был странный. Бледный. Под глазами тени, каких я
раньше не видел. Руки его дрожали, когда он подносил круж-
ку ко рту.

— Как на заводе? — спросил я просто чтобы что-то ска-
зать.

Он поднял на меня глаза, и я увидел в них что-то, от чего
захотелось замолчать. Страх? Предостережение? Не знаю.

— Нормально, — сказал он хрипло. — Всё нормально.
И отвёл взгляд.
Ночью меня разбудил звук. Кто-то ходил по коридору.

Шаги — медленные, тяжёлые, неравномерные. Шарк-шарк.
Шарк-шарк. Как будто человек хромает. Или как будто че-
ловек идёт, а за ним тянется что-то ещё.

Я лежал и слушал. Шаги приближались к моей двери. Я
смотрел в щель под дверью — там был свет из коридора.
Тусклый, жёлтый. И тень.

Тень качалась.



 
 
 

Я закрыл глаза. Я не хотел видеть, как тень остановится.
Как ручка двери начнёт поворачиваться.

Шаги прошли мимо.
Утром я узнал, что дядя Коля ночью ушёл. Просто оделся

и вышел. И больше не вернулся.
Мама сказала, что, наверное, он уехал в город. У него там

дела. Может быть, он даже переехал — у него была знакомая,
женщина, кажется, из другого района. Он говорил о ней пару
раз, шёпотом, чтобы не слышали стены.

Мы делали вид, что верим в это.
А через три дня к нам пришли из пятой квартиры — се-

мьи Шелестовых — и сказали, что видели дядю Колю. Он
стоял на лестничной клетке между этажами. Просто стоял и
смотрел в стену. И лицо у него было такое, сказали Шеле-
стовы, словно он уже не здесь.

Я хотел пойти туда, но в коридоре опять стало темно. Я
постоял у двери, глядя в пол, чувствуя, как холод подступает
к пальцам ног. А потом развернулся и ушёл в свою комнату.

— Я сегодня не в настроении выходить, — сказал я вслух.
И меня никто не осудил.
Так мы живём. Так жили, так живём и так будет всегда.
Я помню светлые времена. Или мне кажется, что помню.

Может быть, это додуманные воспоминания — фантазия о
первородном рае, утопии, которой никогда не было. Может
быть, в детстве оно ещё не было таким сильным. Может быть,
тогда можно было что-то сделать, пока оно не окрепло.



 
 
 

Но все, кто мог что-то сделать, — они либо уехали, либо
исчезли, либо стали частью этого дома. Как мебель. Как обои
в цветочек.

Иногда я думаю: что, если мы сами его создали? Что, ес-
ли оно — часть нас, выплеснутая наружу, как гной из раны?
Наш страх, наши подавленные желания, наши обиды, наша
злость — всё это сгустилось и обрело форму, которую нель-
зя назвать и на которую нельзя смотреть.

Но это только мысли. Мысли, которые я гоню от себя, по-
тому что они опасны. Мысли, которые могут разозлить его.

А злить его нельзя.
На следующей неделе у бабушки Веры день рождения. Мы

будем накрывать на стол. Мы будем улыбаться. Мы будем
загадывать желания.

И оно сядет с нами за стол. Как садится каждый раз. В уг-
лу, где темнее всего. Никто не посмотрит в ту сторону. Никто
не назовёт его по имени. Мы будем делать вид, что его нет.

И оно будет довольно.
А пока — я сижу в своей комнате и пишу это. Не знаю

зачем. Может быть, чтобы не сойти с ума. Может быть, чтобы
оставить след. Может быть, чтобы однажды кто-то прочитал
и понял.

Но когда я дописываю эту строку, свет в комнате мигает.
И я чувствую — оно стоит за спиной. И я не оборачиваюсь.

Я не оборачиваюсь.



 
 
 

Я не оборачиваюсь.
Я...



 
 
 

 
2
 

Утро после исчезновения дяди Коли выдалось тихим —
тише обычного. Я проснулся поздно, с тяжёлой головой, и
некоторое время просто лежал, глядя в потолок. На потол-
ке трещина, похожая на русло пересохшей реки. Я знаю её
наизусть, изучил за годы бессонницы. Сегодня она казалась
чуть длиннее, чем вчера. Или мне просто хотелось, чтобы
что-то менялось.

В углах комнаты было пусто. Я осторожно повернул голо-
ву — никого. Воздух лёгкий, прозрачный. Можно вставать.

На кухне мама сидела на том же месте, что и всегда. Перед
ней стояли две кружки. Одна — её. Вторая — для дяди Ко-
ли. Нетронутая. Чай остыл, и на поверхности образовалась
тонкая плёнка.

— Он не придёт, — сказал я, стараясь, чтобы голос звучал
ровно.

Мама не ответила. Она смотрела в окно, где моросил всё
тот же бесконечный дождь — хотя на самом деле за окном
было сухо и даже проглядывало солнце. Я подошёл, взял
кружку дяди Коли и вылил холодный чай в раковину. Мама
не шелохнулась.

— Он просто уехал, — сказал я громче, словно убеждая
не её, а кого-то третьего. — В город. К той женщине.



 
 
 

— Конечно, — сказала мама. — Конечно.
И добавила совсем тихо, почти про себя:
— Лишь бы не возвращался.
Я понял, что она имеет в виду. Все мы слышали истории.

Про тех, кто уехал, а потом — спустя месяц, год — решал
навестить родных. Просто зайти на минуту. Забрать забы-
тую вещь. Попрощаться с умирающей матерью. И про то, как
их находили на пороге — с открытыми глазами и остановив-
шимся сердцем. «Сердце прихватило», — говорили потом
соседи, и никто не уточнял, что сердце тут ни при чём.

Дядя Коля знал это. Он знал правила. Если уехал — не
возвращайся. Никогда.

Я налил себе свежего чая. Руки дрожали.
День рождения бабушки Веры приближался. Ей должно

было исполниться семьдесят восемь — или семьдесят де-
вять? Никто точно не помнил, да и сама бабушка Вера пу-
талась в цифрах. Но дату праздновали всегда. Это был один
из немногих дней в году, когда мы позволяли себе почти ра-
дость.

Подготовка шла всю неделю. Тётка Рита пекла пироги с
капустой и яйцом — бабушкины любимые. Мама достала
из серванта праздничный сервиз, тот самый, с синими цве-
точками, который доставали только по большим дням. Няня
Груша вязала, не поднимая глаз, но в её движениях появи-
лась какая-то особая сосредоточенность. Мне казалось, она
что-то шепчет, перебирая спицами, — но когда я подходил



 
 
 

ближе, она замолкала.
Бабушка Вера в преддверии праздника оживилась. Она

чаще выходила из своей комнаты, даже пыталась помогать
на кухне, хотя руки её дрожали и она больше мешала, чем
помогала. Однажды вечером она взяла меня за локоть и от-
вела в сторону.

— Сашенька, — прошептала она, и глаза её, обычно туск-
лые, вдруг блеснули чем-то острым, почти осмысленным. —
Ты помнишь... раньше... разве так было?

Я замер. Она говорила о том, о чём нельзя. Прямо здесь,
в коридоре, где стены слушают.

— Не знаю, о чём ты, бабушка, — сказал я, аккуратно
высвобождая локоть. — Всё всегда так было.

Она долго смотрела на меня, и блеск в её глазах погас.
— Да, — сказала она наконец. — Наверное. Всё всегда

так.
И ушла в свою комнату. Половицы скрипнули вслед за

ней, хотя она на них не наступала.
В день праздника мы собрались в большой комнате. Стол

накрыли белой скатертью, расставили пироги, салаты, холод-
ные закуски. Посередине — бутылка сладкого вина, подарок
Шелестовых из пятой квартиры. Сами Шелестовы пришли
тоже — муж, жена и их сын Димка, парень лет двадцати, мол-
чаливый и какой-то дёрганый.

Кроме них, пришёл ещё один сосед — дядя Миша из вто-
рого подъезда. Про него говорили шёпотом. В прошлом го-



 
 
 

ду он вдруг начал переставлять мебель в квартире, спать в
ванной и стирать бельё на балконе, даже зимой. Жена его
уехала, забрала детей, а он остался. И подчинялся. Все зна-
ли, кому он подчиняется, но не называли.

Дядя Миша сидел на краешке стула неестественно пря-
мо, словно прислушиваясь к чему-то внутри себя. Иногда он
вдруг вставал, делал два шага в сторону, потом садился об-
ратно. Никто не спрашивал его о причинах.

Всего за столом нас было одиннадцать. И ещё одно место
— в углу, где темнело больше всего, где старая этажерка от-
брасывала глубокую тень. Там никто не сидел. Но стул там
стоял. И на стуле стояла тарелка с пирогом.

— Ну что, за бабушку Веру! — сказал я, поднимая рюмку.
— За бабушку Веру! — подхватили все, и голоса прозву-

чали громче обычного, словно мы пытались заглушить ти-
шину, что стояла в углу.

Бабушка Вера улыбалась. Она сидела во главе стола, на-
рядная, в сиреневой кофте, с брошкой на груди. Но улыбка
её была напряжённой. Я видел, как она то и дело косится в
угол, и быстро отводит взгляд.

Праздник шёл своим чередом. Мы ели пироги, говорили
о погоде, о видах на урожай (хотя огорода у нас не было), о
том, как хорошо сидеть вместе. Димка Шелестов рассказы-
вал что-то о книге, которую читал, но на полуслове замолкал
и начинал теребить скатерть. Его мать, тётя Надя, наливала
себе вина чаще, чем можно. Отец, дядя Паша, смотрел в та-



 
 
 

релку и методично крошил хлеб.
— А давайте загадаем желания! — вдруг предложила тёт-

ка Рита. Она была немного пьяна, щёки её раскраснелись, и
на мгновение она стала похожа на обычную женщину, кото-
рая живёт обычной жизнью. — Как в детстве! Пусть каждый
загадает. Именинница — в первую очередь.

Бабушка Вера кивнула, прикрыла глаза. Мы все замолча-
ли. Тишина стала плотной, как вода. Я смотрел в свою тарел-
ку, но краем сознания чувствовал — оно там, в углу. Воздух
похолодел. Запах пирогов смешался с чем-то другим, затх-
лым, как из подвала.

Я загадал желание. Не помню какое. Кажется, чтобы всё
кончилось. Или чтобы проснуться.

Бабушка Вера открыла глаза. Она улыбалась, но губы дро-
жали.

— Я загадала... — начала она и вдруг замерла. Взгляд её
упёрся в угол.

Мы все замерли вместе с ней. Никто не оборачивался. Ни-
кто не смотрел. Но я слышал, как скрипнул стул в углу. Как
кто-то взял тарелку с пирогом. Как что-то влажно чавкнуло.

Тётя Надя всхлипнула и зажала рот рукой. Дядя Миша
вдруг встал, сделал шаг в сторону и замер с поднятой ногой,
как цапля.

— Всё хорошо, — сказал я громко. — Всё хорошо. Пирог
вкусный. Рита, передай салат.

Тётка Рита механически передала салат. Её рука дрожала,



 
 
 

и из ложки вывалился горошек. Мы продолжали есть. Мы
продолжали улыбаться. Праздник продолжался.

Ночью бабушка Вера умерла.
Я проснулся от крика. Кричала мама — долго, на одной

ноте, как сирена. Я вскочил, бросился в комнату бабушки,
но в дверях замер. На пороге стояла няня Груша. Маленькая,
сухая, в ночной рубашке до пят, она загораживала проход и
смотрела на меня без всякого выражения.

— Не ходи, — сказала она. — Уже нечего.
— Что случилось? — я попытался заглянуть через её пле-

чо, но она не пускала.
— Сердце, — сказала няня Груша. — Сердце прихватило.

Старая она была.
Я знал, что это неправда. Бабушка Вера была старая, да.

Но сердце у неё было крепкое. Я видел её вечером — она
сидела за столом, ела пирог, улыбалась, и щёки её были ро-
зовыми. А потом она загадала желание. И посмотрела в угол.

Няня Груша смотрела на меня, и в её глазах читалось то,
чего она никогда не говорила вслух. Не спрашивай. Не лезь.
Не думай.

Я отступил.
Утром приехала скорая, констатировала смерть. Врач —

пожилой мужчина с усталым лицом — заполнял бумаги на
кухне. Я стоял у окна и смотрел, как санитары выносят те-
ло. Носилки качнулись на лестнице, и мне показалось, что
бабушка Вера шевельнулась. Но это просто тряска.



 
 
 

— У вас тут... странно, — сказал врач, не поднимая голо-
вы от бумаг. — Я бывал в этом доме раньше. Много раз.

Я молчал.
— Я не суеверный, — продолжал он. — Но если бы вы

могли... вы бы уехали отсюда?
— Куда? — спросил я.
Врач поднял глаза, и я увидел в них что-то похожее на

жалость.
— Куда угодно, — сказал он. И замолчал, потому что в

коридоре вдруг стало темно.
Я не стал его провожать. Я слышал, как он быстро сбежал

по лестнице, как хлопнула входная дверь. А потом тишина
снова сомкнулась над домом, как вода над утопленником.

Прошло три дня после похорон. Мы снова сидели на кухне
— я, мама, тётка Рита. Няня Груша вязала в своём кресле.
Дяди Коли не было, бабушки Веры не было. Квартира стала
просторнее.

— Надо бы вещи разобрать, — сказала мама безжизнен-
ным голосом. — Бабушкины.

— Да, — сказал я. — Потом.
Я знал, что мы не будем разбирать. Мы запрём комнату и

постараемся забыть, что она вообще существовала. Так мы
делали всегда. Дедова комната до сих пор стояла запертой.
Комната, в которую я не зашёл попрощаться.

Тётка Рита вдруг хихикнула. Это был нехороший смех —
высокий, ломкий.



 
 
 

— А помните, как она загадала желание? — спросила Ри-
та. — И посмотрела... туда.

— Прекрати, — сказала мама.
— Она посмотрела! — Рита повысила голос. — Она на-

рушила правило! Она посмотрела, и оно...
— Я сказала — прекрати!
Мама ударила ладонью по столу. Чашки зазвенели. В ко-

ридоре что-то грохнуло. Мы замолчали.
Тишина стояла долгая, звенящая. А потом из коридора

раздались шаги. Медленные. Тяжёлые. Шарк-шарк.
Я смотрел в пол и не шевелился. Мама закрыла лицо ру-

ками. Рита беззвучно плакала. Шаги прошли мимо кухни,
удалились в сторону бабушкиной комнаты, и там затихли.

Потом скрипнула дверь.
Мы не пошли проверять. Мы сидели на кухне до самого

утра, пока за окном не начало сереть, и только тогда, не сго-
вариваясь, разошлись по своим комнатам. Дверь в бабушки-
ну комнату была приоткрыта. Я не стал в неё заглядывать. Я
лёг в постель и закрыл глаза, но сон не шёл.

Где-то в глубине квартиры няня Груша всё вязала свой
бесконечный шарф, и спицы её постукивали в такт шагам,
которых уже не было слышно.

На следующий день я вышел из дома. Просто оделся, от-
крыл входную дверь и шагнул на лестничную клетку. Никто
меня не остановил. В коридоре было пусто, воздух — про-
хладный и обычный, лестничный.



 
 
 

Я спустился на первый этаж, вышел во двор. Три старые
липы, скамейка, серое небо. Птиц не было. В соседних до-
мах, далёких, за пределами нашего квартала, горели окна.

Я сел на скамейку и впервые за долгое время посмотрел на
наш дом со стороны. Шесть этажей, шесть подъездов, облу-
пившаяся штукатурка, тёмные окна. Окна нашей квартиры
на четвёртом этаже. В одном из них что-то мелькнуло. Тень.
Силуэт. Я быстро отвёл глаза.

Скамейка заскрипела — рядом кто-то сел. Я вздрогнул и
обернулся. Это был Димка Шелестов.

— Не смотри туда, — сказал он, не глядя на меня. — Оно
видит, когда на него смотрят.

— Я знаю, — сказал я.
Димка помолчал. Он крутил в руках сорванный лист —

хотя листья ещё не падали. Лист был жухлый, бурый.
— Я пробовал уехать, — сказал он. — Полгода назад. Со-

брал вещи, сел в автобус. Доехал до вокзала. А дальше не
смог.

— Почему?
Димка посмотрел на меня, и я увидел в его глазах ту же

самую жалость, что и у врача.
— Оно там было, — прошептал он. — На вокзале. В тол-

пе. Стояло и ждало. Я его не видел, но знаю — оно там было.
Я вернулся.

Он смял лист в кулаке.
— Оно везде, — сказал он. — Мы думаем, что оно только



 
 
 

в доме. Но это не так. Оно просто любит дом. А может ходить
везде.

Я хотел спросить его о чём-то ещё, но Димка вдруг встал
и быстро пошёл к подъезду, не оборачиваясь. Я остался на
скамейке один.

Везде, значит. Везде.
Я поднял голову к небу. Серое, низкое. Вроде бы обыч-

ное. Но в самом центре — если приглядеться — сгущалось
что-то тёмное, похожее на дым. Или на тучу. Или на то, что
притворяется тучей.

Я отвёл взгляд. Встал. Пошёл обратно в дом. Дверь подъ-
езда была открыта, словно меня ждали.

И прежде чем переступить порог, я на секунду замер —
и вспомнил лицо бабушки Веры, когда она загадывала жела-
ние. Что она хотела? Чтобы всё кончилось? Чтобы оно ушло?
Или чтобы умереть, не дожидаясь следующего раза?

Я не знал. И, наверное, никогда не узнаю.
Дверь за мной закрылась сама собой.
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После разговора с Димкой на скамейке я ещё долго не мог
заснуть. Его слова крутились в голове, как заезженная пла-
стинка. «Оно там было. На вокзале. В толпе. Стояло и жда-
ло».

Значит, бежать некуда. Значит, весь город — одна боль-
шая квартира, из которой нельзя съехать.

Я ворочался в постели, смотрел в трещину на потолке, и
мне казалось, что она стала ещё длиннее. Может быть, завтра
она доберётся до угла, а потом — до стены, а потом расколет
всю комнату пополам. И я увижу то, что за стенами. То, что
мы все так старательно не замечаем.

С этими мыслями я наконец провалился в сон.
Сны были единственным местом, где я мог дышать. Во

снах не было дома. Не было коридоров с тёмными углами. Не
было шагов за спиной. Во снах я ходил по городу, которого
никогда не видел, разговаривал с людьми, у которых не было
серых лиц, смеялся, ел мороженое, целовал женщину, чьё
лицо исчезало при пробуждении. Во снах я жил.

Иногда я пытался продлить сон, засыпая снова и снова,
на весь день, на сутки. Мама ругалась — но не сильно. Она
понимала. Она и сама иногда спала по шестнадцать часов,
а просыпаясь, глядела в потолок с такой тоской, словно её



 
 
 

выдернули из рая.
Но в этот раз сон прервался резко. Кто-то тряс меня за

плечо.
— Саша! Саша, проснись!
Я открыл глаза. Надо мной стояла тётка Рита. Лицо белое,

губы дрожат, волосы растрёпаны. Она никогда не заходила в
мою комнату. Никогда.

— Что случилось? — я сел на кровати.
— Там... в коридоре... — она задыхалась. — Оно... оно

передвинуло дверь.
Я потёр глаза. Смысл её слов доходил медленно.
— Как — передвинуло?
— Дверь в ванную! Она теперь в кухне!
Я встал, накинул халат и вышел в коридор. Рита семенила

следом, хватая меня за локоть. На кухне уже стояли мама и
няня Груша. Мама — прижавшись к стене, с расширенны-
ми зрачками. Няня Груша — спокойная, как всегда, только
спицы в её руках замерли.

Я посмотрел туда, куда они все смотрели. В кухонной сте-
не, там, где раньше висел старый шкафчик с крупой, теперь
зиял дверной проём. Дверь была знакомая — белая, облу-
пившаяся, с латунной ручкой в виде раковины. Дверь в нашу
ванную. Но она не могла здесь быть. Ванная всегда была в
конце коридора.

— Мы проверили, — сказала мама шёпотом. — Там, где
она была раньше — глухая стена. Просто стена.



 
 
 

Я подошёл к двери. Холодом от неё не тянуло, но воздух
вокруг казался плотнее, тяжелее. Я протянул руку к ручке
— и отдёрнул. Показалось, что ручка шевельнулась мне на-
встречу.

— Не надо, — сказала няня Груша. — Оно играет. Не
подыгрывай.

Я опустил руку. Мы постояли ещё минуту в молчании,
глядя на дверь, которой здесь быть не должно. А потом разо-
шлись. Мама ушла в свою комнату. Рита убежала наверх, к
себе. Няня Груша села в кресло и снова застучала спицами.

Я остался на кухне один — если не считать двери.
Чайник вскипел. Я заварил чай. Сел за стол спиной к две-

ри. Пил чай и смотрел в окно, где занимался серый рассвет.
За спиной было тихо. Но я знал — если обернусь, дверь бу-
дет приоткрыта. Хотя я не слышал, чтобы она открывалась.

К полудню пришёл дядя Миша. Постучал в дверь — три
удара, пауза, ещё два. Условный стук, принятый в доме: так
мы узнавали своих. Я открыл. Дядя Миша стоял на пороге,
вытянувшись в струнку, и смотрел куда-то поверх моего пле-
ча.

— Можно? — спросил он.
— Заходи.
Он шагнул через порог и сразу же замер. Принюхался. По-

вернул голову в сторону кухни.
— У вас тоже, — сказал он не то спрашивая, не то утвер-

ждая.



 
 
 

— Что — тоже?
— Перестановка. У меня на прошлой неделе балкон стал

спальней. Теперь я сплю на балконе. А в спальне — ванна.
Но ванна без воды. Просто стоит.

Я молча смотрел на него. Дядя Миша говорил об этом так
буднично, словно речь шла о перестановке мебели по фэн-
шую.

— Это удобно? — спросил я глупо.
— Нет, — серьёзно ответил он. — Комары. Но я привык.

Оно сказало — надо.
— Оно тебе сказало? — я понизил голос.
Дядя Миша посмотрел на меня долгим взглядом, и я по-

нял, что он уже не здесь. Не весь. Часть его осталась на том
балконе, с комарами, в холоде, подчиняясь приказам, кото-
рые никто не отдавал вслух.

— Оно не говорит, — прошептал дядя Миша. — Оно по-
казывает. Картинками. Как во сне. Ты просто знаешь, что
надо сделать. И делаешь. И если не сделать... — он осёкся.

— Что тогда?
— Ты сам знаешь.
Я знал. Если не сделать — сердце прихватило. Или исчез-

нешь в коридоре. Или просто перестанешь быть.
Дядя Миша вдруг встрепенулся, словно его кто-то позвал.

Развернулся, вышел в коридор и направился к лестнице. Я
смотрел ему вслед. Он поднимался по ступенькам странно:
сначала правой ногой, потом левой, потом опять правой, а



 
 
 

левую подтягивал с задержкой. Как будто кто-то диктовал
ему ритм.

Дверь за ним захлопнулась.
Вечером я нашёл в почтовом ящике письмо. Настоящее

бумажное письмо, в конверте, с маркой. Это было настолько
необычно, что я сначала подумал — ошибка. Но адрес был
наш: «Александру. Квартира 34».

Я вскрыл конверт на кухне, под лампой. Мама сидела на-
против и делала вид, что читает журнал трёхлетней давно-
сти, но я чувствовал её взгляд.

Письмо было от двоюродной сестры Лены. Она уехала из
дома четыре года назад. Просто собрала вещи и ушла —
хлопнула дверью, ни с кем не попрощавшись. Мы думали,
она погибла. Или сошла с ума. Или и то, и другое. Но она
просто уехала в другой город. Далеко.

«Саша, привет, — писала она неровным почерком на тет-
радном листе. — Я знаю, что нельзя писать. Знаю, что нельзя
напоминать о себе. Но я должна предупредить. Не уезжайте.
Не пытайтесь. Я уехала, и сначала было хорошо. Целый год.
Я жила в маленькой квартире на окраине, работала в биб-
лиотеке, завела кота. Кот умер через месяц. Просто лёг и не
проснулся. Я завела другого — тот убежал. Я сменяла три
квартиры. Везде одно и то же. На четвёртый год я поняла —
оно здесь. Не такое сильное, как дома. Но оно есть. Оно при-
ходит по ночам и стоит в углу. Оно двигает вещи. Оно смот-
рит. Я думала, что сбежала, но я просто унесла его с собой.



 
 
 

Оно внутри меня. Оно внутри всех, кто жил в этом доме. Не
уезжайте. Там, в доме, оно хотя бы предсказуемое. Вы знаете
правила. Здесь правил нет. Я не знаю, что его разозлит, а что
— нет. Я не знаю, когда оно придёт. Я схожу с ума, Саша. Я
хочу вернуться. Но я знаю, что будет, если я вернусь. Поэто-
му я не вернусь. Просто знайте — оно везде. Везде».

Я перечитал письмо трижды. Мама смотрела на меня уже
открыто.

— От кого?
— От Лены, — сказал я и протянул ей письмо.
Мама прочитала. Лицо её не изменилось. Она аккуратно

сложила листок и положила на стол.
— Надо сжечь, — сказала она.
— Почему?
— Потому что такие вещи нельзя хранить. Оно найдёт.

Оно всегда находит.
Я взял письмо. Подумал. И положил в карман.
— Я пока оставлю, — сказал я.
Мама долго смотрела на меня. В её глазах мелькнуло что-

то — то ли страх, то ли предостережение, то ли уважение.
Она ничего не сказала, встала и ушла в свою комнату.

Я остался один на кухне. За окном сгущались сумерки.
Дверь в ванную, торчащая из стены, была закрыта. Но мне
казалось, что она чуть-чуть дрожит. Как будто кто-то стоит
с той стороны и ждёт, когда я оглянусь.

Я не оглядывался. Я думал о Ленке. О том, что она уехала,



 
 
 

надеясь на свободу, а получила ту же клетку, только без стен.
О том, что оно — внутри нас. Внутри каждого.

Если оно внутри — можно ли от него избавиться? Можно
ли вырезать его, как опухоль? Или оно — часть меня, как
печень, как лёгкие, как память?

Я встал, подошёл к окну. Во дворе, на скамейке, кто-то
сидел. Тёмный силуэт. Неподвижный. Я быстро отвёл взгляд
и задёрнул штору.

Ночью мне снился город, которого я никогда не видел, но
теперь он был пуст. Я ходил по улицам один, заглядывал в
окна, и везде — в каждой квартире, в каждом доме — стояли
двери, которых там не должно было быть. Двери в ванную,
ведущие в никуда.

Неделя прошла в затишье. Дверь в ванную так и осталась
в кухонной стене. Мы привыкли к ней — насколько можно
привыкнуть к такой вещи. Просто перестали замечать, как
перестают замечать родимое пятно на лице или хромоту. Я
умывался на кухне над раковиной. В туалет ходил к соседям
— Шелестовы разрешали, хоть и с опаской.

Затишье было хуже бури. В затишье я не знал, чего ждать.
Когда оно двигает вещи — страшно. Когда оно молчит —
ещё страшнее. Потому что тишина в нашем доме никогда не
была пустой. Она была полна присутствия.

В пятницу я решился. Сам не знаю, почему именно в пят-
ницу. Может быть, письмо Лены что-то во мне сдвинуло.
Может быть, я устал. Может быть, захотел проверить — дей-



 
 
 

ствительно ли оно везде?
Я оделся и вышел из дома с твёрдым намерением уехать

в город. Не навсегда — просто на день. Просто пройтись по
улицам, посидеть в кафе, сделать вид, что я обычный чело-
век. Что я не ношу в себе чёрную тучу.

На лестнице никого не было. Во дворе — тоже. Я прошёл
мимо скамейки, мимо лип, мимо покосившейся детской пло-
щадки, где никто никогда не играл. Вышел за ворота. Ули-
ца была пуста — но это обычное дело для нашего квартала.
Здесь вообще было малолюдно.

Я шёл к автобусной остановке, и с каждым шагом дышать
становилось легче. Воздух был холодным, но свежим. Небо
— серым, но обычным, без чёрных сгустков. Я почти улыб-
нулся.

На остановке стояла женщина с сумкой и мальчик лет се-
ми. Обычные люди. Они не смотрели на меня с подозрением,
не шарахались. Я подошёл, встал в очередь — хотя очереди
не было, — и принялся ждать автобус.

Автобус пришёл через десять минут. Я сел у окна, при-
жался лбом к стеклу. Город проплывал мимо: дома, деревья,
люди, машины. Всё обычное. Всё нормальное. Я чувствовал
себя почти счастливым.

А потом я увидел его.
На остановке, которую автобус проезжал, не останавлива-

ясь. В толпе людей, ждущих транспорт. Чёрная фигура. Не
человек — силуэт человека. Стоял неподвижно, пока все во-



 
 
 

круг двигались. Стоял и смотрел на меня.
Я зажмурился. Досчитал до десяти. Открыл глаза. Авто-

бус ехал дальше, за окном мелькали дома. Остановка оста-
лась позади.

Но я знал — оно там было. Как говорил Димка. Как писала
Лена. Оно везде.

Я доехал до центра. Вышел. Походил по магазинам, купил
книгу (какую-то, не глядя), выпил кофе в маленькой забе-
галовке. Кофе был горьким, но настоящим. Я почти убедил
себя, что мне показалось.

А потом я увидел его снова. В отражении витрины. Оно
стояло за моей спиной.

Я не обернулся. Я допил кофе, расплатился и пошёл к
остановке. Шёл, глядя прямо перед собой, не ускоряя шаг.
Потому что бежать нельзя. Бегство — это страх. А страх —
то, чем оно питается. Я уже догадывался об этом.

Дома я закрыл дверь на все замки и долго стоял в коридо-
ре, прижавшись к стене. Сердце колотилось где-то в горле.
В кухне свет не горел, но дверь в ванную была приоткрыта.
Из щели тянуло холодом.

Я закрыл её. Она была тяжёлой, словно кто-то держал её
с той стороны.

Когда я наконец лёг в постель, в комнате было темно. Я
закрыл глаза и попытался вызвать сон — мой единственный
безопасный мир. Но сон не шёл. Вместо него перед внутрен-
ним взором стоял чёрный силуэт. На остановке. За моей спи-



 
 
 

ной. Везде.
И тогда — впервые — я подумал: а что, если с ним можно

бороться? Что, если страх — не единственный ответ? Что,
если можно перестать бояться, и тогда оно потеряет силу?

Мысль была крамольной. Опасной. За такие мысли оно
могло меня убить.

Но я всё равно думал её. Думал — и не мог остановиться.
Где-то в коридоре скрипнула половица. А может быть,

мне показалось.
Я лежал и смотрел в трещину на потолке. Она стала ещё

длиннее. Теперь она напоминала не реку, а ветвистое дерево.
Или рога.

На следующий день я отправился к няне Груше.
Она была старейшей в доме. Никто не знал, сколько ей

лет. Говорили, что она жила здесь ещё до того, как дом был
построен — что, конечно, было невозможно, но в такие ве-
щи в нашем доме верилось легко. Она помнила всё — но
молчала. Молчала всегда.

Я застал её в кресле у окна. Спицы в морщинистых руках
двигались в одном ритме — щёлк-щёлк, щёлк-щёлк. Она вя-
зала всё тот же бесконечный шарф, который тянулся через
всю комнату и исчезал под дверью.

— Няня Груша, — сказал я, присаживаясь рядом на та-
бурет. — Можно спросить?

Она не подняла глаз, но спицы чуть замедлились.
— Спрашивай, — проскрипела она.



 
 
 

— Ты помнишь, как оно появилось? В первый раз?
Спицы замерли. Я пожалел о вопросе. Тишина стала такой

густой, что казалось — её можно потрогать.
— Не было первого раза, — сказала наконец няня Груша.

— Оно было всегда.
— Но ведь дом построили в пятьдесят восьмом. До этого...
— Дом построили в пятьдесят восьмом, — перебила она.

— А место это было всегда. И то, что на этом месте, — то-
же было всегда. Оно старше дома. Старше улицы. Старше
города.

Я молчал. Няня Груша снова застучала спицами.
— Раньше оно было тише, — продолжала она, словно раз-

говаривая сама с собой. — Спало больше. Мы его не тре-
вожили. А потом начали тревожить. Спрашивать. Смотреть.
Обсуждать. Оно проснулось.

— Значит, мы сами виноваты?
Она подняла на меня глаза, и я увидел в них что-то древ-

нее, как болото.
— Никто не виноват, Саша. Виноватых нет. Есть только

оно и мы. И правила. Правила спасают.
— Правила не спасают, — сказал я тихо. — Бабушку Веру

не спасли. Дядю Колю не спасли. Ленка уехала, а оно поехало
за ней.

Няня Груша долго смотрела на меня, не мигая. Потом на-
клонилась и взяла мою руку. Пальцы у неё были сухие и тёп-
лые.



 
 
 

— Ты хочешь бороться? — спросила она тихо-тихо.
Я кивнул.
— Тогда умрёшь.
— Все умирают, — сказал я. — Здесь — особенно быст-

ро. Может быть, лучше умереть, пытаясь что-то изменить,
чем сидеть и ждать, пока оно передвинет твою дверь? Или
пока ты станешь как дядя Миша и будешь спать на балконе,
потому что оно так показало?

Няня Груша отпустила мою руку. Вздохнула. И вдруг
улыбнулась — впервые на моей памяти. Улыбка у неё была
беззубая, но не страшная, а почти ласковая.

— Ты не первый, — сказала она. — Кто так думает.
— А где те, кто думал так до меня?
— Ты знаешь.
Я знал. В тёмном коридоре. На пороге дома с остановив-

шимся сердцем. В списке отмеченных.
— Но один, — добавила няня Груша, понизив голос до

шелеста, — один ушёл далеко. Не умер. Не сошёл с ума.
Ушёл. И может быть, узнал что-то.

— Кто? — я наклонился ближе.
— Не здесь. На шестом этаже. В пустой квартире. Спроси

у тех, кто помнит.
Спицы снова застучали. Разговор был окончен.
Я встал и пошёл к двери. На пороге обернулся. Няня Гру-

ша сидела в кресле, маленькая и сухая, как прошлогодний
лист. Шарф, который она вязала, уходил под дверь и тянулся



 
 
 

куда-то в коридор.
— Няня Груша, — спросил я. — А что ты вяжешь?
Она улыбнулась снова, но на этот раз в улыбке было что-

то жуткое.
— Время, — сказала она. — Вяжу время. Оно рвётся по-

стоянно. А я чиню.
Я вышел в коридор. Шарф тянулся по полу и исчезал за

поворотом. Я пошёл вдоль него, но он всё не кончался. Он
тянулся вниз по лестнице, в подвал, и там терялся в темноте,
куда я не решился заглянуть.

На шестой этаж я поднялся в тот же день. Дверь в пустую
квартиру была заперта. Но под дверью лежала записка, по-
желтевшая от времени. Я наклонился и прочитал:

«Не ищи меня здесь. Я в городе. Спроси у часовщика на
Старой улице. Если ты это читаешь — ты уже не такой, как
все. Бойся. Но ищи».

Я сунул записку в карман и быстро спустился к себе. Серд-
це колотилось. Впервые за долгое время я чувствовал не
только страх, но и что-то ещё. Азарт? Надежду? Злость?

Я не знал. Но я знал, что завтра пойду в город. На Старую
улицу. К часовщику.

А сегодня — спать. В сны, где нет ни дома, ни дверей, ни
чёрных силуэтов. В сны, где я свободен.

Я лёг в постель, закрыл глаза и приказал себе уснуть. И
прежде чем провалиться в темноту, я успел подумать: может
быть, сны — это и есть настоящая жизнь? А то, что здесь,



 
 
 

— просто долгий кошмар, от которого однажды можно оч-
нуться?

Где-то в коридоре скрипнула дверь. Но я уже спал.
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