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Аннотация
Меня зовут Аня. Мне 29. Два месяца назад я развелась с

Сергеем, и теперь моя жизнь — это ипотека, мамины звонки и
бутылка дешёвого вина на ночь.

В отчаянии я покупаю путёвку в элитный спа-отель «Уютный
склеп». Скидка 70% — что может пойти не так?

Всё.
Вместо массажа — левитация, вместо успокаивающих трав —

свекольный сок от вампира-вегана в футболке «Бей, но не кусай».
Соседка по номеру — ведьма-инфоцыганка, которая продаёт
курсы «Как быстро выйти замуж» (сама разводилась семь раз). А
местный призрачный кот требует колбасу и грозится укусить за
задницу.

Оказывается, отель питается эмоциями постояльцев. Моими
страданиями. И если я стану счастливой — он рухнет.

Но когда в отеле появляется мой бывший муж с планом
вернуть меня, а магический артефакт начинает исполнять
желания в самом буквальном смысле, я понимаю: бежать
бесполезно.



 
 
 

Придётся разбираться с этим царством абсурда. И, возможно,
найти себя — там, где меня никто не искал.
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Глава 1

 
Я сидела на полу в зале, потому что диван забрал Сер-

гей. Вместе с чайником и моей любимой кружкой с надпи-
сью «Мир, дружба, жвачка». Кружку я купила пять лет на-
зад в «Ашане» — она стоила девяносто девять рублей, и то-
гда мне казалось, что это безумная трата. Теперь я отдала
бы все свои сбережения, чтобы просто подержать её в руках,
но Сергей, уходя, даже не глядя сунул её в коробку с кухон-
ной утварью. Впрочем, он вообще перестал меня замечать за
полгода до развода.

В телефоне мигало уведомление от банка: списали ипо-
течный платёж. Я смотрела на сумму и понимала, что на вы-
пивку осталось ровно на одну бутылку самого дешёвого ви-
на, которое пахнет уксусом и отчаянием. Но идти в магазин
не хотелось. Вообще ничего не хотелось. Даже дышать — но
дышать приходилось, потому что иначе становилось совсем
плохо.

Развод оформили вчера. Судья — полная женщина лет



 
 
 

пятидесяти с усталыми глазами — посмотрела на меня и на
Сергея и сказала: «Оставьте себе кота». Кота у нас не было.
Был только кредит и его привычка оставлять носки по всей
квартире, будто он метил территорию. Квартиру Сергей не
забрал — ипотека была оформлена на меня. Зато он забрал с
собой всё, что делало эту квартиру домом: мою уверенность,
надежду и даже способность радоваться мелочам. Остались
только стены, холодильник, который воет по ночам, и лам-
почка в коридоре, мигающая с периодичностью моего пуль-
са в плохие дни. Я собиралась вызвать электрика, но элек-
трик — это человек, которому нужно открыть дверь и раз-
говаривать, а я разучилась разговаривать с людьми, которые
не должны меня жалеть.

Я допила остатки вина, чувствуя, как кислый привкус сме-
шивается с горечью во рту. Телефон снова пиликнул — ма-
ма. Я не взяла трубку. Знала, что она скажет: «Я же говорила,
не выходи замуж за этого козла». А я отвечу: «Мама, он не
козёл, он просто устал». И мы поспорим. Я слишком устала
для спора. Даже для того, чтобы просто слушать.

Чтобы не сойти с ума от тишины, я открыла телефон и ста-
ла листать сайты с путёвками. Подружки советовали «съез-
дить отдохнуть, развеяться». Всё, что я видела, — отели в
Турции с анимацией, санатории в Подмосковье с кислыми
компотами и один странный сайт с названием «Склеп-люкс».
«Элитный спа-отель для женщин, переживших перемены».
Скидка семьдесят процентов. Семьдесят! Я не поверила сво-



 
 
 

им глазам, перечитала цену три раза. Даже со скидкой это
было как мой ипотечный платёж, но в описании значилось:
«Всё включено. Магия, релакс и полная перезагрузка».

Магия. Я фыркнула, и в этом звуке было столько горе-
чи, что я сама испугалась. Но хуже, чем сейчас, уже не будет
— так я решила и заполнила анкету. Карта пикнула, деньги
ушли. И вдруг мне стало легче. Будто я не потратила послед-
ние сбережения, а купила билет в другую жизнь.

Я встала с пола, ноги затекли, и направилась к шкафу за
чемоданом. Шкаф был старым, ещё советским, мама привез-
ла его из командировки, когда мне было семь. Внутри пах-
ло нафталином и чужими жизнями. Я достала пыльный че-
модан на колёсиках, который папа подарил на выпускной, и
принялась кидать туда джинсы, футболки, зубную щётку. На
дно упала книга про попаданок, купленная в метро за сто
рублей. Я так и не дочитала её — зачем-то взяла с собой.

В дверь позвонили. Я не открыла. Наверное, Сергей забыл
свои носки. Или мама пришла спасать меня. Мне было всё
равно.

На телефоне я нашла адрес отеля — антикварная лавка в
центре Москвы. Сайт предупреждал: «Придите, назовите па-
роль — вас встретят». Пароль: «Мне нужен отдых». Я усмех-
нулась. Звучало как бред. Как вся моя жизнь.

Я вышла в подъезд, закрыла дверь, ключи сунула в карман
куртки. На лестнице пахло кошками и мокрым ковром. Я
подумала: «Если я сейчас не вернусь, это будет лучший день



 
 
 

в моей жизни». И мне стало почти смешно.

Антикварная лавка нашлась между кофейней и магази-
ном хозтоваров — неприметная дверь с облупившейся крас-
кой и табличкой «Закрыто на ремонт». Я толкнула её, и она
поддалась. Внутри оказалось тесно и пыльно: старые кни-
ги в кожаных переплётах, глобус с отвалившейся Африкой,
несколько икон с потускневшими ликами. За прилавком си-
дел старик в клетчатом пиджаке и смотрел на меня поверх
очков так, будто я пришла просить милостыню.

— Пароль? — спросил он без всякого приветствия, и го-
лос у него был скрипучий, как несмазанная дверь.

— Мне нужен отдых, — ответила я, и слова прозвучали
глупо, даже жалко.

Старик кивнул на дальний угол, где стоял высокий дубо-
вый шкаф с резными драконами. Я подошла ближе и заме-
тила, что у одного дракона стеклянный глаз, а у второго —
настоящий, живой. Он моргнул, когда я протянула руку к
ручке. Я отдёрнула ладонь, но старик уже говорил:

— Открывай. Там тебя ждут.
Я уставилась на шкаф с драконами и мысленно переспро-

сила: «Шкаф? Серьёзно?» Я ожидала потайную дверь за кар-
тиной, портал в виде арки или хотя бы обычную дверь с таб-
личкой «Вход в магию». Но шкаф — это уже слишком. Это
как если бы тебе сказали, что билет в Париж — это поезд-
ка в лифте, только вместо этажей — Эйфелева башня. Я по-



 
 
 

вернулась к старику, надеясь, что он пошутит, но он только
кивнул на дверцы.

— Шкаф? — переспросила я, и голос предательски дрог-
нул.

— А ты хотела портал в унитазе? — ответил старик без
тени улыбки. — Дорогая, магия — это не всегда красиво.
Чаще это как войти в кладовку, которую забыли проветрить.

Я вздохнула. Окей, была не была.
Ручка была холодной, как лёд. От шкафа пахло не дере-

вом, а чем-то сладким и приторным — как гнилые яблоки,
которые лежат в бабушкином подвале. Я вдохнула этот за-
пах и вдруг вспомнила детство, каникулы в деревне, как мы
собирали вишню в саду, и как я тогда была счастлива. А по-
том Сергей сказал, что я слишком много ем сладкого. Про-
сто так, между делом. Я тогда не обиделась. А зря.

Я открыла дверцу. Внутри была темнота. Полная, абсо-
лютная, густая, как патока. Оттуда тянуло сквозняком, хотя
в лавке не было ни одной открытой форточки. Волосы на ру-
ках встали дыбом.

— А что там? — спросила я, уже зная, что сейчас сделаю
глупость.

— Отель, — пожал плечами старик. — Или ад. Смотря
по настроению.

Я посмотрела на него, потом в шкаф, потом на телефон,
где снова мигало мамино фото. И вдруг поняла: мне всё рав-
но. В аду хотя бы не пиликает.



 
 
 

И переступила порог — нога провалилась в пустоту, и я
полетела вниз, в пахнущее свёклой ничто.

Когда я открыла глаза, я лежала на тёплом полу. Вокруг
горел странный сиреневый свет, как в дешёвом ночном клу-
бе, и в лицо бил фонтан, который пускал не воду, а огонь.
Настоящая лава, пахнущая сажей и шампунем «Морской
бриз», била в потолок и разлеталась искрами.

Рядом стоял тощий парень в футболке с надписью «Бей,
но не кусай». В руках он держал канистру, и из неё тянуло
свёклой.

— Добро пожаловать в «Уютный склеп».
Я моргнула и перевела взгляд на фойе.
— Простите, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал

вежливо, а не как у истерички, — я бронировала «Склеп-
люкс». На сайте были картинки с джакузи, СПА-процедура-
ми и надписью «элитный отдых». А тут — «Уютный склеп».
Это вообще тот же отель?

Лаврентий улыбнулся так широко, что я увидела его кри-
вые клыки.

Вампир? — мелькнуло в голове. Настоящий? А я-то ду-
мала, они только в сериалах зубы скалят. Ну, хотя бы не вам-
пир-маркетолог — это было бы слишком.

— О, это наш маркетинговый ход, — сказал он с гор-
достью. — «Склеп-люкс» — для привлечения клиентов, а
«Уютный склеп» — для души. Разница только в цене и ко-



 
 
 

личестве призраков. У нас всё честно: вы платите за люкс, а
получаете уют. И фонтан.

Я хмыкнула. Работала в маркетинге — знаю, как это рабо-
тает. Одно на сайте, другое в реале. Собственно, как и везде.

— Я Лаврентий. Вы будете свекольный сок?
— И вы, собственно, кто? — спросил он, и в его глазах

мелькнуло любопытство, которое не было связано с моей
группой крови. — Имя у вас есть или мне называть вас «но-
вая жертва»? Это шутка, у нас нет жертв. Только гости.

Я собралась с мыслями. В горле пересохло:
— Аня я..
Лаврентий кивнул с серьёзным видом, словно записывая

меня в книгу почётных посетителей.
— Аня, — повторил он, и в этом имени прозвучало что-

то похожее на одобрение. — Хорошее имя. Означает «мило-
стивая» или что-то вроде того. Ну что, Аня, будете свеколь-
ный сок? У нас экологичный, из местной свёклы, без кон-
сервантов, — он поднял канистру, и я заметила, что на ней
наклейка «Сделано в аду».

Экологичный, ага. В моём мире такой же в магазинах для
веганов продавали бы по тысяче рублей за пол-литра и на-
зывали бы «эликсир детокса с авторской ферментацией». А
тут — из канистры и с адским сертификатом.

Я хотела отказаться, но горло так пересохло, что вместо
слов из меня вырвался хрип.

Лаврентий протянул мне кружку с бордовой жидкостью. Я



 
 
 

взяла её, с трудом поднесла к губам и глотнула. Кисло. Све-
кольно. С имбирём. И ещё с чем-то, от чего на языке оста-
лось ощущение, будто меня наконец заметили.

А за спиной у Лаврентия кто-то зарычал. Я обернулась.
На стойке регистрации сидел кот. Полупрозрачный, с ме-

дальоном на шее и треуголкой на голове. Глаза у него были
зелёные — такие же, как у Сергея, когда он врал. Но в этих
глазах не было лжи. Только требование.

— Свекольный, — проговорил кот голосом, от которого
задрожали чашки на стойке. — Ты опять привёл новую жерт-
ву. У неё есть колбаса?

— Она гостья! — возмутился Лаврентий, хватаясь за ка-
нистру. — Ей нужна релаксация!

— Мне нужна колбаса! — рявкнул кот и спрыгнул со стой-
ки.

Он направился ко мне, ступая мягко, по-кошачьи, но с до-
стоинством римского легионера. Я смотрела на фонтаны, на
вампира с кривыми клыками, на призрачного кота в треугол-
ке — и вдруг поняла, что мне смешно. Впервые за два меся-
ца. По-настоящему.

Кот подошёл, потёрся о мою ногу — полупрозрачный,
тёплый, с запахом сыра и молока. И в этом запахе было что-
то родное. Что-то настоящее.

Я наклонилась к нему:
— Слушай, а ты настоящий или мне просто кажется от

свекольного сока?



 
 
 

Кот посмотрел на меня с таким выражением, словно я
спросила, умеют ли римские легионеры пить молоко.

— Настоящий, — сказал он голосом, от которого задро-
жали чашки. — Я Спартак. Буду твоим телохранителем, ес-
ли принесёшь колбасу. Иначе просто буду сидеть и молчать,
как твой бывший муж.

— Добро пожаловать, — сказал Лаврентий и развёл рука-
ми. — Здесь либо сумасшедший, либо мёртвый. Но в основ-
ном все хорошие люди.

Я сделала ещё глоток свекольного сока. Вкус уже не ка-
зался противным. Кот сел рядом и принялся умываться, де-
монстративно игнорируя Лаврентия. Вокруг шумел фонтан,
где-то в коридоре звякнуло ведро, и чей-то голос выругался
на древнем наречии.

Я улыбнулась — впервые за долгие месяцы — и почув-
ствовала, как с плеч спадает груз, который я носила столько
лет, что уже забыла о нём.

И в этот момент в кармане завибрировал телефон. Я до-
стала его, глянула на экран: «Мама. 5 пропущенных». Связь
была даже в этом сумасшедшем мире.

Я хмыкнула, убрала телефон и посмотрела на своё отра-
жение в лавовом фонтане. Растрёпанная, в мокрой футбол-
ке, со свекольными усами — но живая. Настоящая. Та, кого
я почти забыла.

— Ну что, — сказала я себе под нос, — показывайте мой
номер.



 
 
 

Кот одобрительно фыркнул.
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