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Аннотация
Повесть Ивана Шмелёва «Гражданин Уклейкин» (1908)

продолжает традиционную для русской литературы тему
«маленького человека» в  новых исторических условиях начала
XX  века. Её главный герой – полунищий сапожник, который
пытается забыться в пьянстве, заглушая тоску и чувство
безысходности. Однако под влиянием перемен в обществе в нём
пробуждается чувство собственного достоинства, заставляющее
по-новому взглянуть на свою жизнь и на мир вокруг.
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I
 

– Уклейкин идет! Уклейкин идет!..
Мальчишки бросали бабки, собирали змеи и бежали на



 
 
 

улицу. Полицейский, кидавший в рот семечки у окна пра-
чешной, выдвигался на мостовую. В самоварном заведении
Косорылова стихал лязг, и чумазые медники высыпали к во-
ротам. Портнихи вытягивались из окон, роняя горшки гера-
ни.

– Идет!.. Твердо идет нонеча.
Головы поворачиваются к посту.
– Ладушкин дежурит…
– А што твой Ладушкин!.. Махнет проулком… Как на-

медни в одной опорке-то стеганул!..
– Ужли не прорвется, а?
– Сурьезный штой-то…
Всем хочется, чтобы Уклейкин прорвался на Золотую

улицу, в публику. За ним ринутся, и будет скандал.
Уклейкин начнет откалывать, прохватывать и печатать,

начиная с головы и кончая подчаском. Пока захватят и по-
грузят на извозчика, он высыплет много кое-чего, о чем не
говорят

громко, а разносят из дома в дом так, что сейчас же узнают
на задворках; что казалось забытым и вдруг всплывает; что
было даже одобрено про себя, но чего в открытую еще сты-
дятся; что шмыгнуло мимо портфелей следователя и проку-
рора, ловко избегло удара печатного станка и вдруг непонят-
ным путем встряхнулось в помраченных мозгах и гулко вы-
катилось на улицу из сиплой глотки полупьяного сапожника.

– Чего глядите-то?.. Уклейкин, что ли-ча, идет? – спра-



 
 
 

шивают сверху портнихи.
– Мчит! Спущайтесь, Танечка!
– А ну вас… Нам и здесь хорошо.
– Им не годится середь публики в открытом виде.
– Варька-то, Варька-то расползлась! ровно как мягкая…
– Со щиколаду. Ее кажинный вечер мухинский контор-

щик щиколадом удовлетворяет.
Уклейкин идет решительно, высоко подымая тощие, уз-

ловатые ноги, словно выдергивает их из мостовой. Как гре-
мучая змея хвостом, шмурыгает он опорками, подтягивая на
ходу остатки порванных штанов. Испитое, зеленоватое лицо
сосредоточенно-мрачно, а глаза водянисты и тусклы. Он уже
потерял картуз и следит за опорками. Мальчишки веселым
роем кружат и жалят.

– Жулье!.. шкалики!..
Он выдирает слова из нутра, и они падают толчками, как

маленькие частые пули. Худая рука поднята и грозит паль-
цем, а глаза видят какую-то никому не ведомую точку.

– Уклейкину почет-уважение! Отошел?.. Клади им!..
– Предались!.. Шпана!.. Дар-рмоед!
– Сыпь! Жарь! Качай их! Во-от!..
Толпа подвигается вместе с Уклейкиным к посту.
–  Достигну!.. Сыщу!.. Што?.. Душ-ши!.. Брюшники!..

Манжетники, черти!.. Што-о? Пропущай!
Полицейский стоит, расставив руки, и следит за Уклейки-

ным, словно играет в коршуны.



 
 
 

– Ты лутче не шкандаль. Гуляй себе и не шкандаль!
– Пропущай!.. Слово хочу!
– Нет тебе ходу дальше!
– В-вы… так што… полицейский? Рази я допущаю, што…
Уклейкин таращит остеклевшие глаза, пытается говорить

отчетливо и казаться вежливым и трезвым, и голос его игра-
ет.

– Та-ак… А п-позвольте вас спросить… Вы… госпо-дин
полицейский? Пр-равильно я говорю?.. Хо-рош-шо… Вы
тут постановлены… для чего? Для пор-рядков? Хо-рро-шо-
о. Для порядков вы тут постановлены? Вас тут установили?
Та-ак… А вы, какое такое правило, што вы… не хочете ни-
кого пропущать?.. А? Ежели я житель… и все такое… Могу
я гулять по воздуху… и при публике, а? Могу я выражать,
штобы…

– Вот тебе публика, и гуляй!
– А я в разные стороны хочу. Вить я житель… и все жите-

ли… А мне публику надо… пу-бли-ку!.. Шпана! Шкалики!..
Слово хочу сказать. Пропущай!

И он выпячивает грудь, накрытую затертым фартуком.
– Раз ты намерен безобразить, я чичас тебя…
– За-чем, безобразий нет… Вы не пропущаете жителев…

и  я… А позвольте вас спросить: тебе кто жалованье пла-
тит, а? Не-ет, ты не заслоняй… Я вот неграмотный и ничего
не знаю, а вы знаете все законы… и хочу вас спросить… Вы
не желаете сказать? Та-ак, хор-ро-шо. А ежели я городской



 
 
 

голове слово хочу сказать. Ж-жулик! Всех жителев обокрал!
Шкалик!..

– В-во-от чисти-ит!.. Н-ну-у…
– В Сибирь его!
– Ты не безобразь! За такие слова тебя…
– Поволокешь? Н-на-а!.. Я го-спо-ди-ну… приставу слово

хочу сказать.
– Ты до начальства не прикасайся… Ты не…
– Трешник слопал! В сапогах ходить любит… Где такое

правило? Предались!
– Правильно! Он вить хочь пьян, а понимает.
– Дак ты што ж это?..
Полицейский колеблется, – взять или допустить. Но народ

все свой.
– Не тревожь его, господин полицейский… пусть его!..
– Уклейкин, стих скажи! Здорово у него слажено… Вон

и барышни желают.
Уклейкин оглядывается на окна. Розовые лица молодень-

ких портних задорно смеются.
–  У-ух ты! Мамзели! Веселые барышни!.. Не намните

грудки, оставьте маненько для Мишутки!..
– Ах шут эдакой, загнул!..
Взвизгивают сочные молодые голоски. Смеются все, даже

полицейский. Уклейкин переменил тон, а это обещает зре-
лище захватывающее.

– Эх, подобью каблучки-набойки, ходи с угла до помойки!



 
 
 

Веселым гулом отзывается всегда сонный переулок. При-
седают, хлопают Уклейкина по – Уважь еще, Уклейкин!..
Про комариков-то… Вот продернет!..

– Стой!

И-эх и блошки мои, комарики,
Не горят наши фонарики!! А отчево?
То-то! Оттово, што городская управа
Тащит налево и направо…

– Ну, пропущай!.. Правду хочу изложить.
– Нальют тебе, брат, за правду.
– А мы выльем!

И-эх и каблучки мои подметки!
И охотник я до водки!
Пью портейн я и мадер
И шинпанскую партер!

– И набирает, шут его возьми…
– Пропущай! Тебе говорят!
– Уклейкин, про полицию вали!

– Про пристава! Гы-гы-гы… Гладко у его про пристава…
Да не бойсь!

– Боюсь? Я?! Супротив хочь кого!
Полицейский тревожится, – можно ли. Но он не слыхал

еще про пристава.



 
 
 

– Здесь могешь все, а туда не допущено.
– Прорвусь!..
– Не прорвешься.
– Достигну! Я их во как изуважу!.. Жулье!
– Ну-ка, про несчастного-то… Вклей!..
– Л-ладно… Я ему пропою… широкорылому черту… Да-

вай его сюды!.. Н-ну!..

Уж и Иванов… наш пристав частный…
Ужасть человек несчастный!
Страсть!..

– Во-во… как сейчас резанет… Ну-ка!

Ни попить ему, ни съесть, —
Все бы как в карман залезть…

– А то в морду слазить… Он ма-астер…

И чистит зубы ломовым,
Однако часто… и городовым!

Уклейкин щурит глаз и делает пояснительный жест.
– Ну, уж это ты… Ломовым это так, а…
Полицейский не совсем доволен.
– А Митреву-то? – возражает медник.
– Ну, дак это на пожаре… Дело горячее…



 
 
 

Полицейский кладет на плечо Уклейкину руку и говорит
примирительно:

– Ну, вот што, Уклейкин… ступай ты теперь к Матрене
и не шкандаль.

– Ты меня Матреной? Ма-тре-на!.. Тьфу!
Шкура! Понимаю я себя ай нет? Пропущай! На публику

хочу!.. Н-ну!
– Не лезь, нельзя.
– Пущай! Я житель… житель я ай нет? Не можешь меня…

Пу-усти!
Уклейкин напирает лицо к лицу, выпячивает грудь и от-

кидывает голову.
– Што ж не пропущаешь-то его, в самделе… Дай ему ду-

шу-то отвести… Может он гулять-то!
– Расходись, ежели безобразить!.. Не скопляйси! Боле как

троим не приказано… Н-ну-у!
А из-за толпы уже подобралась рослая, румяная баба и

перехватывает Уклейкина за пиджак.
– Шкилет ты окаянный, а! Долго мытарить-то ты меня бу-

дешь, гнида ты несчастная, а?
Уклейкин сразу вянет, заслоняется рукой и бормочет:
– Не трожь… Сам, сам пойду… Ты не…
– У, несыть, кабашник! Ишь дармоеды, го-го-го! Лупоно-

сы!
Она тащит Уклейкина за плечо, тычет в спину, и он идет

толчками, откидываясь назад и на ходу вскакивая в опорки.



 
 
 

– Дай ей леща! Опоркой-то по башке! Э, зеваный черт!
Все еще не расходятся: сочувствуют Уклейкину и ругают

Матрену.
– На меня б ее, печенки бы заиграли! – говорит кузнец.
– Уж и намылит она его, нашкипидарит!.. Чичас он еще в

чувстве, а вот когда врастяжку, уж и лупит она его!.. Полса-
пожками по грудям, куда влезет.

– Баба могучая, д-д-а-а…
– Прямо клей! Все соки из его выбрала… Вот какая баба

– груда!
– У ей крови много… путаная. С отцом дьяконом допрежь

она все… Да вот у Власия-то на Стрижах, кудластый-то
был… Стирала она у него, а он…

– М-да-а… Баба невредная…
– Хи-хи-хи! – заливались портнихи.
– А вы не слушайте, мы тут про деликатное толкуем.
– А мы и не знаем.
– А не знаете, так спущайтесь вечерком, узнаете…
Застучали медники. Застрочили машинки. Ударили к ве-

черням.



 
 
 

 
II

 
Когда случалось, в запой, попасть на Золотую улицу,

Уклейкин первым делом направлялся к дому городского го-
ловы.

– Ага! Городская голова! Л-ловко! В три етажа загнул…
Чи-исто!.. С миру по нитке – голому рубаха.

Мчался, брызгая грязью, рысак с окаменелым чудом на
передке, и Уклейкин раскланивался вслед.

– Благодетели гуляют… От-лич-но!
Перед колоннадой депутатского собрания он брал картуз

в обе руки, прижимал к груди и поднимал глаза к небу.
– «Дом бла-а-род-но-го дво-рян-ства»! Та-ак. Храм! Ша-

почку, господин, сымите.

…Отцы вы наши и родители,
Дворянские производители!..

Хохотала извозчичья биржа, а бульварчиком подкрады-
вался полицейский.

Участок Уклейкин обходил стороной, усаживался на угол-
ке на тумбочку и говорил выразительно:

– Правительственный си-нод!.. Не подходи близко… Жу-
лье!

Его тянуло сюда, как бабочку огонь, как поднятого зайца



 
 
 

последнее логовище.
– Ежели ты у меня ешшо…
И Уклейкин летел с тумбочки, теряя опорки.
– Вдарь! Н-ну… еще! Тир-рань! М-можешь!.. И снова па-

дал.
Одно время хотели даже выслать его из города, но ви-

це-губернатор сказал:
– Оставьте. Скажут – деморализация власти. Приказать

строго-настрого полиции не пускать его в общественные ме-
ста в нетрезвом состоянии… Вот!

С тех пор Уклейкина перехватывали на перекрестках.
– Жулье!.. Шкалики!.. Шпана!..
Скромная тишина летнего вечера, упоенного отзвуками

военного оркестра, нарушена, и тревожно вздрагивает само-
уверенная труба, теряя такт. И обыватели уже оторвали взо-
ры от молодецкой фигуры красноносого усача-капельмей-
стера.

– Уклейкина гонят!
– Где, где гонят?
– Да вон, к палате побежал. Вон стегает-то!
– Споткнулся.
– И вовсе не споткнулся… Это он за опоркой.
– Нет, перехватили.
Но труба уже отыскала потерянный такт, снова гремит

ободряющий марш «Под двуглавым орлом», и граждане сно-
ва чихают в шелесте шелковых юбок.



 
 
 

– И с чего это в нем? – рассуждали иногда в переулке.
– С чего… Белый он! – говорил кузнец.
– То есть как белый?
– Известно как… вроде горячки.
– Зуда в нем такая есть, – пояснял церковный сторож. –

Которая зуда… зудит она. Одначе, и выходит, ежели те-
перь…

– Какая, к черту, зуда! Просто дух такой, который…
– Ду-ух… Винный!..
– Там какой ни есть. Такой он, что ль, был? Не помню я

его?
Да, когда-то Уклейкин был знаток песни и балалайки, ба-

лагур и форсун, старательно расчесывал вихры медным гре-
бешком и начищал скрипучие сапоги до жару. Носил строче-
ную косоворотку, по праздникам сморкался в красный пла-
ток и заходил в парикмахерскую «подровняться».

Когда-то – давно это было, да и было ли? – тихими весен-
ними вечерами, на лавочке у ворот, точно лопались вдруг
струны взбешенной балалайки, затуманившиеся глаза загля-
дывали в глубокое, звездами осыпанное небо, и тихий, ро-
дившийся в душе вздох терялся в дребезжанье извозчичьей
пролетки.

Это было давно. А может быть, и не было этого.
Не было ни старого полицеймейстерского сада, белой че-

ремухи, сыпавшей в лунные ночи летним снегом, ни скри-
пучего оконца в сенях, где, затаившись в тени стен, робко



 
 
 

оплакивала себя молоденькая полицеймейстерская нянька
под неудержимо-раскатистые перехваты «барыни». А с неба
тянулась вешняя, любовная грусть.

– Митюш, ты?
Славная пора, короткая, как июньская ночь.
Рядом с садом полицеймейстера жил Уклейкин. Как-то по

весне затрепетала веселая балалайка у ворот, под скрипучим
оконцем, выплыло белое лицо в черном пролете окна, и об-
наженная рука подперла простоволосую девичью голову.

– Хорошо перебираете.
– Матреша?.. Здрасьте-с… Ежели желательно, могу бой-

чей.
– Ужли?
– Убеждайтесь!
И балалайка задрожала, ринулась:

И-эх и барыня-барыня,
И-эх и распробарыня,
Ды-по трахтирам не ходи,
Ды-в карман ручки не клади,
Ко мне глазом не мигай…

– Вот как мы!.. Как понимаете?
– Антиресно.
– Да уж… А вы спущайтесь к музыке, и будет антирес. И

карамеличков можно прихватить.
Матреша спустилась, поглядывая на темные господские



 
 
 

окна.
– Усач-то ваш дома? Рыжий-то?
– Ну его к ляду, уехамши…
– Сказывали, до вас он охоч…
– Н-нету… ничего…
– А сказывали, будто. Брехня, может!..
– Раз тольки в колидоре потискал, пес этакой…
– А вы ему в харю плюньте. Плюньте ему в харю, рыжему

черту.
Вечер провели в саду, под черемухой, где балалайка вы-

делывала потрясающие трели.
–  Ежели б вы только могли сообразить… во внимание,

как…
– А вы штой-то это… вы не лазьте куда не следует…
– Это куды ж? Ужли уж вы мне не поверите? Ужли я так-

кой черт, что… Раз вы сумлеваетесь в качестве меня… вот
мой для вас сказ. Давно я вас примечаю и балалайку завел
на предмет вам… И-эх, Матр-реша!

Вздох.
– Дух от черемухи тяжкий… Голову разломило.
– Д-да… проникает… Матреша! Что я вам…
– Чего вы руки-то… Вздох.
– А-ах, Матреша!.. Нет у меня никого, окромя вас. Пле-

мени-роду своего не знаю, ни родителев.
– Вы что ж, из шпитательного?
– Прямо из-под забора. Только, конечно, я все едино как



 
 
 

настоящий… Матреша, жалованья получаю я двенадцать
целковых! Могу и больше, конечно, как ботинщик я… и
французские, тонкие каблучки могу… И ежели что, случаем
говоря… не отопрусь. А вы глазки не тревожьте… и вот что
я вам скажу: приходите опослезавтра в «Дубки».

– Ежели отпустят…
– И ежели не отпустят, все равно. И что вы себя беспоко-

ите?
– Тошно мне у его… Ночью все ломится…
– Н-ну, раз вы себя в порядке… и соблюдаете… Мат-ре-

ша!
Со звоном стукнулась о черемуху балалайка и стихла.

Неслышно посыпались лепестки теплым снегом. Краснова-
тый месяц глянул из-за забора и стал выбираться выше.

А через две недели Уклейкин получил Матрешу, серию
с отрезанным до срока купоном, серебряную ложечку и ку-
лич с солонкой; получил и постоянного славного заказчика,
господина полицеймейстера, и поселился в полуподвальном
помещении живоглота Ухалова, при собственном деле.

А через шесть месяцев получил и рыжеволосого Мишут-
ку.

Но это было давно, лет десять назад. А теперь в городе не
осталось ни полицеймейстера, перешедшего в мир светлый
прямо из загородного ресторана, ни Матреши, ни балалай-
ки, ни веселого ботинщика. Остались Матрена и запойный
сапожник Уклейкин. И не было майских разговоров под че-



 
 
 

ремухой.
Другие были разговоры.



 
 
 

 
III

 
Жил Уклейкин в квартирке за восемь рублей, жил десять

лет и десять лет клял жизнь, называл ее проклятущей и чер-
товой и в часы гнетущей, наваливавшейся неизвестно с че-
го тоски мысленно порывался уйти куда-то. Куда? Ну, это-
го он не знал. Так, уйти. И не видать ничего ни впереди, ни
позади. Но что же нужно было видеть? И этого он также не
знал. Есть что-то такое хорошее, и, если бы было оно, не бы-
ло бы той непереносной тоски, когда глаза неподвижно, без
думы, уставляются в угол, отворачиваются от мутного неба,
зачем-то маячащего за окном. Сколько ни сиди на липке –
одно и то же, одно и то же.

Солнце бросает какие-то мутные пятна на стены. В углах
нарастает плесень.

Приобрели сберегательную книжку, положили когда-то
двадцать рублей и порадовались. Нашел как-то Уклейкин на
площади кошелек с семью рублями – и опять порадовались
и отнесли на книжку. А теперь и книжки нет. Справили Ми-
шутке полушубок, взяли последний трешник, чиновник по-
щелкал на счетах, сказал, что все выбрано, и оставил книжку
у себя.

Все год от году дорожает, и все точно уговорились и наки-
дывают. А последнее время прямо без милосердия. Самый
линючий ситчик, что по девяти отдавали, теперь и по две-



 
 
 

надцати не найти; спички, сахар, керосин, даже хлеб – все
дорожает. Сколько ни тыкай шилом, сколько ни выкраивай
резаком – ничего. Петля какая-то, а не жизнь. И не видать
ничего.

А кругом дома так и прут к небу, а дворник угрожает:
– С первого штобы девять, велел.
– Жиды, черти!
– А ты сам накидывай… Теперь все…
– Накинешь на вас, чертей!
А жизнь бежит себе и бежит. И как-то умеют изворачи-

ваться и вылезают. Вон пекарь, еще недавно Куцым звали,
подольстился к хозяйке и надел «спиджак» и булочную от-
крывать собирается. В окнах горят веселые огни, вывески
новые поделали, под бархат.

По праздникам приказчики хорьковые шубы надевать ста-
ли и в белых ботиках щеголяют. Веселые, нарядные дамы
папироски покуривают на тротуарах. И все откуда-то день-
ги добывают и на извозчиках катаются. И откуда ни послы-
шишь – везде жульничество, везде норовят, как бы оплести.
Только этим и живут.

Купчишка Ухалов с живого и с мертвого дерет, под про-
центы дает, до десятка домов в городе, с железной дороги
краденое скупает, ходит к заутреням, а как сын в Нижний
на ярмарку – к Троице с глазастой невесткой закатывается.
Уж на что староста церковный, Папушкин, а взял да и спа-
лил дом с лавками, премию получил и никому ни гроша не



 
 
 

заплатил. И не докопаешься.
Городской голова все подряды в руки зацапал, на город-

ские деньги торговлю оборачивает, двух портних у заставы
держит, девчонку-малолетку за красоту из приюта взял, а
она и повесилась. И никто никакого внимания, и все кланя-
ются, и все на тройку его с серебряным набором дивятся, и
с праздниками поздравляют, и в гости ездят.

Пристав за полцены сапоги требует, да чтобы на француз-
ской подошве, да чтобы замшевые, с лаковыми голенищами,
и еще мошенником называет, а отказать нельзя. И точно ни-
кто за человека не считает, и к месту не притулишься: запой-
ный, говорят. А случится на кухне у заказчика дожидаться,
глаз не спускают, как бы серебряные ложечки не прихватил.
А сами отовсюду хапают.

А Матрена… Теперь-то уж она вся объявилась. Навязал
себе на шею: ни одного-то дня не пройдет, чтобы поедом не
ела. С самого утра точить начинает. Лучше бы было в бо-
тинщиках жить. Как праздник, сейчас бы на бульвар, музыка
полковая.

– Кавалер, угостите папироской!
Точно не человек, право. Что ж, что мастеровой? Вон

Матрена прямо простая девка
была, а сам полицеймейстер не погнушался. Голое-то –

оно все тело. А Мишутка… Э, да что говорить… Прямо ни-
чего не видать…

Вобрав впалую грудь и подняв острые плечи, с ожесточе-



 
 
 

нием протыкал Уклейкин мертвую кожу, протаскивал драт-
ву, точно затягивал петлю.

– Сволочи… Прямо с-сволочи!
Тоска…
Иногда, бросив работу, неподвижно уставлялся он на за-

пыленное оконце, как будто видел там что-то или хотел ви-
деть.

Уйти куда из ямы этой… В деревню куда-нибудь. Или бы
в лес, чтобы неба не было видно, чтобы ни пути, ни дороги…
Жить бы в избе, с Мишкой… птиц ловить. Матрена бы по-
мерла… И чтобы никто его не видал и он бы никого не ви-
дал… И чтобы никого не было… Лес бы все, лес…

– Вон у медничихи-то салоп новый… лисой подбит… Как
люди-то живут! Тук-тук-тук.

– Связало меня с лешим… Платчишка и того нет!
–  Завыла,  – шипящим голосом отзывался Уклейкин.  –

Молчи уж!
– Ничего не видамши, сколько годов прожимши… ни кус-

ка съесть, ни…
– Трави… трави!..
– Городовиха-то вон… шелковый платок намедни принес

ей… А от тебя, лысого беса, не…
– А вот украду скоро. У, чертова баба! Грызи, грызи…
– Водки бы поменьше лопал!
– Поменьше бы путалась… Уж молчи, все знаю… все твои

потрохи знаю.



 
 
 

– Што знаешь-то, што?
– Сресаля, вот что!
– Пьяница!
– С тебя и пить-то зачал!
– С себя зачал!.. Серию тебе принесла.
– С Мишкой.
Когда-то эта обида горела и жгла. Теперь только чадила.
– На бульваре тебе место… путаная.
– Все лучше, ничем шкилет такой. Разве ты му-уж?
– У-у-у!..
Он сжимал резак, стискивал зубы и скрипел. В эти мину-

ты ему страстно хотелось пырнуть ее в толстый живот и вер-
теть, вертеть там. И стало бы легче. Но что-то сдерживало.
Быть может, сознание, что Матрена не боится его, что она
сильнее его, а он слабый, совсем никудышный человек. И
подымалась злоба на все. И ведь все понимают о нем так, как
Матрена. Подрастет Мишка и будет говорить так же, как и
Матрена. И некуда уйти, и ничего изменить нельзя. И опять
соблазнительная, мучающая мысль приходила, и позываю-
ще вздрагивали руки. Вот взять резак, подкрасться ночью к
Матрене и полоснуть ее по белой шее… И все переменится.
И уже трудно было усидеть на липке, охватывала зудящая
дрожь, и нужно было уйти, скорее уйти, погасить страшный
позыв, не дающий покоя, бежать, кричать и жаловаться. Бе-
жать на народ.

Да была ли когда белая черемуха?



 
 
 

Когда-то он видел сон. И не снится больше.
Маленькую комнатку за переборкой сдавали внаймы, но

жильцы не уживались, платили плохо, да и неподходящие
вовсе были жильцы. Дольше всех жил слесарь с железной
дороги, гармонист, угощавший хозяина водкой, а Матрену
орешками. Когда в уснувшей затхлой квартирке бродили
пьяные тени, тощая фигура хрипела под лоскутным одеялом
– совсем неосторожно скрипела дверь в комнатку за пере-
боркой и голые ноги сочно шлепали по полу. Но через год
слесарь стал приводить молоденькую прачку и после круп-
ного разговора увез свою гармонью и сундучишко на извоз-
чике. А на смену ему явился наборщик Синица.



 
 
 

 
IV

 
Недели через две после появления нового жильца Уклей-

кин сказал Матрене:
– Ты не тово… не скандаль уж… Человек хороший, прямо

образованный человек… Даже в белье ходит.
– Да уж не в тебя… Тридцать целковых получает. Разве

от безобразия твоего съедет… Вежливый человек.
– Ве-жливый… Прямо – душевный.
А через месяц Уклейкин уже сиживал в комнатке жиль-

ца, с упоением и верой слушал новые слова и чуял в них
смутный отклик тому сумбурному, что бродило и путалось
в нем,  – недовольству жизнью и безотчетной тоске. Хоте-
лось схватить и понять все, что говорил Синица, и казалось
Уклейкину, что он уже схватил и скоро поймет. И что было
особенно приятно, так это – новые, никогда раньше не слы-
ханные слова. Эта новизна слов делала речи Синицы важны-
ми, заслуживающими доверия и обещающими. От них шла
на душу заигрывающая бодрость.

Возвращаясь домой навеселе, Уклейкин с особенной си-
лой разговаривал с фонарями:

–  Проникнем! Ка-пи-та-ли-сты!! Про-хвосты!.. Объеди-
ним!.. Обретем свое право, черт бы вас побрал!.. В бор-рь-
бе!..

Он подымал кулак и грозил.



 
 
 

Плутни и подлости, мелкие утеснения, обсчитывания,
надбавки в лавочках и прижимки – все стиралось и умолкало
перед тем, что смутно стояло в душе. Доживаются последние
дни всего этого. Близится что-то грозное. Так обещал Сини-
ца, человек образованный. И Матрена отходила на дальний
план, потому что тогда все переменится.

– Фасону-то не напущай… па-вли-на! – останавливал го-
родовой. – Сволоку вот…

– Небось его-то не сволокешь!.. – тыкал Уклейкин в ка-
менный дом. – Все-то вы предались!..

Стесняясь жильца, Матрена ругалась сдержанно, когда
Уклейкин вваливался домой. Выглядывал Синица и ухмы-
лялся.

– Паша!.. друг ситный!.. А? Разве бы меня за границей
так?.. Пал Сидорыч!.. Утешитель!.. Скажи ты ей, кто я та-
кой… р-ради бога!.. Паша!..

пьяный… постеснился бы…
– У, необразованность!.. ду-ра!.. Никакого понятия… Ты

пойми, кто я такой… Про… про… ле…
Синица покатывался в дверях, Уклейкин таращил глаза,

а Матрена ругалась.
Было за городом сборище, приезжали говорить. Был на

сборище и Уклейкин с наборщиком и вернулся в настроении
небывалом.

– И что теперь бу-удет, Матрена!.. Прямо все кверх нога-
ми полетит…



 
 
 

– Сам ноги-то не задери.
– За-де-ри!.. Ду-ра! Жизнь открывается… Уж мы их по-

трясем!..
– И весь-то с ноготь, а форсишь…
– Сила наша! Вот они где у нас… во-от! – накрывал он

одну корявую ладонь другой. – Де-мократия!.. Тебе и не вы-
говорить… И все как Пал Сидорыч…

Когда наступили тревожные дни, Уклейкин ходил в бое-
вом настроении, между надеждой и страхом, и ждал.

– Как мы!.. И что теперь бу-удет!.. Он даже поговорил с
околоточным.

– За сапоги-то что ж… Даром, что ль, я буду?..
– Хорошо. Завтра…
– «Завтра» да «завтра»… Мне сейчас позвольте. Теперь

не такое время… Я и в суд…
И даже сам содрогнулся.
– Сказал – пришлю!.. И действительно прислал.
– Что?! Видала, как наши орудуют?.. Да уж вгоним в мер-

ку…
И теперь смеялись все трое. Смеялась Матрена, и ее пол-

ная, стянутая красной ситцевой кофтой грудь колыхалась,
а большие глаза косили и покорно и сторожко оглядывали
крепкую, сухощавую фигуру наборщика. Улыбался Синица,
скаля белые зубы и нахально окидывая широкие Матренины
бедра и грудь. Задорным смехом заливался Уклейкин.

Весть о правах и свободах уничтожила все сомнения.



 
 
 

Уклейкин бросил работу и с утра слонялся по городу, захо-
дил в собор, прошелся в толпе Золотой улицей, подпевал,
поругался с городовым и явился домой возбужденный.

– Крышка!.. Матрена!.. Матрена!!
– Ну, чего разорался-то?
– Душа во мне ходит… Не могу я молчать… Жизнь от-

крылась! Все теперь по-другому…
– Уж знаю тебя… не подговаривайся…
– Что?.. Водки, думаешь, чтобы?.. Кончено! Я теперь…

Знаешь ты, кто я теперь?.. Гра-жда-нин!.. Ей-богу!..
– Ну-к что ж…
–  Ну-к что ж!.. Дурындушка!.. Спроси-ка Пал Сидоры-

ча… Руку мне трясли!
– Ну-к что ж…
– Заладила… Вот возля управы… иду, а студенты стоят…

Как обернется один да за руку… Напрямки так вот… Граж-
данин, говорит!.. Не можешь ты этого внять, чтобы…

Вечером в квартирке было шумно. К Синице пришли
двое товарищей, пили водку, толковали и пели. Один играл
на гитаре, а Синица запевал боевую песню. Матрена пила
пиво, в упор глядела на кудреватого жильца, и глаза ее тума-
нились. Уклейкин раздобыл где-то балалайку и выбивал та-
кие рулады, что даже Матрена передернула плечом и грудью
и крикнула:

– Ах, пес, не забыл!..
– Весь пр-рах отрясем! Катай, Пал Сидорыч!



 
 
 

А Пал Сидорыч закручивал ус, трогал Матрену ногами
под столом, нажимал коленями и пел боевое, потом «Стре-
лочка», потом еще что-то забористое.

Девятилетний рыжий Мишутка сидел в сторонке и щу-
рился. Давно бы пора спать, но ему еще не дали поесть, да и
давно не было такого веселья.



 
 
 

 
V

 
Далеко за полночь Уклейкин лежал под лоскутным одея-

лом, выставив голые ноги, неподвижно, как покойник, и гля-
дел в потолок, на котором уснули тени от уличного фонаря.
Все когда-либо побывавшие в голове обрывки мыслей, все,
что его мутило и сосало, теперь все это столкнулось в памя-
ти, точно пришло в последний раз – проститься и уйти, усту-
пить место другому, новому. Это новое шло видимо и ося-
зательно.

«…Первое дело, права всякие…  – раздумывал Уклей-
кин. – Второе дело – будем выбирать… Уж настоящих выбе-
рем, не прохвостов каких, а самых настоящих… Потом по-
рядки новые… Налоги все к черту, пусть с богачей берут…
Хоть им и неприятно это, а… Пожила кума до масленой, а
на масленой и сами поживем… Хорошо бы магазин».

Больше ничего не мог выдумать Уклейкин. Что-то мягкое
стлалось и залегало в душе. Чуть-чуть даже жалко было всех
этих, кому так ловко жилось недавно и кому теперь скоро
будет плохо. Но делать нечего: как кому судьба. Да, но как
же все это сладится?.. Магазин… да, это хорошо… Только
надо…

И ясно пришло в голову, что самое важное надо сделать.
«Поддержаться…»
Это слово он повторил про себя несколько раз, но этого



 
 
 

было мало. Так что же еще-то нужно? Он перебирал в голо-
ве все, что там было, и снова пришел к выводу, что нужно
«поддержаться». И захотелось ему во что бы то ни стало вы-
полнить решенное им – иначе ничего не изменится, – и он
с таким мучительным напряжением пожелал выполнить, что
уже не мог спокойно лежать, привстал с постели и глядел
в темноту. Но все спали, и не было такого человека, кому
можно было бы высказать все. А было так полно и горячо на
сердце, что подступало к глазам и жгло.

Возле он чувствовал большое, обжигающее тело Матре-
ны.

– Матрен! а Матрен!.. Уж захрапела…
Но не спала и Матрена. Заложив полные белые руки

за голову, она жмурилась, стараясь вызвать в воображении
сильные объятия наборщика, все еще ощущая намекающие
пожимания колен, снова переживая жгучие чувствования
страстных, с другими пережитых, ласк. Она думала, как, ко-
гда и где столкнутся они, и знала, что это будет, что если не
он, так она сама пойдет к нему и добьется. У него такие по-
зывающие глаза. Он понял ее сегодня, когда она притиснула
под столом его колено, и он не отнимал его, а злым, прожи-
гающим взглядом посмотрел ей в глаза, на шею, и, чокаясь,
локтем нажал грудь. Она наденет розовую рубаху с открытой
грудкой и кружевцами, рубашку дьяконицы, распустит косу
и босая пойдет…

И она притворилась, что спит, стараясь затаить клокочу-



 
 
 

щие вздохи нахлынувшей страсти.
– Матрена… Слышь ты!..
Он толкнул ее в грудь, и толкнул больно.
– Ну?.. чего ты?.. Только глаза сомкнула…
– Глаза… Храпишь, как… бревно.
– А тебе завидки?
– За-вид-ки… ду-ра… С тобой как с человеком все рав-

но…
– Наглотался.
–  На-гло-тал-ся!.. Дурында… Никакого понятия… Ты

слушай… Да не зевай… Даже щелкает… Э, необразован-
ность…

– Образованный! Дрых бы уж лучше… пьяница!..
Ему стало обидно.
– Тише ори-то, дурища!.. Пьяница… Пал Сидорыч вон

прямо душевный человек – и то пьет… Тебе бы сресаля всё.
И выпить уж нельзя. Теперь вон все самые образованные лю-
ди – пьяницы. Поори еще!.. Толкану вот – вылетишь!..

– Навязался, черт лысый… Уж лучше бы за будочника по-
шла… По ночам спать не дает…

– Э-э-э… не да-ет… Мужчина я потому… Во мне кровь
ходит… Слушай! Да слушай ты… Чего ревешь-то? Со зло-
сти ревешь-то!.. Да слу-шай…

Он осторожно толкнул ее в бок.
– Кулашник, леший!..
– Да ведь легонько я… Слу-ушай… Вот тебе сказ… Да



 
 
 

слушай! Да не реви ты… Пал Сидорыч слышит…
– Все пущай слышут, как ты, шильный черт… В гроб вго-

нишь…
– Тебя вго-онишь…
– Уж лучше бы на бульвар ходила…
Что-то глухо хлопнуло в темноте.
– В-вот тебе! в-вот тебе «на бульвар»…
Еще что-то хлопнуло и загромыхало. В соседней комнатке

ноги уперлись в переборку и вялый голос спросил:
– Чего там?
Тишина.
– Услыхал… Э, дура! С тобой пошутил, а ты в рыло. Ведь

люблю… Подь-ка сюда… да ну, что ль… Чтоб только чело-
века обижать… Ну, слушай… Матреш!.. Курочка ты моя…

– Слышу! – злым шепотом отозвалась Матрена, в которой
сонный голос жильца вновь разбудил жгучий порыв.

– Слушай… Водчонки – ни-ни! И не покупай… Крышка!
Поддержать себя надо. И вот те крест… ежели хочь каплю,
хочь… Вот тебе!.. Зарок дал… Чтоб все по-другому… Долги
сберем, книжку заведем… Как лишнее – на книжку… Ма-
газин, может, откроем…

– Еще что?..
– Уж ты не шипи… Уж я… Ты только не зыкай на меня…

не зыкай… а по-любовному… – шептал Уклейкин, чувствуя
умягчение на душе.

Он коснулся заскорузлыми пальцами мягкого округлого



 
 
 

плеча Матрены, и это прикосновение к голому, пухлому те-
лу вызвало в памяти красивый, когда-то манивший образ. И
проснулось почти забытое желание, пропитое, истасканное.
Но голое плечо выскользнуло, и его пальцы попали между
рукой и грудью. Тогда он потянул Матрену.

– Не трожь!..
Резким движением она вывернулась из его рук и задела

локтем по носу. Но он не обиделся.
– Матреша… Ну, ежели мы в законе… Матреш… Кана-

реечка ты моя…
– Не трожь, говорю!..
– Рыбочка ты моя… Ну, ну… С тобой как… с супругой

говорю, а ты…
Матрена ответила тяжелым вздохом. За переборкой заво-

зился жилец.



 
 
 

 
VI

 
Незаметно выходили из души Уклейкина тоска и озлоб-

ление, все то, что темнило жизнь и делало ее проклятущей,
от чего он порой хотел убежать куда-нибудь, рвался раска-
тать всех, наплевать на всех, доказать что-то всем; тоска, ко-
торую он душил водкой. Рвался, а кругом незнаемые петли
сторожили и путали, и он снова, как замученная муха, опус-
кался в тупое созерцание тоски. Он даже на небо никогда
не глядел. Звезды, когда-то обещавшие его просительному
взору заманчивый, далекий и незнаемый мир и навевавшие
примиряющую грусть, уже давно были только светящимися
точками, – неизвестно для чего. Даже солнце – и то только
легло пыльный переулок и сушило рваные рубахи во дворе
на веревках.

Но теперь тоска уходила, и жизнь начинала манить буду-
щим, которое еще таится, но уже идет – и придет, и прине-
сет что-то хорошее. И рождалось трепетное и позывающее
ожидание.

Даже люди, угнетавшие и еще недавно вызывавшие злобу,
стали казаться «ничего себе». Матрена еще не все поняла.
Но когда уверится, что все устроится, что, может быть, бу-
дет и магазин и заведет салон, тогда-то уж не будет фырчать
и отделываться, как теперь, и будет считать его человеком
стоящим.



 
 
 

А приходской поп отец Каллистрат! Прямо жох был, сква-
лыга: только подай гривенник, когда с крестом ходит, прямо
волком глянет, и за венчание – этого не забудешь – десять
рублей содрал. А теперь совсем другой человек. И голос при-
ятный, и кроткое сияние в глазах. А говорить-то как стал!
Бывало, в нос все больше, – и не разберешь, что вычитывает.

А вот в воскресенье так все явственно вышло.
Говорил о терпении и ожидании. Говорил о сосудах, что

еще недавно были с водой.
– Вы – сосуды, – говорил отец Каллистрат, – и вода была

в вас… Но пришел час, и вот в вас вино.
Было понятно, и Уклейкин в середине проповеди принял-

ся усиленно креститься. Говорил и о мехах. Надо новые ме-
ха. Это было тоже понятно: ясно, намекал на новое. А оно
близится.

Уже заворошились богачи. Пришла телеграмма, что у
дворянского производителя мужики весь хлеб на тысяче те-
лег увезли. Говорят, посланы власти, но они передадутся, как
мекали в чайной. Городской голова шибко опасается и с рыб-
ником Силиным и шорником Огарковым приманивает «ко-
тье» и раздает полтиннички. Уже была схватка у заставы, и
еремеевские пекаря-молодцы в пух разнесли черную сотню.

Но что самое важное – составляют списки, кто будет вы-
бирать. Это сообщил Синица. Радостное стлалось в душе, и
Уклейкин пытался удержать его в себе и боялся, что вдруг
придет кто-нибудь и вырвет это радостное.



 
 
 

Когда, по утрам, Матрена толкала его в бок: «Чего дрых-
нешь-то… Чай, шесть било…» – Уклейкин уже не огрызал-
ся, как раньше: «Залаяла!..» – а жмурил глаза на тусклое ок-
но, за которым всплывал бледный рассвет, нащупывал в па-
мяти следы праздничного, с чем уснул накануне, вспоминал
и бодро шел умываться к лохани.

За чаем, когда выпученные глаза неподвижно глядели в
помятый самовар, рот Уклейкина расплывался в улыбку.

– Сахар-то почем брала?
– По шешнадцать, чай… сам знаешь.
– По гривеннику будет.
– Э, плетет… И не бывало никогда…
– Вот те и не бывало… А то и по восемь… Все сделать

могут. Намедни пристав под самый под нос кулачище сует,
как нащет прибавки… Ну, а теперь сам понюхай.

Как-то, уходя на работу, Синица сказал:
– А тебя, брат, в список-то не внесут…
– Как так не внесут? Это-то почему? Все ведь…
– То-то, что не все. Прав не выбираешь?
– Ну-к что ж… Одиночка я потому… Уж эт-то сделай ми-

лость…
Он отшвырнул сапог и поднялся с липки.
– Ты на хозяина работаешь и – будешь, а я сам хозяин –

и нет?.. Эт-то почему?..
Словно его обманули.
– И в чайной объясняли, что обязательно…



 
 
 

– Мало что объясняли!
– Ну, это я узнаю…
Было неприятно. Сознание, что он будет выбирать, хотя и

не меняло ничего, но теплилось в душе согревающей искор-
кой. Раз он будет выбирать, значит – он где-то на учете, а раз
это так, то… Но что это «то» – Уклейкин не разбирался и
успокаивался на безотчетной надежде. А теперь вдруг…

– Ну, это я узнаю.



 
 
 

 
VII

 
Вечером он осторожно позвонил у крыльца знакомого за-

казчика, помощника бухгалтера земской управы, которому
недавно шил болотные сапоги.

…Очень хороший и понимающий человек.
Дверь отворил кто-то в белой рубахе.
– Кого еще черт несет?..
Голос был сиплый и не совсем твердый, и Уклейкин по-

нял, что человек в белой рубахе пьян.
–  Так что тут господин Швырков живут… Сапоги им

шил… так вот…
Вышло так, как будто он пришел за деньгами.
– А, чо… Сашка! Черт какой-то к тебе!..
– Так что… я Уклейкин-с… сапожник…
– А ну тебя! Лезь!..
И человек в белой рубахе увесистым толчком выкинул его

в прихожую.
В комнате были гости. Стоял шум. Пахло водкой. Стла-

лись полосы дыма. Под ногами валялись шапки и калоши.
– Кто еще?..
Уклейкин узнал не совсем твердый голос заказчика, вы-

тянул всклоченную голову из передней и несколько раз по-
клонился, не переступая порога.

– Я-с… к вашей милости… Уклейкин-с…



 
 
 

– А-а… «Шкалики»!.. Сама «шпана»!..
– Прро-рро-ку Иезекиилу почет!! – гаркнул человек в бе-

лой рубахе, в котором при свете Уклейкин признал фельд-
шера земской больницы Клюковкина.

Лица гостей улыбались, разевались рты, подмигивали гла-
за. Иглообразная фигура сапожника была всем хорошо зна-
кома.

– Пер-рвого приходи… Не при деньгах!..
«Так и знал… за деньгами – подумает»,  – укорил себя

Уклейкин.
– Пер-рвого!.. Романс без слов… Ясно? – крикнул фельд-

шер. – Ну и…
– Так что я… Никак нет… не за деньгами… – просительно

и точно оправдываясь, сказал Уклейкин. – Я потому самому,
што…

Он мялся в передней и вертел смятый картуз. А глаза уже
разглядели бутылки на столе, управского писца с гитарой,
лохматого фельдшера, задравшего ноги на стол и дымивше-
го трубочкой; хозяина, сидевшего без жилета на диване, под
зеркалом, и еще троих, ругавшихся за картами.

– Что «што»?.. Наскандалил, что ль?..
– Натур-рально в голубом!.. Ну? – кричал фельдшер. –

Водки ему!.. Р-романс без слов!..
–  Ни боже мой… помилте-с…  – бормотал Уклейкин,

нерешительно переступая порог. – У меня… изволите ви-
деть… так что вот какое дело… гм… Дело оно, можно так,



 
 
 

ежели аккуратно говорить… гм… гм…
«Говорить иль нет?» – спросил он себя, понимая, что по-

пал не ко времени.
– Шипится, черт его… Излагай!.. Какого еще тебе черта

надо? – восклицал фельдшер, настраивая гитару. – Тр-рам-
тр-рам… там-там… «Теб-бе од-дно-ой… все чистые ж-жел-
ла-анья!..»

– Да не ори!.. Васька!.. Ну, так чего же тебе надо?..
– Про себя так что… хотел узнать… как я…
– «Л-лю-б-бовь… мечты-ы… всей ж-жиз-ни м-мо-о-л-ло-

до-ой… Всю мо-ло-до-сть…»
– Да не ори же, чер-рт!.. Труба… Так чего же тебе нужно?
Но тут у игравших начался спор.
– «С бубны – с бубны»!.. А ходишь с черта?.. Си-ву-ха!

Говорил, подкозырнуть!.. Ка-ло-ша!..
– Подкозырнуть!.. А с чего я подкозырну?.. Валет чтоб

пропал?.. На одной руке-то, ба-бу-шка… Он сейчас ре-
жет… Ну?..

– Ей-богу бы, нипочем не прорезал!.. Ну, сдавай…
– Во-ро-на! Без двух бы сидел!.. Сдавай, что ль… Уклей-

кин выбрал момент, когда все стихло, и сказал вкрадчиво:
– А вот будут выбирать…
– Н-ну?..
Теперь уже все смотрели на него. А он, изгибаясь и делая

серьезное лицо, мял картуз и говорил вкрадчиво:
– Вы, конечно, как вам все известно… справиться бы мне



 
 
 

надо… Что, меня запишут, чтобы выбирать?..
– Что-о?.. Ах, шут… Ан-некдот!.. Пр-рямо в члены!..
Фельдшер закатился. Игравшие сдали и подошли. И всем

стало весело.
–  Ха-ха-ха… Вы-би-рать?.. Выбирать хочешь?.. Ха-ха-

ха… А-не-кдот!.. Хо-чешь?..
– Да ведь… как сказать… Антересуюсь я, конечно…
– Ха-ха-ха… Ай, шут его дери!.. Водки ему!..
– Постой!.. Васька!.. Да дай, леший, сказать… По-го-ди…

Ежели ты имеешь право… Да не лезь, Васька!..
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