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Аннотация
Фелпхэм — тихая деревушка в Западном Суссексе, рай

для туристов и приют великого безумца Уильяма Блейка.
Именно здесь поэт-мистик когда-то беседовал с ангелами, и,
если верить слухам, спрятал свою самую скандальную работу
— кощунственную карикатуру, за которой вот уже двести лет
охотятся коллекционеры. Но пока никто не находил её. До
сегодняшнего утра.

Когда детектив Эндрю Харбор прибывает на вызов, он ожидает
увидеть всё что угодно — кроме тела, расположенного в саду
Блейка с пугающей геометрической точностью. Преступление
выглядит мрачной инсценировкой знаменитой акварели Блейка.
Чтобы понять убийцу, Харбору придётся погрузиться в мир, где
живопись важнее улик, а строчки Блейка — опаснее признаний.

Харбору предстоит ответить на вопросы, которые не
вписываются ни в один полицейский протокол: Кого и на что
вдохновляет искусство? Что страшнее — найти картину или
навсегда потерять её? Как поймать преступника, который не
оставляет следов, словно явился из видений самого Блейка?



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Конец ознакомительного фрагмента. 19



 
 
 

Мария Шумская
Тайна Уильяма Блейка

 
Глава 1

 
Детектив-суперинтендант Эндрю Харбор никогда не счи-

тал себя человеком, способным оценить поэзию. Он мог от-
личить хороший виски от плохого, знал, что в сыскном деле
важнее интуиция, чем процедура, и с отвращением относил-
ся к тем, кто паркуется на местах для инвалидов. Большего
он не мог бы о себе сказать, даже если бы его речам внимала
самая забористая незнакомка. Но когда его машина, петляя
по узким улочкам Западного Суссекса, вынырнула наконец
на набережную Фелпхэма, он на секунду задержал дыхание
и понял, почему поэтами становятся другие люди.

Море было серо-стальным, как что? В голове мелькну-
ло профессиональное сравнение: «Хорошо начищенный ре-
вольвер». Ладно, пусть хотя бы так. Небо висело низко, вы-
глядело влажным и тяжелым, будто мокрая простыня, за-
стиранная до полнейшей серости. Променад лениво тянул-
ся вдоль берега, уставленного разноцветными пляжными до-
миками. Они смотрелись так же уютно, как ряд игрушечных
солдатиков? Мда, вот как на природе остро ощущается про-
фессиональная деформация!



 
 
 

Харбор вышел из машины и глубоко вдохнул солёный воз-
дух. В нём, вопреки ожиданиям, не пахло ничем подозри-
тельным. Принюхался. Ага, водоросли, песок, что-то варе-
но-сладкое и сдобное из близлежащего кафе. Прислушался.
Крики чаек, шум прибоя, что-то джазовое из окна машины
на углу. Деревенская идиллия! Как на зло, улики сами не вы-
сказывали из-за темного угла. «Ну что ж, работаем!» - поду-
мал он и вышел из служебного «фольксвагена» в неприят-
ную прохладу осени.

Деревня, по всем статистическим отчётам, была одной из
самых безопасных в графстве: сорок шесть преступлений на
тысячу жителей, что на двадцать три процента ниже сред-
него по Западному Суссексу. Если бы не одно «но», Хар-
бор с удовольствием купил бы здесь кирпичный домик, за-
вёл пса по кличке Йорик и сажал бы георгины. Но пока зем-
ля Фелпхэма подбрасывала не цветы, а трупы. Если ему до
пенсии - рукой подать, то рука эта была бледной и холодной.
Жаловаться не на что - сам выбрал не работу, а сюжет для
детектива. Только, в отличие от книжных персонажей, Энд-
рю Харбор чаще видел тупики, чем фееричные победы ло-
гики, чутья и правосудия. Богатый послужной список уже
научил его смиренно принимать отказы CPS (Королевской
прокурорской службы) как норму. Эти ребята даром хлеб не
ели: если подозреваемый мог избежать наказания, они про-
сто не давали делу хода и не обременяли суд заведомыми
«cold case». Эффективно? Да. Иначе бы система не работала



 
 
 

в условиях вечных перегрузок. Но справедливо ли? Харбор
был из тех, кто все еще искал ответ на этот обличающий себя
вопрос. Поэтому он здесь: если преступление требовало от-
мщения, было самым неудобным и скандальным происше-
ствием года (а то и десятилетия), вызывали Эндрю Харбора.
Из любой точки Западного Суссекса. Если убийца все-таки
мог скрываться от правосудия, то следователь - нет. В этом
было преимущество злодеев Соединенного Королевства над
его порядочными гражданами.

«Что на этот раз?» - спросил Харбор и получил расклад.
Тело мужчины средних лет нашли в саду коттеджа Уильяма
Блейка. Да, того самого Блейка, который сочинял «Иеруса-
лим» и видел ангелов на каждом дереве. Сад был крошеч-
ным, заросшим, но ухоженным, ведь местные жители трепет-
но оберегали всё, что связано с их знаменитым поэтом-ми-
стиком. Их «трепет» можно было объяснить на языке фи-
нансов: каждый год жилище Блейка привлекало тысячи ту-
ристов, в том числе богатых иностранцев, которые выбрасы-
вали деньги, не считая. Говорят, именно здесь Блейк напи-
сал свою знаменитую строчку: «Прочь, к милому Фелпхэму,
ибо там небеса». Судя по виду покойника, эту метафору жи-
тели решили воплотить буквально.

Харбор перешагнул через ограду полицейских лент и на-
клонился над телом. Белый мужчина сорока девяти лет,
небритый, одет в дешёвую куртку и поношенные джинсы.
Лицо было в синяках, будто его угостили кулаком, причём



 
 
 

не один раз. Но самое странное обстоятельство заключалось
в том, что на руках и ногах убитого зияли глубокие колотые
раны, расположенные с пугающей симметрией. Раны Христа.
Стигматы, если угодно. Никаких следов борьбы, кроме этих
самых побоев. Выглядело дело так, словно жертва лежала
смирно и позволяла делать с собой всё, что угодно. Или бы-
ла без сознания. Или (Харбор поморщился от мысли) знала
своего убийцу и доверяла ему до последнего мгновения.

Осенний сад Уильяма Блейка в то утро был похож на ак-
варель, написанную бледными, приглушёнными тонами: сы-
рая трава стелилась серо-зелёным ковром, с веток старых
яблонь свисали прозрачные капли тумана, а воздух, пропи-
танный запахом мокрой листвы и соли с Ла-Манша, казался
таким плотным, что любой звук тонул в нём, не долетая до
соседних домов. В центре этого серебристо-серого мира, на
влажной, но почему-то нетронутой земле (ни следа, ни от-
печатка, будто убийца ступал по воздуху), лежало тело Джо-
на Шэдбоулта: руки раскинуты в стороны, ноги вытянуты, а
на запястьях и лодыжках зияли глубокие колотые раны, рас-
положенные с пугающей симметрией, словно неведомый ма-
стер воспроизвёл на живом теле геометрию креста, так лю-
бимую Блейком; лицо покойника было избито до неузнава-
емости, но само выражение его казалось почти умиротво-
рённым, будто он принял свою участь без борьбы, а рядом
на камне белела свежая меловая надпись «Iesus Nazarenus,
Rex Iudaeorum» с нарисованной чашей. Эта мрачная инстал-



 
 
 

ляция, на фоне туманного сада и шёпота моря за оградой,
смотрелась как дьявольская пародия на библейскую сцену,
оставляя детективу лишь один ясный вывод: убийца либо
безумен, либо досконально знает историю этого места и его
поэта-мистика. Вывод один: придется привлекать сторонних
специалистов и ждать, пока все эти символы-послания рас-
шифруют знающие люди. Час от часу не легче. Вроде бы
с убийства начинали, а заканчиваем жертвоприношением в
деревне? Только этого еще не хватало! Начальство терпеть
не может инцидентов, на которые слетаются, как мухи, жур-
налисты самых «аховых» изданий. О расследовании в спо-
койном темпе можно попросту забыть.

— Доброе утро, сэр. — К нему подошёл сержант Кроули,
молодой, с глазами навыкате, который явно переволновал-
ся от ответственности, выпавшей на его долю. — Мы уже
опечатали территорию. Соседи видели, что мистер Шэдбо-
улт вышел из дома около семи утра и направился в сторо-
ну сада. Сказал кому-то, что хочет «подышать блейковским
воздухом». Это его слова.

— Он был местным?
— Да, сэр. Безработный. Жил в пристройке к дому брата,

там, на Лейн-роуд. Жил один, не женат, детей нет, подружки,
судя по опросу, тоже. Родители умерли. Брат, Джек Спайт,
владеет основным домом. У них, скажем так, непростые от-
ношения.

Харбор понимающе хмыкнул. Непростые отношения в се-



 
 
 

мье - как дождь в Англии, этим никого не удивишь. Рановато
для первых выводов, но и отметать самое очевидное не сто-
ит. В реальном сыске чаще виноваты не садовник и дворец-
кий, а друзья или родня погибшего. Жениться в этом смысле
куда опаснее, чем нанимать дворецкого.

Он присел на корточки и осторожно приподнял полу курт-
ки покойного. Из внутреннего кармана выпал клочок бума-
ги. На нём, выведенным чётким, почти каллиграфическим
почерком, было написано четверостишие:

Коль ты незрелым мигом овладел, Раскаянье да будет твой
удел. А если ты упустишь миг крылатый, Ты не уймёшь во-
веки слёз утраты.

— Поэзия, — констатировал сержант Кроули. — Это же
стихи.

— Как вы проницательны, Кроули. — Харбор сунул за-
писку в прозрачный пакет. — Вопрос: это убийца его награ-
дил, или наш друг Шэдбоулт носил её с собой как талисман?

— Может, он сам писал? Блейк же здесь жил, многие по-
мешаны на его специфической поэзии.

— Возможно. — Харбор поднялся. — Но стихи по содер-
жанию - о грехе и раскаянии. И наша жертва, если я правиль-
но понимаю, была не из тех, кто часто кается. Вижу, вы уже
составили портрет: безработный, с вредными привычками и
долгами, но без образования и перспектив. Я бы поставил на
то, что это послание от убийцы. Или от человека, который
хотел его к чему-то подтолкнуть. — Он огляделся. — Кста-



 
 
 

ти, где садовые следы? Земля влажная, вчера был дождь. А
вокруг тела я не вижу ни одного отпечатка, кроме наших по-
лицейских башмаков.

Кроули растерянно перевёл взгляд. Действительно, сырая
грядка была девственно чиста, будто убийца парил в возду-
хе. Или (Харбор внутренне усмехнулся) явился на облаке,
как визитеры Блейка. Еще со школы он помнил, что к этому
безумному художнику и пророку явилось даже привидение
блохи. То-то душу отвели, пока смеялись! Но теперь ему не
до веселья. Если дело принимает фантазийный оборот, круг
версий и подозреваемых становится намного шире: мотивы
могут быть самыми нелепыми и сложно поддающимися объ-
яснению. Как итог - убийство завернут еще на полпути к су-
ду и спустят в недра вечного забвения. Архив. Психологи-
ческий и социальный портрет жертвы не оставляет сомне-
ний: никто не будет добиваться правды и трясти полицию.
Родственники, даже если они не при чем, только рады этой
странной смерти.

Харбор отошёл в сторону, давая бригаде экспертов воз-
можность закончить работу. Из коттеджа, который теперь
служил музеем, на него смотрел портрет Блейка: пронзи-
тельный взгляд, седая грива, чуть безумная улыбка. Поэт,
художник, мистик. «Даже если ты один все видел, ничего,
конечно, не расскажешь» - с тоской подумал детектив. Оста-
ется лишь надеяться, что судмедэксперты что-нибудь наро-
ют, потому что в этой деревенской пасторали нет ни камер



 
 
 

наблюдения, ни ночных охранников, ни стоп! Собаки есть.
— Соседей опросили? Лай был?
— Никак нет.
— «Нет» - это «не опросили» или «лая не было»?
— Никто ничего не слышал.
— Я понял, NHI
— Простите?
— No Human Involved («ни один человек не замешан»).

Профессиональный жаргон. Сынок, ты сколько работаешь в
полиции?

— Третий год, сэр!
— И сколько было преступлений за три года?
— Всего?
— Шесть. Или семь.
— Ясно.
— Такого не было, конечно.
— Спасибо, Кроули, без вас я б ни за что не догадался!
«И чего срываюсь на мальчишку? Он старается и делает,

что может. Надо как-то сдержаннее быть, ей богу, не до са-
молюбия сейчас. Все люди заняты, как одноногий на конкур-
се по пинкам под зад. Никто не даст мне дополнительную
помощь. Придется работать с теми, кто имеется в наличии.
Отбросов нет, есть резервы» - сказал себе Харбор и поста-
рался сбавить тон, видя расстроенного и растерянного под-
чиненного.

— То есть эти злющие овчарки, охраняющие сад без при-



 
 
 

вязи, не подняли тревогу? И не напали на таинственных го-
стей? Это говорит о том, что? — Харбор вопросительно по-
косился на помощника.

— Убийца - кто-то из местных жителей?
— Лучше. Кто-то, кто часто посещает сад безумного ху-

дожника, умершего в позапрошлом веке. Таких людей, я ду-
маю, немного, а, Кроули?

— Да, сэр.
— Вот с них мы и начнем. Составь список.
Итак, убийца явно питает иррациональный интерес к та-

инственной фигуре Блейка. Нельзя не заметить, что убий-
ство совершено с выраженным религиозным подтекстом.
Раны Христа, выразительная поза покойного, образующая
крест, стихи Блейка о раскаянии и, конечно, место пре-
ступления, где, если верить мифам и путеводителю, творец
встречался с представителями высших (или низших) сил.
«Либо этот парень хорошо нас дурит, устраивая квесты в ду-
хе Дэна Брауна, либо он и вправду чокнутый» - раздумывал
детектив, стараясь игнорировать пульсацию в висках - по-
следствие бессонной ночи.

Не стоит увлекаться чертовщиной. Есть и другие версии,
более приземленные и ясные, что говорит в их пользу. В ре-
альности люди проще, чем то, что они возомнили о себе. Вот,
например, статистика, которую он проглядывал по дороге,
упоминала, что в марте и апреле этого года Фелпхэм побил
все рекорды по наркопреступлениям в Западном Суссексе.



 
 
 

Деревня была тихой, да, но не безгрешной. Убитый мог быть
связан с наркотрафиком, с какими-нибудь местными дельца-
ми вроде Генри Дила. Детектив уже навел справки в местном
отделении полиции. Дил держал ночной клуб в Богнор-Ри-
джис и имел репутацию человека, решающего вопросы кар-
динально и криминально. Убитый, как известно, человек за-
висимый. У него есть небольшая, но судимость. Допустим,
Шэдбоулт задолжал или же кинул воротилу, чем не повод
поквитаться? Но при чём здесь стигматы? Неужели Дил ре-
лигиозен? Или так культурно просвещен? Да нет, вряд ли

Харбор нажал на переносицу, чтобы отвлечься от спаз-
мов, распирающих его седую голову. Да, дело предстояло да-
леко не из простых. Он пробыл здесь совсем немного, но
уже почувствовал мистическую власть этого места над сво-
ими чувствами. При всей своей открыточной романтике за-
росших вереском окраин деревня представляла собой мрач-
ное и неприветливое место, где тайны жили дольше их вла-
дельцев, а шкафы трещали от обилия костей.

Местные жители - какое впечатление они произвели? По-
селок - далеко не бедный, люди солидные, степенные, при-
ветливые, но скрытные и настороженные. Мало кто хочет
вмешиваться в страшную историю. Никто, судя по первым
сведениям, не симпатизировал покойному и не горел жела-
нием искать его убийцу. По характеру преступления даже
самым боязливым было ясно, что на серию расправу не на-
тянешь. Явно единичный случай с целью что-то доказать и



 
 
 

обратить внимание. Кого? На что? Зачем? Это и предстоит
выяснить.

Что еще бросилось в глаза? Каждый житель поглядывал на
приезжего детектива так, будто тот мог украсть их садовые
ножницы или, что ещё хуже, поставить под сомнение слав-
ную репутацию Фелпхэма, рая для туристов и респектабель-
ного места для спокойной жизни. Люди косились неприяз-
ненно и не спешили «облегчать работу следствия» (или соб-
ственную совесть). Все, как в старых анекдотах: никто ниче-
го не видел, никто ничего не знает, а труп? Что «труп»? Его
уже убрали!

Но все-таки один из местных обитателей не мог сказать,
что не имеет отношения к случившемся.

— Кто сообщил о теле? — спросил детектив.
— Миссис Прэтт, местная почтальонша. Она заметила,

что калитка сада приоткрыта, а в кустах что-то белеет. За-
глянула и — ой. Вызвала нас.

— Миссис Прэтт — женщина наблюдательная?
— Говорят, она знает всё о каждом жителе. Даже то, что

они съели накануне.
— Тогда она наш первый свидетель. — Харбор улыбнул-

ся.
Но его планы были нарушены самым бесцеремонным об-

разом. На его глазах двое полицейских грубо выпроважива-
ли с места преступления шумного и суетного джентельмена,
одетого с иголочки, но как-то нарочито, напоказ, чтобы сра-



 
 
 

зу было видно: «Глядите в оба! Вот он я!». Цветной, по мо-
де, галстучек, яркий кардиган, изрытый оспинами дорогого
бренда, чтобы никто не мог сказать, что обладатель выжива-
ет на одну зарплату. Джинсы и рубашка тоже были выдаю-
щимися и прекрасно сочетались с обувью, сшитой из кожи на
заказ. Для англичанина - набор «кричащий» и выбор не ти-
пичный. Так одеваются на светское мероприятие, а не в му-
зей. Поведение тоже было не типичным, выбитым из колеи
условности: мужчина бурно жестикулировал руками, громко
качал права, оборачивался и все время спотыкался, явно не
желая оставлять свои позиции. Все это привлекло внимание
детектива.

— А это у нас кто?
— Да вот не знаю — Кроули замялся — шляется тут по

музею, задаёт какие-то вопросы и уже неделю как цепляется
ко всем. То ли он искусствовед, то ли коллекционер-люби-
тель, всякий раз по-разному представляется. Как видно, он -
очередной охотник за блейковскими артефактами, но связей
не имеет, поэтому набрасывается на жителей с расспросами
и рассуждениями об искусстве. Ничего, уедет через месяц.
Не один такой.

— А что он ищет?
— Очередная байка, даже совестно рассказывать.
— Ну-ну? Я весь внимание, Кроули, порадуйте меня

местным фольклором.
— Я что? Не специалист и толком не умею объяснить.



 
 
 

— Попробуйте, иначе в скором времени придется стать
специалистом.

Кроули нервно сглотнул, а Харбор в очередной раз пожа-
лел, что «пережал» парня.

— Говорят, что Блейка этого никто при жизни не ценил.
Даже друзья и спонсоры думали, что его творения ничего не
стоят, и поддерживали просто потому, что пожалели нище-
го, но образованного человека. Поэтому после смерти Блей-
ка его работы не хранилисьдолжным образом, никто их не
скупал и не собирал. Многие из них, как утверждают знато-
ки, потеряны и ждут своего часа. Сейчас же они стоят мил-
лионы евро. Естественно, их ищут. Поскольку лондонские
адреса художника не сохранились в первозданном виде, там
ничего найти не удается. А наш музей - единственное ме-
сто, где Блейк мог бы без особых затруднений спрятать свои
неизвестные творения и сохранить их «до лучших времен».
Вот такие вот легенды ходят, так что к нам порой являются
искатели сокровищ с целью поживиться чем-нибудь. Как вы
понимаете, безрезультатно. Двести лет, еще бы! Даже если
были тут картины, давно уж сгинули.

— То есть никому из этих авантажных скаутов не везло?
— Насколько я знаю, нет. Деревня маленькая и, поверьте,

не так уж просто скрыть здесь миллионы евро.
— Вы плохо знаете провинцию.
— Я вырос здесь.
— Ну что ж, тем лучше. Будете ассистировать мне при



 
 
 

допросе этого субъекта. Искусство, как вы понимаете, не мой
конек.

— И не мой.
— Но вы-то знаете намного больше, как мы уже выяснили.

Вот и потолкуем. Одна голова - хорошо, а две - больше.
Подмигнув и возомнив, что выход из неловкого положе-

ния найден, детектив обратился к полицейскому.
— Любезный! А пока пригласите-ка ко мне того человека,

который поднимает такой неуместный шум. У нас тут место
преступления, а не паб в субботу.

Но незнакомца не так уж и просто было сбить с толку. Он
охотно подошел и взял инициативу в свои руки.

— Мистер Дарквуд, эксперт по атрибуции, к вашим услу-
гам!

— Детектив Харбор. Простите, эксперт по?
— Атрибуции. Я проверяю произведения искусства на

подлинность.
— Видите ли, мистер Дарквуд, у нас идет расследование

преступления, и здесь нельзя
— Я знаю! Я поэтому пришел! А эти — он жестом указал

на сконфуженных полицейских — меня не пускают! Пред-
ставляете, какая наглость!

— Не имею представления и вот почему: они, вот эти, вы-
полняют свою работу. Поляна с трупом, знаете, не место для
прогулок. И непонятно, что вы здесь

— Вот я и говорю! Я здесь очень нужен!



 
 
 

— Зачем? Если вы опять картины ищете, то
— Я знаю, кто убийц



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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