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Аннотация
Виктор — водитель междугороднего автобуса с

тридцатилетним стажем. Он привык рассчитывать только на себя
и никому не верить. Семьи давно нет, дочь выросла без него.
Всё, что у него осталось, — дорога, бесконечная лента трассы и
привычка убегать от самого себя.

Но однажды в его автобус садится пассажир, который
переворачивает всю его жизнь.

Что делать, когда уже ничего нельзя исправить? Можно ли
услышать прощение, если сам не умеешь прощать? И кто мы друг
другу — случайные попутчики или те, кого Господь ставит на
нашем пути, чтобы спасти?

«Когда гром уже грянул» — это сильная, честная история
о запоздалом отцовстве, о мужестве посмотреть правде в лицо
и о покаянии, которое начинается там, где заканчиваются
оправдания.
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Глава 1. Священник в
зеркале заднего вида

 
Автобус повело на обледеневшей трассе так резко, что

Виктор ударился грудью о руль. Тяжелый междугородний ав-
тобус с сорока пассажирами в салоне пошел юзом по трас-
се М-7 — двенадцать метров слепой, неуправляемой мас-
сы, скользящей к обочине. Пассажиры закричали все разом.
Кто-то ударился головой о поручень. А женщина в конце са-
лона, пожилая, в сером пуховом платке, вдруг заголосила
тонко и страшно: «Господи, помилуй! Господи, помилуй!»
Эти слова резанули слух Виктора своей неожиданностью,
как будто вторглись в его мир, где он привык рассчитывать
только на себя.

Он быстро выкрутил руль — мышцы сработали раньше
рассудка, тридцать лет за баранкой не прошли даром. Авто-
бус замер в полуметре от кювета. В салоне повисло молчание
— то особое, звонкое безмолвие, какое бывает только после
того, как смерть прошла вплотную и отступила.

Виктор перевел дыхание, разжал побелевшие пальцы —
и только тогда заметил в зеркале заднего вида молодого свя-
щенника. Тот сидел спокойно, прижимая к груди старый, по-
тертый рюкзак, и смотрел прямо на Виктора. Не на дорогу,
не в окно — именно на него, на водителя. Во всем салоне,



 
 
 

полном перепуганных людей, один этот человек оставался
совершенно спокойным.

— Ну, пронесло, — хрипло выдохнул Виктор и потянулся
к пачке сигарет, хотя курить за рулем запрещалось. Но сей-
час ему было плевать.

До плановой остановки оставалось двадцать километров.
Виктор Рогов, сорокадевятилетний водитель с тридцатилет-
ним стажем, повел машину дальше почти механически —
руки сами помнили каждый поворот этой трассы. Крупный,
начинающий грузнеть мужчина в потертой синей форме ав-
топредприятия, он давно стеснялся своей грузности и отто-
го сутулился, из-за чего казался ниже и старше. Лицо — се-
рое, с глубокими складками у рта, воспаленные глаза (веч-
ный недосып), левый мизинец не гнулся — память о драке с
пьяным пассажиром пятнадцатилетней давности, когда при-
шлось отбиваться монтировкой на ночной трассе.

Остановка — бетонный пятачок с покосившимся пави-
льоном и облупившейся вывеской «Лавка. Чай. Пирожки».
Пассажиры потянулись наружу — размять ноги, перекурить.
Виктор вышел последним, закурил, привалившись спиной к
холодному борту автобуса. Снег падал редкими, тяжелыми
хлопьями.

Священник появился рядом неожиданно. Помолчал,
словно сомневаясь, стоит ли вообще начинать разговор. По-
том тихо спросил:



 
 
 

— Простите... Ваша фамилия ведь Рогов?
Виктор насторожился. Священников он не жаловал —

давно, еще с тех пор, как бывшая жена после развода начала
ходить в храм и, по его мнению, «ударилась в религию».

— Ну, Рогов. А что?
Священник переступил с ноги на ногу. Он был совсем мо-

лодой — лет тридцати пяти, не больше. Рыжеватая борода
сбилась набок после сна в автобусе, темная куртка поверх
подрясника явно видала лучшие времена, глаза красные от
долгой дороги.

— Тогда... кажется, я знал вашу дочь. Лену. Когда садил-
ся, увидел вашу фамилию на маршрутном листе возле каби-
ны. Лена часто говорила о вас... Я сразу подумал: неужели
тот самый Виктор Рогов?
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