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Виктор — водитель междугороднего автобуса с тридцатилетним стажем. Он
привык рассчитывать только на себя и никому не верить. Семьи давно нет,
дочь выросла без него. Всё, что у него осталось, — дорога, бесконечная лента
трассы и привычка убегать от самого себя.Но однажды в его автобус садится
пассажир, который переворачивает всю его жизнь.Что делать, когда уже
ничего нельзя исправить? Можно ли услышать прощение, если сам не умеешь
прощать? И кто мы друг другу — случайные попутчики или те, кого Господь
ставит на нашем пути, чтобы спасти?«Когда гром уже грянул» — это сильная,
честная история о запоздалом отцовстве, о мужестве посмотреть правде в
лицо и о покаянии, которое начинается там, где заканчиваются оправдания.
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Глава 1. Священник в зеркале заднего вида

 
Автобус повело на обледеневшей трассе так резко, что Виктор ударился грудью о руль.

Тяжелый междугородний автобус с сорока пассажирами в салоне пошел юзом по трассе М-7 —
двенадцать метров слепой, неуправляемой массы, скользящей к обочине. Пассажиры закри-
чали все разом. Кто-то ударился головой о поручень. А женщина в конце салона, пожилая, в
сером пуховом платке, вдруг заголосила тонко и страшно: «Господи, помилуй! Господи, поми-
луй!» Эти слова резанули слух Виктора своей неожиданностью, как будто вторглись в его мир,
где он привык рассчитывать только на себя.

Он быстро выкрутил руль — мышцы сработали раньше рассудка, тридцать лет за баран-
кой не прошли даром. Автобус замер в полуметре от кювета. В салоне повисло молчание —
то особое, звонкое безмолвие, какое бывает только после того, как смерть прошла вплотную
и отступила.

Виктор перевел дыхание, разжал побелевшие пальцы — и только тогда заметил в зеркале
заднего вида молодого священника. Тот сидел спокойно, прижимая к груди старый, потертый
рюкзак, и смотрел прямо на Виктора. Не на дорогу, не в окно — именно на него, на водителя.
Во всем салоне, полном перепуганных людей, один этот человек оставался совершенно спо-
койным.

— Ну, пронесло, — хрипло выдохнул Виктор и потянулся к пачке сигарет, хотя курить
за рулем запрещалось. Но сейчас ему было плевать.

До плановой остановки оставалось двадцать километров. Виктор Рогов, сорокадевяти-
летний водитель с тридцатилетним стажем, повел машину дальше почти механически — руки
сами помнили каждый поворот этой трассы. Крупный, начинающий грузнеть мужчина в потер-
той синей форме автопредприятия, он давно стеснялся своей грузности и оттого сутулился,
из-за чего казался ниже и старше. Лицо — серое, с глубокими складками у рта, воспаленные
глаза (вечный недосып), левый мизинец не гнулся — память о драке с пьяным пассажиром
пятнадцатилетней давности, когда пришлось отбиваться монтировкой на ночной трассе.

Остановка — бетонный пятачок с покосившимся павильоном и облупившейся вывеской
«Лавка. Чай. Пирожки». Пассажиры потянулись наружу — размять ноги, перекурить. Виктор
вышел последним, закурил, привалившись спиной к холодному борту автобуса. Снег падал
редкими, тяжелыми хлопьями.

Священник появился рядом неожиданно. Помолчал, словно сомневаясь, стоит ли вообще
начинать разговор. Потом тихо спросил:

— Простите... Ваша фамилия ведь Рогов?
Виктор насторожился. Священников он не жаловал — давно, еще с тех пор, как бывшая

жена после развода начала ходить в храм и, по его мнению, «ударилась в религию».
— Ну, Рогов. А что?
Священник переступил с ноги на ногу. Он был совсем молодой — лет тридцати пяти, не

больше. Рыжеватая борода сбилась набок после сна в автобусе, темная куртка поверх подряс-
ника явно видала лучшие времена, глаза красные от долгой дороги.

— Тогда... кажется, я знал вашу дочь. Лену. Когда садился, увидел вашу фамилию на
маршрутном листе возле кабины. Лена часто говорила о вас... Я сразу подумал: неужели тот
самый Виктор Рогов?
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Конец ознакомительного фрагмента.
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