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Аннотация
Михаил Рябинин приезжает на вокзал после всего: развода,

краха бизнеса, смерти матери и тишины сына, который отвечает
ему как чужому. Ему нужно просто уехать. Куда угодно.

Но терминал выдаёт странный билет: «До себя. Без права
возврата».

Поезд выглядит обычным: плацкарт, чай в подстаканнике,
проводница с усталым лицом, попутчики со своими смешными
привычками и чужой болью. Только станции у этого поезда
невозможные. На каждой Михаил видит одну из непрожитых
версий своей жизни: где он остался в семье, стал богатым, выбрал
первую любовь, успел к матери, не потерял сына.

Сначала кажется, что где-то среди этих жизней есть
правильная. Но каждая версия берёт свою цену.

«Станция, которой нет» — мистический железнодорожный
роман о сожалениях, выборе и правде, от которой не уехать даже
ночным поездом.
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Станция, которой нет

 
Михаил Рябинин впервые за сорок один год позавидовал

железнодорожному терминалу. Терминал стоял у стены, ми-
гал синим экраном, время от времени пищал, зависал, при-
нимал чужие деньги и никому ничего не объяснял. Отличная
форма жизни. Никакой тебе бывшей жены, налоговой, парт-
нёра Серёжи, который исчез с деньгами и потом прислал со-
общение «Миш, ну ты же взрослый человек», никакой мате-
ри в свежей земле, никакого сына, который в переписке пре-
вратился в службу поддержки с двумя заготовленными отве-
тами: «ок» и «потом».

Терминал, конечно, тоже иногда ломался. Но к нему хотя
бы подходил человек в жилетке и перезагружал.

Михаил стоял перед ним с рюкзаком на одном плече и па-
кетом из аптеки в руке. В пакете лежали таблетки от давле-
ния, таблетки от тревоги, влажные салфетки, зубная щётка и
шоколадный батончик, который он купил не потому, что хо-
тел есть, а потому что фармацевт посмотрела на него слиш-
ком внимательно. У Михаила был вид мужчины, которому
либо плохо, либо он только что плохо сделал кому-то друго-



 
 
 

му и теперь не знает, куда деть лицо. На самом деле всё было
проще и хуже: он просто больше не мог находиться дома.

Домом сейчас называлась съёмная студия возле шоссе,
где холодильник гудел как маленькая фабрика отчаяния, со-
седи за стеной смотрели сериалы про богатых красивых лю-
дей, а на подоконнике стояла коробка с мамиными вещами.
Коробку ему отдала тётя Лида после похорон. «Разбери по-
том, Мишенька, там в основном ерунда». Потом оказалось,
что ерунда весит больше, чем мебель. Очки в коричневом
футляре. Квитанции. Половина пачки чая. Старая фотогра-
фия, где Михаилу лет семь, он сидит на пляже в панамке
и выглядит человеком, который ещё не должен банку семь
миллионов четыреста тысяч и не умеет врать сыну голосом
нормального отца.

Он поставил рюкзак на пол, нажал на экран терминала и
выбрал раздел «Купить билет». Экран задумался. За спиной
кто-то раздражённо вздохнул. На вокзалах люди вздыхают
так, будто весь мир специально задерживает именно их, хотя
сами они тоже обычно не подарок.

— Мужчина, вы покупать будете? — спросила женщина
за спиной.

Михаил обернулся. Женщина была в красной куртке, с че-
моданом цвета мокрой моркови и лицом человека, который
уже десять лет никому ничего не прощает.
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