

СТАНЦИЯ, КОТОРОЙ НЕТ



МИСТИЧЕСКИЙ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ РОМАН

АЛЕКСЕЙ КОРНЕЛЮК

Алексей Корнелюк
Станция, которой нет

«Автор»

2026

Корнелюк А.

Станция, которой нет / А. Корнелюк — «Автор», 2026

Михаил Рябинин приезжает на вокзал после всего: развода, краха бизнеса, смерти матери и тишины сына, который отвечает ему как чужому. Ему нужно просто уехать. Куда угодно. Но терминал выдаёт странный билет: «До себя. Без права возврата». Поезд выглядит обычным: плацкарт, чай в подстаканнике, проводница с усталым лицом, попутчики со своими смешными привычками и чужой болью. Только станции у этого поезда невозможные. На каждой Михаил видит одну из непрожитых версий своей жизни: где он остался в семье, стал богатым, выбрал первую любовь, успел к матери, не потерял сына. Сначала кажется, что где-то среди этих жизней есть правильная. Но каждая версия берёт свою цену. «Станция, которой нет» — мистический железнодорожный роман о сожалениях, выборе и правде, от которой не уехать даже ночным поездом.

© Корнелюк А., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Станция, которой нет	5
Конец ознакомительного фрагмента.	6

Алексей Корнелюк

Станция, которой нет

Станция, которой нет

Михаил Рябинин впервые за сорок один год позавидовал железнодорожному терминалу. Терминал стоял у стены, мигал синим экраном, время от времени пищал, зависал, принимал чужие деньги и никому ничего не объяснял. Отличная форма жизни. Никакой тебе бывшей жены, налоговой, партнёра Серёжи, который исчез с деньгами и потом прислал сообщение «Миш, ну ты же взрослый человек», никакой матери в свежей земле, никакого сына, который в переписке превратился в службу поддержки с двумя заготовленными ответами: «ок» и «потом».

Терминал, конечно, тоже иногда ломался. Но к нему хотя бы подходил человек в жилетке и перезагружал.

Михаил стоял перед ним с рюкзаком на одном плече и пакетом из аптеки в руке. В пакете лежали таблетки от давления, таблетки от тревоги, влажные салфетки, зубная щётка и шоколадный батончик, который он купил не потому, что хотел есть, а потому что фармацевт посмотрела на него слишком внимательно. У Михаила был вид мужчины, которому либо плохо, либо он только что плохо сделал кому-то другому и теперь не знает, куда деть лицо. На самом деле всё было проще и хуже: он просто больше не мог находиться дома.

Домом сейчас называлась съёмная студия возле шоссе, где холодильник гудел как маленькая фабрика отчаяния, соседи за стеной смотрели сериалы про богатых красивых людей, а на подоконнике стояла коробка с мамиными вещами. Коробку ему отдала тётя Лида после похорон. «Разбери потом, Мишенька, там в основном ерунда». Потом оказалось, что ерунда весит больше, чем мебель. Очки в коричневом футляре. Квитанции. Половина пачки чая. Старая фотография, где Михаилу лет семь, он сидит на пляже в панамке и выглядит человеком, который ещё не должен банку семь миллионов четыреста тысяч и не умеет врать сыну голосом нормального отца.

Он поставил рюкзак на пол, нажал на экран терминала и выбрал раздел «Купить билет». Экран задумался. За спиной кто-то раздражённо вздохнул. На вокзалах люди вздыхают так, будто весь мир специально задерживает именно их, хотя сами они тоже обычно не подарок.

— Мужчина, вы покупать будете? — спросила женщина за спиной.

Михаил обернулся. Женщина была в красной куртке, с чемоданом цвета мокрой моркови и лицом человека, который уже десять лет никому ничего не прощает.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.