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Михаил Рябинин приезжает на вокзал после всего: развода, краха бизнеса,
смерти матери и тишины сына, который отвечает ему как чужому. Ему нужно
просто уехать. Куда угодно.Но терминал выдаёт странный билет: «До себя. Без
права возврата».Поезд выглядит обычным: плацкарт, чай в подстаканнике,
проводница с усталым лицом, попутчики со своими смешными привычками
и чужой болью. Только станции у этого поезда невозможные. На каждой
Михаил видит одну из непрожитых версий своей жизни: где он остался в
семье, стал богатым, выбрал первую любовь, успел к матери, не потерял
сына.Сначала кажется, что где-то среди этих жизней есть правильная. Но
каждая версия берёт свою цену.«Станция, которой нет» — мистический
железнодорожный роман о сожалениях, выборе и правде, от которой не уехать
даже ночным поездом.
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Алексей Корнелюк
Станция, которой нет

 
Станция, которой нет

 
Михаил Рябинин впервые за сорок один год позавидовал железнодорожному терминалу.

Терминал стоял у стены, мигал синим экраном, время от времени пищал, зависал, принимал
чужие деньги и никому ничего не объяснял. Отличная форма жизни. Никакой тебе бывшей
жены, налоговой, партнёра Серёжи, который исчез с деньгами и потом прислал сообщение
«Миш, ну ты же взрослый человек», никакой матери в свежей земле, никакого сына, кото-
рый в переписке превратился в службу поддержки с двумя заготовленными ответами: «ок» и
«потом».

Терминал, конечно, тоже иногда ломался. Но к нему хотя бы подходил человек в жилетке
и перезагружал.

Михаил стоял перед ним с рюкзаком на одном плече и пакетом из аптеки в руке. В пакете
лежали таблетки от давления, таблетки от тревоги, влажные салфетки, зубная щётка и шоко-
ладный батончик, который он купил не потому, что хотел есть, а потому что фармацевт посмот-
рела на него слишком внимательно. У Михаила был вид мужчины, которому либо плохо, либо
он только что плохо сделал кому-то другому и теперь не знает, куда деть лицо. На самом деле
всё было проще и хуже: он просто больше не мог находиться дома.

Домом сейчас называлась съёмная студия возле шоссе, где холодильник гудел как
маленькая фабрика отчаяния, соседи за стеной смотрели сериалы про богатых красивых
людей, а на подоконнике стояла коробка с мамиными вещами. Коробку ему отдала тётя Лида
после похорон. «Разбери потом, Мишенька, там в основном ерунда». Потом оказалось, что
ерунда весит больше, чем мебель. Очки в коричневом футляре. Квитанции. Половина пачки
чая. Старая фотография, где Михаилу лет семь, он сидит на пляже в панамке и выглядит чело-
веком, который ещё не должен банку семь миллионов четыреста тысяч и не умеет врать сыну
голосом нормального отца.

Он поставил рюкзак на пол, нажал на экран терминала и выбрал раздел «Купить билет».
Экран задумался. За спиной кто-то раздражённо вздохнул. На вокзалах люди вздыхают так,
будто весь мир специально задерживает именно их, хотя сами они тоже обычно не подарок.

— Мужчина, вы покупать будете? — спросила женщина за спиной.
Михаил обернулся. Женщина была в красной куртке, с чемоданом цвета мокрой моркови

и лицом человека, который уже десять лет никому ничего не прощает.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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