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Аннотация
Ему восемнадцать, он виолончелист. Она — дочь человека,

чьи деньги управляют половиной страны, которая не верит в
любовь. Смогут ли они быть вместе? Закрытая академия "Золотая
клетка" в это время живет по своим законам. А когда студенты
начинают исчезать, то становится ясно: эта клетка хранит тайны.
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Знакомство

 
Глава 1. Чёрный конверт
Чёрные конверты не приходят к счастливым людям.
Арсений понял это в восемь лет, когда увидел такой в ру-

ках матери. Она стояла в прихожей их старой квартиры на
Садовой, прижав ладонь к губам — тонкие пальцы дрожали,
как осенние листья на ветру, — а потом медленно, бесшум-
но осела на пол, будто из неё разом вынули все кости. В том
конверте было извещение о смерти отца. С тех пор он чув-
ствовал запах чёрной бумаги за версту, горький и сладкова-
тый одновременно, как палёный сахар или как духи, кото-
рыми пользуются слишком пожилые женщины, пытаясь за-
глушить запах старости. Этот цвет ассоциировался у него со
звенящей пустотой, которая наступает, когда ты понимаешь,
что один человек исчез из твоей жизни навсегда и никакие
молитвы, слёзы или детские обещания «я буду хорошо се-
бя вести» его не вернут. Поэтому сейчас, держа в руках вто-
рой в своей жизни чёрный конверт, он медлил. Крутил его в
пальцах — длинных, музыкальных, как говорила мама, уна-
следованных от отца вместе с фамилией Соболев и привыч-



 
 
 

кой сутулиться за инструментом. Он разглядывал монограм-
му на плотной матовой бумаге: две буквы, «З» и «К», спле-
тённые в строгую готическую вязь. Конверт был тяжёлым на
ощупь, будто в нём лежала вся его судьба. За окнами его
комнаты шумел вечерний город. Москва жила своей обыч-
ной жизнью: трамваи звенели на поворотах, где-то далеко,
на Тверской, ревели двигателями вечные пробки, из откры-
того окна напротив доносился чей-то смех — лёгкий, деви-
чий, перемежающийся с обрывками музыки. Арсений раз-
личал ноты: кто-то включил старую запись, кажется, Шопе-
на, ноктюрн номер два, ми-бемоль мажор. Он знал этот нок-
тюрн наизусть, играл его на виолончели в прошлом году на
отчётном концерте. Тогда ему аплодировали стоя, а сейчас
он сидел на подоконнике, смотрел, как в соседнем окне гас-
нет свет, и не мог заставить себя разорвать чёрную бумагу.

Он вскрыл конверт.
Внутри, как он и ожидал, оказался лист плотного кремо-

вого картона — благородная фактура, которая чуть пружи-
нила под пальцами, как клавиша рояля. Золотые буквы скла-
дывались в короткий текст:«Арсений Иванович Соболев. Вы
зачислены в Академию Золотая клетка. Занятия начина-
ются первого сентября. Явка обязательна. Отказ не преду-
смотрен».

Внизу — подпись. Размашистая, с резким наклоном вле-
во, словно человек, который её ставил, был зол, спешил или
не привык к тому, что его решения оспариваются. Росчерк



 
 
 

переходил в нечто похожее на птицу. «Директор». Без фами-
лии. Арсений перечитал текст трижды, потом отложил кар-
тон на стол, прямо поверх разбросанных нотных листов, и
уставился в потолок. Там, на старом лепном медальоне —
ещё дореволюционном, потрескавшемся от времени, но всё
ещё хранящем следы былой красоты, — темнела извилистая
трещина. В детстве он думал, что она похожа на реку, сейчас
же она казалась ему шрамом на теле дома, который видел
многое: рождения, смерти, отъезды, возвращения. И вот те-
перь — чёрный конверт, который должен был изменить всё.
«Золотая клетка». Он слышал это название несколько раз в
жизни. Обрывками, шёпотом, в курилке музыкальной шко-
лы, куда он выходил не курить, а просто постоять у окна и по-
слушать разговоры старшеклассников. Те говорили о «Клет-
ке» с особой интонацией — смесью зависти и страха, как го-
ворят о месте, куда все хотят попасть, но никто не хочет ока-
заться запертым. Закрытый пансион где-то далеко от Моск-
вы, среди карельских скал и ледяных озёр. Элитное учебное
заведение для детей, чьи фамилии никогда не появляются в
новостях, но чьи родители управляют страной. Место, куда
попадают только по личному приглашению — и откуда не
выходят до самого выпуска. Буквально не выходят: на терри-
торию не ступает нога постороннего, студенты не ездят до-
мой на каникулы, связь с внешним миром отсутствует пол-
ностью. Никаких телефонов, никакого интернета, никаких
писем без цензуры. Полная изоляция и абсолютная тишина.



 
 
 

Арсений не понимал, зачем он им. Да, он был талантлив —
этого не отнимешь. Его виолончель пела так, как поют только
старые инструменты, впитавшие в себя души прежних вла-
дельцев. Да, он выиграл несколько конкурсов — городских,
областных, один международный, но он не был ничьим сы-
ном. Его мать работала в районной библиотеке, где пахло
пылью и старыми переплётами. Отец, пока был жив, работал
настройщиком роялей — приходил в чужие дома, открывал
крышки инструментов и заставлял их звучать правильно. Ни
связей, ни денег, ни громкого имени. Только талант и чёр-
ный конверт, который лежал сейчас на столе как чужая вещь,
случайно попавшая не в те руки.

Он сложил картон обратно в конверт и убрал в ящик сто-
ла, подальше от глаз. До сентября оставалось две недели. Две
недели, чтобы попрощаться с городом, с мамой, с привыч-
ной жизнью, которая, как он теперь понимал, была не такой
уж и плохой. Просто он этого не замечал. Вечером он сел
за виолончель. Инструмент, старый, с тёмным лаком и стёр-
тыми от времени колками, отозвался на прикосновение зна-
комой вибрацией. Арсений провёл смычком по струнам —
низкий, бархатный звук заполнил комнату. Он играл Баха,
и ему казалось, что трещина на потолке становится чуть ме-
нее глубокой, а чёрный конверт в ящике стола чуть менее
страшным, но это было лишь иллюзией, и он знал это.

Глава 2. Дорога
Автобус был один.



 
 
 

Он стоял на пустой парковке у станции метро «Девят-
кино» — там, где заканчивалась цивилизация и начина-
лась тёмно-синяя, почти чёрная, с тонированными стёкла-
ми промзона. Ни номера маршрута, ни таблички с пунктом
назначения, ни логотипа перевозчика. Просто автобус, ко-
торый выглядел так, будто сошёл с конвейера где-то в Ев-
ропе и никогда не видел российских дорог. Он стоял на по-
трескавшемся асфальте, окружённый лужами от вчерашне-
го дождя, и ждал. Арсений подошёл к нему, чувствуя, как
чехол с виолончелью оттягивает плечо. Прохожих почти не
было — только редкие собачники выгуливали своих питом-
цев вдоль гаражей. Он поравнялся с водительской дверью
и неуверенно кашлянул. Стекло опустилось с тихим элек-
трическим жужжанием. Водитель — немолодой мужчина с
седыми висками, в строгой тёмно-серой форме, напоминав-
шей скорее униформу частного охранного предприятия, —
молча посмотрел на него.

— Я Соболев, — сказал Арсений. — У меня письмо.
Он протянул конверт. Водитель — его лицо ничего не вы-

ражало, ни приветливости, ни враждебности, — взял кон-
верт, изучил монограмму, кивнул.

— В салон. Вещи в багажное отделение.
— У меня инструмент. Виолончель. Мне нужно, чтобы

она была в салоне.
Водитель помолчал. Что-то мелькнуло в его глазах — не

раздражение, скорее тень понимания.



 
 
 

— Проходите. Инструмент с собой.
Дверь автобуса открылась с мягким шипением. Арсений

шагнул в салон. В нем пахло дорогим кондиционером и ко-
жей. Кресла — высокие, с подголовниками, обитые свет-
ло-серой тканью, — были расставлены редко, как в биз-
нес-классе самолёта. В салоне уже сидели трое. Первой, на
кого упал взгляд, была девушка. Она сидела у окна слева,
поджав ноги, и читала книгу в мягкой обложке. Светлые во-
лосы собраны в небрежный пучок, на носу — очки в тонкой
золотой оправе. Она казалась погружённой в чтение, но, ко-
гда Арсений проходил мимо, на секунду подняла глаза. Они
оказались странного, почти янтарного цвета — как тёплый
мёд или как застывшая смола. Она тут же вернулась к кни-
ге, и Арсений успел заметить название: «Грозовой перевал».
Бронте. Странный выбор для поездки в изоляцию. Дальше,
через два ряда, сидел парень, откинувшись в кресле и за-
крыв глаза. Полная противоположность Арсению: светлые,
почти белые волосы, зачёсанные назад, дорогой спортивный
костюм, беспроводные наушники в ушах, а на запястье часы
такой толщины, что ими можно было убить. Третий пасса-
жир был в самом конце салона, у противоположного окна.
Тоже парень, примерно его возраста, но выглядевший стар-
ше из-за резких, словно вырубленных из камня черт лица.
Тёмные волосы, короткая стрижка, простая одежда. Арсе-
ний выбрал место через ряд от него, пристроил виолончель
в соседнее кресло и пристегнулся.



 
 
 

Автобус тронулся.
Они ехали молча. Каждый был погружён в свои мысли, ко-

торые, казалось, можно было потрогать руками — настолько
плотной была тишина в салоне. Город уплывал назад: спаль-
ные районы с их однотипными панельками, торговые цен-
тры, заправки с яркими вывесками. Постепенно дома стано-
вились ниже, реже, а потом исчезли совсем. Начались сме-
шанные леса Подмосковья, но чем дальше они ехали, тем вы-
ше и мрачнее становились деревья. Берёзы уступили место
соснам, затем ели стали взбираться на скалы, и вот уже до-
рога превратилась в серпантин, вьющийся вдоль берега озе-
ра. Огромного, тёмного, как расплавленная ртуть. Вода каза-
лась неподвижной, но Арсений знал: это обман зрения. Глу-
бина всегда скрывает движение. Солнце клонилось к закату.
Оно пробивалось сквозь кроны деревьев тёплыми, золоты-
ми лучами, которые отражались в воде и дробились на ты-
сячу осколков. Было красиво до боли — так красиво, что
хотелось зажмуриться. Автобус сделал последний поворот,
и на другом берегу озера, на фоне закатного неба, выросла
она. «Золотая клетка». Главный корпус выглядел массивным
и очень внушительным. Его выстроили из тёмно-серого гра-
нита, а узкие стрельчатые окна в лучах заката отливали зо-
лотом. С одной стороны он напоминал готический собор, с
другой — древнюю крепость. По бокам к нему примыкали
два длинных крыла, соединённые стеклянными галереями.
За ними угадывались ещё постройки: купол оранжереи, ост-



 
 
 

рые шпили ещё одного корпуса, какая-то башня с часами.
И надо всем этим, нависая над академией, как молчаливый
страж, возвышалась скала — серая, замшелая, отвесная. Ка-
залось, что она вот-вот обрушится и поглотит всё, но она сто-
яла так уже сотни лет и, наверное, простоит ещё столько же.
Территория была обнесена настоящей каменной стеной вы-
сотой метра в три, с коваными воротами, над которыми вил-
ся всё тот же вензель: «З» и «К», переплетённые в золотую
вязь. Ворота были открыты. Арсений подумал, что в средне-
вековье такие стены строили вокруг замков, чтобы держать
врагов снаружи. Автобус затормозил у ворот. Водитель обер-
нулся — впервые за всю дорогу он посмотрел прямо на пас-
сажиров, и взгляд у него был странно предупреждающим.

— Приехали, — сказал он. — Вещи оставьте у входа, их
доставят в комнаты. Вас ждут.

Арсений взял виолончель, поднялся с кресла и вышел из
автобуса. Воздух ударил в лицо — холодный, чистый, пах-
нущий хвоей, водой и ещё чем-то, что он не мог опреде-
лить. Какой-то сладковатый аромат, который висел над озе-
ром тонкой дымкой. Он вдохнул полной грудью и вдруг по-
нял: так пахнет тишина. Абсолютная, полная тишина, кото-
рой он никогда не знал в городе. Он поднял голову и посмот-
рел на главный корпус. Окна горели золотом. Где-то там, за
этими стенами, его ждал последний школьный год. И он шаг-
нул за ворота.

Глава 3. Внутри



 
 
 

Кованые ворота закрылись за его спиной с тихим, но ка-
ким-то очень окончательным звуком. Арсений обернулся и
увидел, как створки смыкаются, и монограмма «ЗК» на них
складывается в единое целое. Автобус уже разворачивался
на площадке перед воротами, чтобы уехать обратно в город,
к шуму, к связи, к обычной жизни. К той жизни, которая те-
перь была для него закрыта. Он проводил его взглядом, чув-
ствуя странную смесь тоски и облегчения. Территория ака-
демии поражала воображение. Это был ландшафтный ше-
девр, созданный, казалось, не человеческими руками, а са-
мой природой, которую лишь слегка подправили. Дорожки,
вымощенные серым камнем, вились между вековых сосен,
чьи стволы были толщиной в два обхвата. Кое-где из земли
выступали гранитные валуны, поросшие серебристым мхом,
и Арсений подумал, что они здесь не для красоты — их про-
сто невозможно было убрать, настолько глубоко они вросли
в скалу. Газоны были подстрижены с идеальной точностью,
но кое-где среди травы пробивались дикие цветы — люти-
ки, колокольчики, какие-то мелкие белые звёздочки, назва-
ния которых он не знал. Они качались на ветру, и в этом бы-
ло что-то трогательное, почти беззащитное. Он шёл по цен-
тральной аллее к главному корпусу, прижимая к боку фу-
тляр с виолончелью. Главный вход оказался огромным —
высокая двойная дверь из тёмного дерева, украшенная резь-
бой. Арсений присмотрелся: резьба изображала змей, обви-
вающих стволы деревьев. Или, может быть, это были не змеи,



 
 
 

а реки или ленты. Глаза путались, не могли ухватить суть
узора. Он скользил, уводил в сторону, как оптическая иллю-
зия. Арсений тряхнул головой и вошёл внутрь. Холл главно-
го корпуса поражал размерами. Потолок терялся где-то в по-
лумраке, а стены были облицованы тёмным деревом с вкрап-
лениями перламутра. Слева уходила вверх широкая лестни-
ца с коваными перилами, справа располагалась стойка охра-
ны — строгий мужчина в той же тёмно-серой форме, что и
водитель, — а прямо, в центре холла, стояла женщина.

Она была высокой, статной, одетой в брючный костюм, ко-
торый сидел на ней как влитой. Волосы — тёмные, с просе-
дью, — собраны в строгий узел на затылке. Лицо было бы
красивым, если бы не холодное, оценивающее, с лёгкой те-
нью брезгливости выражение, из-за которого складывалось
впечатление, что она смотрела лишь на экспонаты, которые
нужно рассортировать.

— Добрый вечер. Я Маргарита Павловна, заместитель ди-
ректора по воспитательной работе. Прошу сдать телефоны,
планшеты и любые другие устройства связи. Если у кого-то
найдут телефон позже, он будет конфискован, а студент по-
лучит наряд вне очереди. Правила здесь простые, и они не
обсуждаются.

Она говорила монотонно, как запись, которую прокручи-
вают в сотый раз. Чувствовалось, что этот текст она произ-
носит каждый год и он ей смертельно надоел, но при этом ни
одной ошибки, ни одной запинки.



 
 
 

Студенты по очереди подходили к стойке, выкладывали
телефоны. Девушка с «Грозовым перевалом» достала из кар-
мана старый, потёртый айфон и положила его в пластико-
вый лоток с таким видом, будто расставалась с чем-то очень
личным. Светловолосый парень выложил сразу два телефо-
на и смарт-часы — молча, без комментариев. Темноволосый
парень, который шёл последним, вынул из кармана простой
кнопочный телефон и аккуратно поместил его в лоток. Ар-
сений, подойдя к стойке, достал свой смартфон — обычный,
старый, с треснутым экраном, — и положил поверх осталь-
ных.

— Благодарю, — холодно кивнула Маргарита Павловна.
— Теперь пройдите в актовый зал для приветственной речи
директора. Ваши вещи уже доставлены в комнаты. Номера
комнат вы найдёте на информационной доске после ужина.

Она повернулась и пошла куда-то вглубь холла, и её каб-
луки застучали по деревянному полу, как метроном. Арсе-
ний проводил её взглядом и вдруг заметил странную вещь:
стук каблуков стих прежде, чем она скрылась из виду, слов-
но звук поглотили стены. Актовый зал находился на первом
этаже, в левом крыле, и был он под стать остальной акаде-
мии: мрачноватый, роскошный, с высокими стрельчатыми
окнами и люстрой, похожей на перевёрнутую корону. Крес-
ла были обиты красным бархатом — старым, чуть вытер-
тым, но всё ещё величественным. На сцене стояла трибуна, а
за ней висел огромный портрет человека, которого Арсений



 
 
 

не знал. Строгое лицо, тёмные глаза, седые волосы. Осно-
ватель? Первый директор? Меценат? Кто-то, кто создал это
место и, возможно, заложил в него все его странности. Сту-
дентов оказалось больше, чем он думал. В зале сидело около
тридцати человек — юноши и девушки, все примерно одно-
го возраста, последний класс. Они сидели группами, полу-
кругом, и перешёптывались. Арсений заметил, что некото-
рые из них явно знакомы друг с другом — возможно, учи-
лись здесь раньше? Или встречались в летних лагерях для
одарённых? Он не знал, но чувствовал себя чужим. Един-
ственным, кто попал сюда случайно. Он сел в третьем ряду,
с краю, чтобы в случае чего можно было незаметно выйти.
Виолончель поставил у кресла, придерживая рукой. Через
несколько минут рядом с ним опустилась на соседнее кресло
та самая девушка, которую он видел раньше. Она села, по-
правила очки и, не глядя на Арсения, тихо сказала:

— Вам идёт ваша виолончель. Вы с ней как одно целое.
Он опешил. Не ожидал, что она заговорит первой. Да и

вообще не ожидал, что кто-то здесь будет говорить с ним.
— Спасибо, — пробормотал он. — А Вы... Вы музыкант?
— Пианистка. Не очень хорошая, но достаточно, чтобы

попасть сюда.
— Я слышал, что сюда попадают только лучшие.
— Значит, я лучшая, — она пожала плечами, и в этом

жесте было что-то очень спокойное, очень уверенное, но без
самодовольства. Просто констатация факта.



 
 
 

Она назвала своё имя — Анна, — и Арсений почему-то
запомнил этот момент навсегда. Как она сидит в кресле, по-
ложив книгу на колени, как поправляет очки, как смотрит на
него — не оценивающе, а с интересом, как будто он был не
просто ещё одним студентом, а загадкой, которую ей хоте-
лось разгадать. На сцене появился директор. Он вошёл бес-
шумно — Арсений даже не заметил, откуда именно, — и
встал за трибуну. Это был высокий, сухощавый человек лет
шестидесяти, с бледным, почти восковым лицом и тёмными,
глубоко посаженными глазами. Одет он был в тёмно-серый
костюм, который сидел на нём идеально. Серебристые воло-
сы были зачёсаны назад и блестели в свете люстры. Когда он
заговорил, его голос оказался тихим, но при этом проникал
в каждый угол зала. Он не кричал, не повышал тона — про-
сто говорил, и все затихали.

— Добро пожаловать в Академию «Золотая клетка», —
произнёс он. — Вы элита. Вы — лучшие. Вы — те, кому
предстоит управлять страной, создавать искусство, двигать
науку. Здесь, в этих стенах, вы получите всё, что нужно для
будущего. Но запомните одну вещь.

Он сделал паузу, обводя глазами зал. Его взгляд на секун-
ду задержался на Арсении — или тому показалось?

— «Золотая клетка» остаётся золотой ровно до тех пор,
пока вы соблюдаете её правила. Правила просты: не поки-
дать территорию, не пользоваться связью, не задавать лиш-
них вопросов. За нарушение — исключение. А исключённые



 
 
 

отсюда не возвращаются. Никогда.
Он улыбнулся — тонкой, бескровной улыбкой, которая

совершенно не сочеталась с его словами. И от этой улыб-
ки Арсению стало холодно, словно кто-то провёл ледяным
пальцем по позвоночнику.

— А теперь — добро пожаловать домой.
Директор сошёл с трибуны и так же бесшумно исчез за

кулисами. В зале повисла тишина, потом кто-то захлопал,
и аплодисменты покатились по залу — жидкие, неуверен-
ные, быстро стихшие. Студенты начали подниматься с мест,
обсуждая услышанное, и только Арсений продолжал сидеть,
глядя на то место, где только что стоял директор.

— Странный он, — тихо сказала Анна. — За все годы
учебы здесь не слышала таких откровенных речей. — она
тоже не встала.

— Очень.
— И эта фраза: «Не задавать лишних вопросов». Что счи-

тается лишним вопросом?
— Думаю, любой, ответ на который им не понравится.
Анна посмотрела на него — долгим, изучающим взгля-

дом. Потом кивнула. И в этом кивке было что-то такое, от-
чего Арсений вдруг понял: она тоже чувствует. Тоже пони-
мает. И, возможно, станет единственным человеком в этой
клетке, с кем можно будет говорить.

Глава 4. Соседи
После ужина он проходил в огромную столовую с витраж-



 
 
 

ными окнами, где подавали не просто еду, а какие-то кули-
нарные изыски, от которых Арсений, привыкший к мами-
ным котлетам и гречке, слегка растерялся, — студенты раз-
брелись по своим комнатам, которые находились в правом
крыле, на втором и третьем этажах. Арсений шёл по длин-
ному коридору, застланному ковровой дорожкой тёмно-бор-
дового цвета, и разглядывал двери. Каждая была украшена
табличкой с номером, но их было больше, чем комнат, —
он заметил, что некоторые цифры пропущены. Возможно, за
этими дверями находились не жилые помещения, а что-то
другое. Что именно — ему пока не полагалось знать.

Его комната оказалась в конце коридора, под номером
217. Он толкнул дверь и вошёл.

Комната была маленькой, но уютной: светлые стены, окно
с тяжёлыми шторами, письменный стол, шкаф для одежды,
узкая кровать, застеленная белоснежным бельём. На крова-
ти уже лежал его чемодан, на столе — стопка учебников и
расписание на завтра. В углу комнаты, у окна, стоял стул. Ар-
сений поставил рядом с ним виолончель — она встала иде-
ально, как будто это место было создано именно для неё. Он
подошёл к окну и отдёрнул штору. Вид открывался потряса-
ющий: озеро внизу, закат над ним, сосны, чёрные на фоне
оранжевого неба. И где-то далеко, на другом берегу, крошеч-
ные огоньки — деревня или посёлок, в котором жили обыч-
ные люди. Он отвернулся от окна и начал разбирать вещи.
Через несколько минут в дверь постучали. Он открыл — на



 
 
 

пороге стоял тот самый темноволосый парень из автобуса.
Вблизи его лицо казалось ещё более резким, скульптурным,
словно вырезанным из тёмного дерева с какой-то странной,
суровой красотой.

— Твоя виолончель, — сказал он, и его голос оказался
ниже, чем ожидал Арсений. — Я слышал, как ты играл на
концерте в прошлом году. В Московской консерватории. Ты
играл Шостаковича. Первый концерт.

Арсений уставился на него. Он действительно играл Шо-
стаковича в прошлом году на конкурсе, но не помнил этого
парня в зале.

— Ты был там?
— Да. Я стоял в конце зала. Меня не пускали в партер —

не было билета. Но я слышал. У тебя странная техника: ты
держишь смычок чуть выше, чем рекомендуют, но звук от
этого становится более... живым. Более тёплым.

— Ты виолончелист?
— Был. Пока не сломал руку. Теперь я композитор.
— Руку сломал? Как?
Парень помолчал. Его лицо дрогнуло — едва заметно, но

Арсений уловил.
— Несчастный случай, — сказал он коротко.
— Я Лев. Моя комната рядом.
— Арсений.
— Я знаю. Здесь все знают всех. Информация — един-

ственная валюта, которая здесь работает.



 
 
 

Он развернулся и ушёл, закрыв за собой дверь. Арсений
остался стоять посреди комнаты, глядя на закрытую дверь.
Странный парень. С одной стороны — резкий, почти гру-
бый, с другой — он говорил о его игре так, как говорят толь-
ко те, кто действительно понимает. Он лёг в кровать и долго
не мог уснуть. В комнате было слишком тихо после москов-
ского шума. Даже ветер за окном стих, и сосны стояли непо-
движно, как стражи. Он слушал тишину и думал о том, что
сказал директор. Ему казалось, что он попал в игру, правил
которой не знает, и пока не понимал, проигрывает или вы-
игрывает.
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