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Аннотация
В 1996 году двое молодых сотрудников спецподразделения

"Вымпел" получают задание – отправиться в Красноярск и
совершить ужасающий теракт на секретном ядерном объекте.
Конечно, это только учения, но, как говорил Суворов, тяжело в
учении – легко в бою.

Блестяще написанный, гомерически смешной и
познавательный роман Дмитрия Панкратова основан на реальных
событиях.
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Дмитрий Панкратов
Диверсия!

Полная версия
 

Пролог
 

Потертый «мазерати», приятно урча мощным мотором,
не спеша катил по узким улочкам Москвы. Машина была
приметная, хоть и не стоила баснословных денег. Взял я ее
для работы – то есть, ради понта, – но на самом деле выбрал
сердцем. Пришел, увидел, полюбил. Мы с ней похожи: слег-
ка устали от жизни, потеряли блеск, однако все еще сильны
и неплохо выглядим.

Иногда, глядя на эту стильную «итальянку», я думаю: на-
до же, какая ирония судьбы – нас обоих создали, чтобы по-
корять Европу, но жизнь распорядилась иначе. После девя-
ти лет в спецназе и десятка командировок по горячим точ-
кам моя вредная профессия забросила меня не в Париж или
Лондон, как мечталось когда-то, а в родную столицу. Факти-
чески по месту прописки.

Но практически – без разницы. Если я провалюсь в
Москве, конец будет точно как в Лондоне: пытки и мучи-
тельная смерть. И наши не выручат. Для них я не существую.



 
 
 

Сами понимаете, при такой жизни нельзя без маленьких
радостей, поэтому у меня красивая машина. Забавно: ко-
гда-то я был хорошим мальчиком и обещал бабушке не са-
диться за руль. Но милая старушка давно покинула наш
бренный мир, и я решил, что ее страхи насчет опасности раз-
биться на дороге несколько преувеличены…

– Так и будешь читать всякую херню? Бегом давай, майор
зовет!

Ну вот, на самом интересном месте!..
А вдруг это не херня? А вдруг автор знает, о чем пишет?

Бывает же такое? Могу я верить в чудеса?.. Но если вызывает
майор, человек-легенда по прозвищу Дед, – бросай книжку
и беги. Не теряя достоинства и предметов одежды, ведь ты
офицер, но мечтая о подвигах и сгорая от любопытства, как
мальчишка. Потому что наш майор может поставить задачу,
с которой не сравнится никакой приключенческий роман.

Я бросил книжку и, не теряя достоинства, побежал.
Холл, направо лифт. Четвертый этаж. Кивок дежурному,

направо по коридору три кубрика (так называют кабинеты
в группе «Вымпел»)… Да-да, мы – многострадальный от-
ряд «Вымпел»: спецназ КГБ СССР, потом спецназ Мини-
стерства безопасности, потом спецназ МВД, потом спецназ
ФСБ… Потом расскажу. Меня нагнал коллега Игорь, и в го-
лову полезли мысли, от которых у любого диверсанта холо-
док бежит по спине.

На чем я прокололся? На чем мы прокололись?



 
 
 

Только сейчас я вспомнил, что нас, молодых лейтенантов,
Дед зовет по двум поводам: если надо совершить нечто геро-
ическое – или когда ты, образно говоря, уже герой по своей
инициативе.

Что мы с Игорем натворили? А мы точно натворили? Кто
это видел – и доложил? Неужели это выглядело настолько
плохо?! Ой, как стыдно. Ничего не делал – а уже стыдно. Ми-
нуточку! Чего мы с Игорем могли не сделать – и это плохо?..

Приоткрытая дверь, за ней большой стол. При одном
взгляде на него понятно, что здесь живет начальник, даже
без таблички на двери (ее, кстати, никогда и не было).

И четкий острый взгляд в лицо от сухощавого майора, не
сулящий ничего хорошего.

Видимо, то, чего мы с Игорем не сделали (а я уже точно
вспомнил, что мы ничего не делали!), действительно никуда
не годилось.

Какая неприятность. Чертовски жаль, что огорчили Деда.
Майоров у нас два. Тот, с кем мы общаемся чаще, и к ко-

му сейчас прибежали – заместитель начальника нашего от-
дела. Человек опытный, знающий, понимающий, и с огром-
ной интуицией. Особенно в отношении людей и ситуаций.
Это один из тех немногих, кому я подчиняюсь безоговороч-
но, на уровне инстинкта. Он ставит задачу, а я радуюсь и вы-
полняю. Что для меня весьма непросто, и по характеру, и по
жизненному опыту.

Но по сравнению с Дедом, мы все – с характером и опы-



 
 
 

том, – мелочь пузатая, личинки спецназовцев, в лучшем слу-
чае головастики. Сказать, что Деда уважали – это принизить
то, что мы чувствовали. Фактически, мы благоговели. И ес-
ли сами мы глядели на окружающих свысока, обоснованно
считая себя элитой, то в отношении Деда мы были никто и
звали нас никак. Строгость в сочетании с житейской мудро-
стью, ореол опыта и способность видеть всех насквозь, дава-
ли ему практически сакральную власть над нами – помимо
естественной служебной субординации.

И когда тебя лично вызывал Дед, это означало, что ты ли-
бо залетел, и очень сильно, либо…

– В общем, так, дети мои. Есть для вас задача, которую
партия и правительство хотело поручить мне, но я уже устал.
А потому делать будете вы, отвечать вы, а если вдруг случай-
но получится что-то хорошее, то наградят меня. Запомните
это и слушайте боевой приказ…

Мы с Игорем стояли, вытянувшись, как пограничные
столбы, не смея даже покачнуться от радости.

Сообщив нам основные пункты задачи, Дед не удержался
от шпильки. Ехидно прищурился и сказал:

– Конечно, надо иметь в виду, что иногда легенда меня-
ется…

Про легенду – это наш профессиональный анекдот. Вы-
зывает разведчика полковник и говорит: «Вот, дорогой това-
рищ, задача. Едешь в Люксембург, встречаешься с послом,
он передает тебе в ресторане Mosconi секретную информа-



 
 
 

цию, после чего ты в номере Hotel Le Royal под видом бан-
кира знакомишься с женой консула страны N, соблазняешь
ее… (раздается звонок по «вертушке», полковник снима-
ет трубку, слушает три секунды, крякает, вешает трубку). –
В общем, так, товарищ лейтенант, легенда меняется. Ты –
бомж, не ел три дня…»

– Но вы, товарищи, можете считать, что вам повезло.
Мы с Игорем не удержались и переглянулись.
– Поедете нормально по всем статьям. Шиковать не да-

дим, но с голоду не умрете, не волнуйтесь. Ясно?
– Так точно, товарищ майор!
– Валяйте, готовьтесь. Мне докладывать каждый день о

результатах в легендировании и подготовке.
– Есть, товарищ майор! Разрешите вопрос?
– Ну.
– А когда выезжать?
– Послезавтра.
Ого, подумал я. Ладно, раз надо – справимся. Есть и хо-

рошие новости: докладывать придется всего два раза до отъ-
езда. Не помрем мы со стыда, даже с двух попыток.

Об истинном масштабе бедствия, ожидающего нас, мы в
тот момент понятия не имели, а когда все уяснили, было уже
поздно впадать в отчаяние. Но, честное слово, мы бы согла-
сились на любое «изменение легенды» и отправились выпол-
нять задачу хоть голодными бомжами, лишь бы по другому
адресу.



 
 
 

Никто. Никогда. Не был. Там. Куда. Нас послали.
А послали нас знатно, можете поверить.



 
 
 

 
Глава первая: Начало

 
Прежде чем тебя далеко пошлют, надо прийти к тому, кто

пошлет.
Этот путь оказался извилистым и полным таких приклю-

чений, в основном нелепых (как и породившее их время),
что я просто не могу о них умолчать.

В моем детстве мало кто слышал про «Вымпел». Секреты
были секретами. Особенно государственные. Даже я, будучи
из семьи потомственных военных, живя в воинской части,
которая некоторое время подчинялась КГБ СССР, имея зна-
комых среди офицеров – про специальный отряд «Вымпел»
не знал.

С детства я мечтал о военной форме. Но уже к двенадцати
годам я пробыл в армейском общежитии, на фактически ка-
зарменном положении, пять лет – и понял, что не очень хо-
чу. Вот такого вот. Встал, построился, поел, давай бегать, по-
том на траве лежать, изображая строевые упражнения. На-
счет покраски травы – не видел, но речь о другом. Часть у
нас была серьезная, в ней солдаты за два года набирали по
десять-пятнадцать килограммов живого веса, предваритель-
но скинув весь неживой. Учения со стрельбами, марш-брос-
ки, выходы на полигон – все это впечатляло, но… Подвига
нет. Вообще никак. А подвига хотелось. Мы всех уже побе-
дили, из Афгана уже выходили, а я только-только вырос. Не



 
 
 

дождались меня немножко. А то бы я всем показал. Может,
и Союз сохранили бы.

Книжки, что я читал, фильмы, что я смотрел, истории от
родных и близких, которые я слышал, воспитывали меня в
готовности к подвигу, без которого жизнь не удалась. И не
меня одного, но говорить буду только от своего лица.

Короче говоря, свои шестнадцать лет я встретил в смяте-
нии, откосив по нелепой случайности от суворовского учи-
лища и решив, уж раз такое дело, стать милиционером. Гле-
бом Жегловым или, на худой конец, Дядей Степой. Они мне
нравились, да и бандитов я тоже не любил. Еще со времен
просмотра кино про неуловимых мстителей. Там ведь, по су-
ти, большей частью именно про бандитов и про то, как с ни-
ми боролись мальчишки. Такие, как я. Ну, я-то круче был. У
меня за плечами набралось два года в «Самбо-70», три года
каратэ в полуподпольном клубе под эгидой ученика самого
Тадеуша Касьянова, и пять лет бальных танцев. Это вам не
шуточки, особенно танцы, если кто понимает.

Метнувшись поступать в московскую Высшую школу ми-
лиции, я получил урок: во-первых, к неглупой голове еще бы
и блата добавить, а во-вторых, не надо злить преподавателей
своим всезнайством. Этот урок мне стоил полугода казар-
менной жизни в светлом городе Караганда, как раз в тот пе-
риод, когда город из советского становился казахским. Опу-
стим подробности; через шесть месяцев я, умудренный опы-
том межнациональных отношений и навыками выживания



 
 
 

в агрессивной среде, вернулся в Москву и стал доучивать-
ся здесь. Скорострельно. Потому что времена настали весь-
ма странные: люди, отучившись в нашей славной «вышке»
и получив на руки диплом юриста-правоведа, вдруг забыва-
ли, что хотели в Дяди Степы, и устраивались в частные кон-
торы. Нехватка личного состава в «органах» достигала по
некоторым подразделениям шестидесяти процентов. Так что
выпустились мы всего через четыре года зубрежки, муштры
и практики.

Одно могу сказать: отучили нас по высшему классу. Я то-
гда назубок знал многие вещи, которые и сейчас вспоминаю
ночью, когда встаю к холодильнику за котлетами. И практика
была хорошая. Я ее проходил в РУБОПе (и это стоит отдель-
ной книги). Наставниками у меня были Акуленок и Кривен-
ков. Когда второго размазали в его «шестерке» встречным
«КАМАЗом», чтобы не лез начинать большие дела, рассле-
дуя чеченские авизо, я решил, что хочу работать там, где де-
ла не начинаются, а заканчиваются. И начал поглядывать в
сторону тех, кто носил пушки побольше, чем мой штатный
ПМ.

У всех есть «покупатели». Это на военном жаргоне – вер-
бовщики, которые ходят по градам и весям, а в нашем случае
по вузам, присматривая себе в подразделение годных ребят.
Вот и вашего покорного слугу «купили» – Петрович и Дим
Димыч. Вызвал меня завкафедрой по физподготовке (леген-
дарный в свое время Дворяг) и представил им как самого



 
 
 

спортивного парня на потоке. Оно так и было. К тому вре-
мени, помимо каратэ, самбо и бальных танцев, я прошел су-
точный бег, марафон, кучу «десяток» и просто многоборья,
в том числе военного, а потом завис в спортзале, увлекшись
тяжелой атлетикой. Надоело мне весить семьдесят кило при
росте метр восемьдесят два. Увлекся я серьезно, настоль-
ко, что стал уходить с непрофильных лекций в наш «ангар».
Завкафедрой мне доверял, начальник курса по дисциплине
и успеваемости претензий не имел, так что патруль, загляды-
вая в спортзал в поисках прогульщиков, кивал мне, смотрел
по сторонам, докапывался до первокурсников и шел дальше.

Честно скажу, больших успехов я не добился. Ни химии,
ни нормальных добавок тогда не было, да и, главное, денег
тоже. Нарастил я массу до восьмидесяти двух кило за три го-
да. Жим у меня уперся в сто десять, и как я ни бился, меняя
методики – ничего не получилось. Разве что стал выносли-
вей. Как сейчас понимаю, не давало мне расти то, что ел ма-
ло и не всегда. С детства был малоежкой, а тут еще и пост-
перестроечное время способствовало диете. Настолько, что
лечебное голодание было больше не в диковинку, а просто
в оправдание. Но именно к «покупке» я оказался в форме.
Как по силе, так и по выносливости. Потому на предложение
Петровича и Дим Димыча показать себя во всей красе на за-
чете по физподготовке – согласился. Честно скажу, я знать
не знал, что такое «Вымпел», и с чем его едят (ну вот, опять
про еду…).



 
 
 

Справедливости ради, на тот момент про «Вымпел» даже
в Википедии ничего не было сказано. Потому что Википедия
появится только через четыре года.

А то бы я прочел – и лопнул от гордости прямо на месте,
и никто бы не написал эту историю.

 
Историческая справка

 
Отряд «Вымпел», предназначенный для проведения спе-

циальных операций за пределами СССР, был создан по ини-
циативе начальника Управления «С» ПГУ КГБ СССР гене-
рал-майора Ю. И. Дроздова 19 августа 1981 года. Задачи от-
ряда – дезорганизация противника, диверсии, нелегальная
разведка, создание агентурных сетей. Освобождение, захват
и доставка лиц, обладающих ценной информацией (в том
числе на территории других государств). Уничтожение лиц,
представляющих угрозу государству. Осуществление госу-
дарственных переворотов за рубежом. Радиационная развед-
ка местности. И многое другое.

Главная особенность «Вымпела» – то, что его сотрудники
готовились к проведению всех операций в режиме полной
автономности и зачастую в одиночку или в составе малых
групп.

По емкой характеристике Дроздова, настоящий «вымпе-
ловец» это на 60 % оперативник и на 40 % военный специ-
алист. Если 40 % военного составляли снайперскую, мин-



 
 
 

но-взрывную, водолазную, парашютную, техническую и так-
тическую подготовку, то можете представить, какой объем
входил в остальные 60 %. За время существования «Вымпе-
ла» его сотрудники прошли практически все «горячие точ-
ки» мира и участвовали в боевых операциях на всех конти-
нентах.

В августе 1991 года «Вымпел» перешел в подчинение Ми-
нистерства безопасности и вступил в длительную организа-
ционную чехарду, из-за которой почти 90 % личного соста-
ва, либо уволилось, либо ушло в другие подразделения. За-
дачи внешней деятельности были с отряда сняты. Новые за-
дачи касались безопасности внутри страны. В первую оче-
редь – ядерной безопасности.

В октябре 1993 года «Вымпел» был единственным под-
разделением, которое отказалось участвовать в гражданском
противостоянии и выполнять приказ Б. Н. Ельцина о штур-
ме Белого дома. В результате, 25 января 1994 года «Вымпел»
был выведен из Службы безопасности Президента и пере-
подчинен МВД РФ под наименованием «Вега». Структурно
отряд «Вега» вошел в ГУОП МВД РФ. Из семисот человек
согласились перейти в МВД не больше полусотни. Именно с
этого времени, тяжелого «переходного периода» в судьбе ле-
гендарного подразделения и начинается мое повествование.



 
 
 

 
Конец исторической справки

 
Единственный раз, когда судьба хоть как-то сблизила ме-

ня со спецназом КГБ – это поездка еще в выпускном клас-
се на автобусе со случайным попутчиком, особистом нашей
воинской части. Заведя разговор на тему спорта, он обмол-
вился: получив повестку в военкомат, я могу попросить ре-
комендацию в «Альфу». Что такое «Альфа», я понятия не
имел. И как-то оно не срослось.

Вызов на экзамен в отряд специального назначения затя-
нулся на несколько месяцев. За это время, будучи на практи-
ке, я заметно ослаб просто потому что, вставая в пять утра, а
приходя домой в первом часу ночи, успевал нормально по-
есть один раз, и то когда повезет. Оперативная работа, если
ее любить и отдаваться целиком, поглощает жизнь без остат-
ка. Было очень сложно сохранять какую-то значимую физи-
ческую форму в таких реалиях. Из десятка отобранных с на-
шей «вышки», только двое прошли через предварительный
отсев – медкомиссию с повышенными требованиями и пси-
хологические тесты с долгими собеседованиями. Я был од-
ним из этих двоих. Потеряв за полгода на практике набран-
ные с великим трудом килограммы мяса, я приобрел взамен
кое-что важное: стал еще злее к жизни, насмотревшись вся-
кого в знаменитом РУБОПе на Шаболовке. Воры в законе
и прочие авторитеты, когда понимаешь их натуру, не особо



 
 
 

радуют даже в наручниках, а как-то наоборот. И эта злость
придавала мне сил и уверенности.

Наконец, в один прекрасный день я приехал в подмосков-
ную Балашиху и пришел к заветному забору с КПП. Нас бы-
ло двое, как я уже сказал, поэтому для секретности назовем
второго Артемом и дадим ему право телефонного звонка.
Дисковый телефон, висевший на проходной, забавно трень-
кал. Три заветные цифры мы узнали заранее, выучили на-
изусть и для верности зафиксировали в записных книжках,
потому что, как говорил наш преподаватель по оператив-
но-розыскной деятельности, «плохой карандаш надежнее са-
мой хорошей памяти». И он был прав, ведь сейчас я тот те-
лефон не помню, а книжка у меня лежит до сих пор дома.
Правда, забыл, где.

Позвонив по трехзначному номеру и доложив о прибы-
тии, мы дождались встречающего. Им оказался небезызвест-
ный впоследствии и поныне товарищ, которого условно на-
зовем Кириллом, самый отчаянный приколист и выдумщик
в подразделении. Будущий товарищ привел нас на четвер-
тый этаж, где за столом сидел молодой и скромный лейте-
нант, которого так же условно назовем Сергеем (на тот мо-
мент единственный из будущей династии русских диверсан-
тов, потому что младший его брат только начинал учиться
на офицера). Сергей передал нас старшему лейтенанту Алек-
сандру, уже тогда показывавшему генеральские задатки.

Александру я с первого взгляда не приглянулся. Сложно



 
 
 

приглянуться человеку в выцветшем камуфляже, который
вытирает руки от оружейной смазки, если ты сам одет в ко-
стюм-тройку, плащ и шляпу. Вам, может, и смешно, а я шел
на экзамен, как на праздник.

Да, праздник. И этот комплект у меня был еще с советских
времен, когда воинская часть, где служила мама, в очередной
раз меняла ведомственную принадлежность, и от КГБ пере-
давалась в Министерство обороны, распродавая со складов
кучу ставшего ненужным имущества. Вот там за две зарпла-
ты, отложенные на черный день, мама справила мне два ком-
плекта костюмов с плащом производства ГДР. Смотрелся я
в них, как шпион, пришедший с дождя, поэтому один зано-
сил до дыр на милицейской практике, а второй сберег для
торжественного случая – ну и нынче приоделся.

Шляпу купил уже сам, на свои кровные, честно зарабо-
танные.

И вот в таком виде я предстал перед молодыми лейтенан-
тами и более старшими товарищами, которые, в отличие от
меня, прошли сугубо военную подготовку и предпочитали в
одежде, мягко говоря, суровый стиль.

Да, я всегда умудрялся произвести на людей особое впе-
чатление с первого взгляда, и тут мне это тоже удалось.

Облачившись в предусмотрительно взятые треники, я вы-
шел на дистанцию. Сначала была стометровка, которую мне
каким-то образом удалось пробежать на четверку, в чем по-
мог, скорее всего, попутный ветер. Иначе не понять, как



 
 
 

я так разогнался, ведь бежать пришлось, ввиду отсутствия
кроссовок, в армейских ботинках, любезно одолженных на
месте. После стометровки был челночный бег (его я сдал на
«отлично»), а затем подтягивания, которые я тоже, благода-
ря тому, что моя сила упала чуть меньше, чем вес, отработал
на пять.

Погоды стояли чудесные – тепло и сухо, около 27–28 гра-
дусов по Цельсию, солнышко палило мою еще не до конца
лысую голову, травка зеленела, пели птицы, хотелось жить.
Но у тестов была задача проверить кандидатов насмерть.

Нас стали пытать УКУ – универсальным комплексом
упражнений, нацеленным на то, чтобы в кратчайшие сроки
выбить из человека все силы. А заодно и силу воли. Чере-
дование отжиманий, подъемов на пресс и выпрыгиваний со
сменой ног в количестве не менее 15 повторений за 30 се-
кунд давало в одном заходе две минуты разноплановой на-
грузки, которая сменялась минутой отдыха, после чего надо
было все повторить. На пятерку – пять подходов, на четвер-
ку – четыре. Три – пошел отсюда. Я сделал четыре. Не пото-
му что устал, хотя устал, а потому что стал подозревать: до
конца приключений еще далеко, и лучше бы поберечь силы,
четверки пока хватит. Артем сделал пять. Молодость. Энер-
гия. Энтузиазм. Задор. А на самом деле – непонимание пер-
спектив.

Увидев, что измором молодежь не взять, нас стали просто
бить.



 
 
 

Не будет преувеличением сказать, что товарищи, которые
нас били, делать это умели. Несмотря на опыт занятий руко-
пашным боем и каратэ, особо противопоставить им что-то я
не смог. Сказалась физическая заморенность к тому момен-
ту и общее состояние. Однако зачет я сдал и даже заслужил
одобрение присутствующих, когда, получив второй раз в го-
лову и пошатнувшись, угодил под красивый ушира-маваши,
который в простонародье звался «вертушкой», пришедший
мне ровно в висок. Получив его, я сделал круг вокруг само-
го себя, затем в тумане, абсолютно не видя ничего, совер-
шил подобие выпада и… устоял на ногах. Собственно гово-
ря, именно это и хотели увидеть экзаменаторы. Александр,
который лично зарядил мне тот шикарный удар, остался до-
волен. Экзаменовали нас, как злых щенков, отбирая самых
ярых.

Били нас по очереди двое, их я помню, несмотря на мно-
гочисленные удары в голову. К тому же, я записал для памя-
ти имена этих садистов. Вам не скажу, чтобы ни Сергей, ни
Александр, на меня не обиделись. Хотя, вроде бы, не за что.

После избиения нас привели в бассейн, где нам предстоя-
ло два упражнения: проплыть и пронырнуть. В моем тогдаш-
нем полуживом состоянии я решил выполнить хотя бы про-
грамму-минимум – упасть в воду и утонуть. Переодевшись
в плавательное, на что нам дали две минуты, из-за чего да-
же мало-мальски очухаться не получилось, я плюхнулся в
бассейн. Он у «Вымпела» хороший, в одном месте глубина



 
 
 

больше десяти метров для аквалангистов, и я предвидел, что
здесь мои мучения закончатся, причем, очень быстро. В дет-
стве я занимался плаванием, легко одолевая километр. Но
прошедшие годы, груз забот и лишений, а также полученный
сотряс головы, заплывшие глаза, отваливающиеся руки и но-
ги несколько омрачали мою уверенность в себе.

Опыт проныривания у меня отсутствовал изначально, по-
этому я просто надеялся, что моей упертости хватит протер-
петь без воздуха столько, чтобы не было мучительно стыдно
за бесцельно проведенные в бассейне годы.

Однако, едва коснувшись воды, я пережил чудесное об-
новление, после которого и пронырнул положенную дистан-
цию, и выплыл стометровку вольным стилем. Последнюю ее
четверть я наяривал уже кролем, как новенький, чем вызвал
недоумение проверяющих, которые уже тогда начали подо-
зревать в моем тщедушном тельце наличие не только силы
и сноровки, но и хитрости. Что не преминуло сказаться впо-
следствии.

Итак, экзамен был пройден. Далее меня погоняли по тео-
рии в оружии, но уже не сильно, а просто для понимания,
насколько я с ним знаком, и дали пинка под зад с напутстви-
ем: «Ждите, вам позвонят».



 
 
 

 
Глава вторая: Ожидание

 
Это был август 1995 года. «Вымпел» в  те дни называл-

ся «Вега» и состоял в ОУЦ МВД России. Вот единственное,
за что я благодарен нашему первому Президенту: он пере-
дал строптивый отряд в МВД именно тогда, когда я был мо-
лодым и спортивным курсантом Высшей школы милиции.
Иначе я бы вряд ли попал в группу: меня бы просто не заме-
тили и не «купили». Жизнь вообще складывалась удивитель-
но, открыв возможность свернуть на дорогу к подвигам, о ко-
торой мечтал в детстве. Стоило мне пройти отбор в «Вегу»,
ее сразу вернули в ФСБ. Так я в итоге стал чекистом. Судь-
ба, покрутив мной и окружающим миром, поставила все на
место.

Причем, судьба и тут сыграла шутку, едва не столкнув ме-
ня с будущими коллегами 4 октября 1993 года во время про-
тивостояния Президента и Государственной Думы. Третий
курс милицейской «вышки» – отчаянный и смелый. Нам бы-
ло запрещено покидать расположение учебного заведения на
улице Академика Волгина, но кто может удержать человека,
который уже считает себя взрослым и самостоятельным? Бу-
дучи в качалке, наслушавшись сплетен (телевизор смотреть
было некогда), я решил все увидеть своими глазами. И со-
рвался в «гражданке» через забор на место событий. Умуд-
рился пройти до начала серьезных обстрелов к самому цен-



 
 
 

тру, выйти к мэрии, попасть-таки под обстрел, выскочить из
него целым, вернуться обратно через уже выставленные кор-
доны, успеть на последнюю пару и сделать вид, что ничего не
было… С ребятами мы тогда, что называется, краями разо-
шлись…

За время ожидания вызова я успел профукать профиль-
ное распределение по линии МВД после окончания «выш-
ки», так как душой и телом уже был в «Вымпеле», хоть ты
его «Вегой» назови. В результате я попал в отдел по эко-
номическим преступлениям Юго-западного округа, где на-
чальником отделения у меня был бывший боксер, а настав-
ником – мудрый и еще более хитрый, нежели я сам, старший
опер. Полгода с ними – отдельная эпопея, достойная отдель-
ной книги. Несмотря на то, что я жил ожиданием, мне уда-
лось получить опыт, который впоследствии очень пригодил-
ся на нелегальной работе в спецотряде

Тем временем, как я уже говорил, в конце августа «Вегу»
передали в ФСБ, и мой перевод в спецназ стал принимать
очертания призрачные. Одно дело перейти из милиции в ми-
лицейский же специальный отряд, и совсем другое – в гос-
безопасность. Однако я настойчиво «пробивал концы» и не
думал отступать. Выйдя на заместителя начальника Управ-
ления, я убедил его написать на меня «Отношение» – доку-
мент весьма своеобразный и вне формата, который обозна-
чал и мое наличие как достойного кандидата, и возможность
перевода из ведомства в ведомство. С первого захода не уда-



 
 
 

лось, но мне была назначена вторая встреча в кабинетах Лу-
бянки. С вечера я готовился, представлял, что скажу, как бу-
ду вести себя… А утром, еще до рассвета, стало известно,
что погибла в аварии моя тетка, мамина сестра, которую я
звал «няней» – сами догадайтесь, как она была мне дорога. Я
разрывался, понимая, что нельзя оставить мать одну с этой
болью, но именно мама сказала: «Езжай, все потом…» И я
поехал. Мысли были далеко-далеко, я забыл даже должность
человека, с которым разговаривал, перепутал его отчество,
но все же добился того, что меня сочли достойным, чтобы
ходатайствовать о переводе.

Потом были тяжелые дни с организацией похорон – и сно-
ва ожидание.

Межведомственный перевод – сложная бюрократическая
процедура, и она в конце концов заглохла в высоких кабине-
тах, где и без меня хватало забот. А я все ждал, когда мне
скажут: «Берем», и был готов уволиться.

Депрессивность службы в милиции того времени труд-
но описать словами. Если вкратце – люди либо становились
пройдохами, либо сгорали. Мой сокурсник, служивший со
мной в одном отделе, простой тихий паренек, любивший
футбол и утреннее чтение «Спорт-Экспресс», в один пре-
красный день просто взял да повесился на рабочем месте. А
я постоянно вспоминал моего молодого наставника из РУ-
БОПа Павла Кривенкова, который погиб, расследуя дело о
фальшивых авизо на огромные суммы, и чья гибель потряс-



 
 
 

ла меня реакцией коллег на нее. Я увидел страх, увидел же-
лание отстраниться – и совсем не увидел желания отомстить.
И понял, что не смогу тут быть. Это сказывалось на служеб-
ных перспективах, ведь я банально пропускал неплохие воз-
можности карьерного роста. О чем, честно говоря, и не ду-
мал, ибо в юной моей голове имелось только одно значимое
понятие: польза Отечеству. А какая тут польза, если банди-
ты размазали нашего парня, славного парня, по асфальту –
и его коллеги делают вид, будто так и было.

На мое счастье, к февралю 1996 года пертурбации вокруг
«Веги» и внутри нее кончились – и группа вспомнила обо
мне. После звонка Дим Димыча я написал рапорт на уволь-
нение.

Начальство рапорт проигнорировало.
Тогда я перестал ходить на службу.
Это не помогло.
Как оказалось, в связи с нехваткой личного состава, кото-

рая только в нашем отделе по экономическим преступлени-
ям составляла около 60 %, ходить на работу было вовсе не
обязательно. Главное – не портить своим увольнением ста-
тистику по кадрам.

Тогда я переменил тактику – и три дня подстерегал на-
чальника УВД у дверей его кабинета, чтобы отдать рапорт
лично в руки. Наконец, я буквально всучил ему документ и
нагло попросил не тянуть, так как меня давно ждут в спец-
назе. Помню до сих пор усталый взгляд, в котором читалось,



 
 
 

что шеф прекрасно знает мою судьбу на много лет вперед,
и ничего хорошего там не видит. И все же он расписался –
и протянул рапорт удачно оказавшемуся рядом начальнику
кадров.

Вот так я уволился из одних «органов», чтобы пойти в
другие.

А можно скажу красиво? Извините, очень хочется.
Одна дверь закрылась, чтобы я мог войти в другую.



 
 
 

 
Глава третья: Первые дни

 
Первый день в подразделении я помню хорошо. До это-

го были поездки с документами, было предварительное
знакомство с людьми, было еще небольшое ожидание, но,
главное, все двигалось, и развитие событий радовало меня
неимоверно.

Помню, как сейчас: февраль 1996 года выдался довольно
теплым, и в двадцатых числах даже разогрело до плюс одно-
го-двух градусов.

В отдел я зашел в тот день вместе с будущим сослужив-
цем, которого назовем Сашкой. Мы до сих пор спорим, кто
из нас стал пятнадцатым, а кто четырнадцатым по счету
в списочном составе группы, которая фактически собира-
лась заново с нуля, имея лишь троих опытных сотрудников,
успевших поработать в первом «Вымпеле». К слову, Артем,
второй кандидат из «вышки», с которым мы проходили от-
бор битьем и мытьем, не попал в состав.

Свой набор мы стали называть «вторым Вымпелом». Это
было честно, так как и люди, и задачи уже были другие.

За первый месяц службы я умудрился зарекомендовать
себя человеком странным. Оперская субординация сильно
отличалась от субординации военной, и одно дело обсуж-
дать, как провести оперативное мероприятие, а другое – по-
лучение боевого задания… или даже не боевого. В целом,



 
 
 

мне было довольно сложно перерабатывать свой характер
под военную специфику, особенно с учетом того, что боль-
шая часть моих товарищей имела эту специфику, что назы-
вается, в прошивке. И поначалу отношения у меня склады-
вались хорошо только с теми, кто сам был прямым, как пал-
ка, и любил такую же прямоту в окружающих.

Именно такими оказались два майора: начальник и его
зам из старого состава.

Было огромной честью служить под их началом в Балаши-
хе, рядом со «старым городком», где готовились кадры еще
для войны в Испании, диверсанты из группы Судоплатова и
Старинова, в том числе легендарный Николай Кузнецов.

Первым делом мы получили экипировку и обустроили
быт. Наши кабинеты (где мы проводили очень мало време-
ни) назывались кубриками по военно-морской традиции, на-
прямую связанной с основанием «Вымпела» и его первым
командиром. Кабинеты были сдвоенные, со своей душевой
и туалетом.

Сюрпризы начались сразу. Экипировка оказалась неимо-
верно разнообразной. Я получил три разных армейских ка-
муфляжа (и зимние комплекты), стандартную повседневную
форму, лётный костюм с зимними штанами и полушубком
(весьма любимым нами в зимнее время), «афганку», «полев-
ку», милицейскую форму (осталась со времен «Веги», выда-
валась еще пару лет, ее использовали потом на спецопераци-
ях в Чечне) и кучу белья. В общем, на склад пришлось хо-



 
 
 

дить дважды. Обустройство заняло полдня, а это по меркам
спецназа целая вечность. Но к обеду в нашей столовой, где
я впервые за многие месяцы вкусно и много поел, я был уже
полностью готов к новой жизни.

И она началась. Кроссы, которыми мало кого удивишь,
постоянная работа на выносливость, отработка тактических
приемов во всех возможных ситуациях, начиная с боя в тес-
ной комнате до полевых условий… Промышленный альпи-
низм, который плавно перетекал в альпинизм обычный… И,
естественно, знакомство со всеми видами оружия, которого
было просто немерено. Часть занятий приходилась на само-
подготовку – и тогда никто не расслаблялся, а наоборот, мы,
сознательные лейтенанты, учились с особым остервенением
и самоотдачей. Одна из главных черт «Вымпела» – отсут-
ствие какой-либо разъяснительной работы для убеждения
сотрудника, что он должен напрягать все силы ради самосо-
вершенствования. Для людей, перешагнувших порог бала-
шихинской базы, это было не просто непреложной истиной,
а жизненной необходимостью.

Параллельно шла минно-взрывная подготовка, медицин-
ская, владение специальной техникой, основы нелегальной
разведки. И если часть, касающуюся оперативной работы, я,
уже имея знания и некоторый опыт, усваивал без труда, то в
воинских дисциплинах мне все приходилось зубрить с нуля,
с завистью поглядывая на товарищей, окончивших военные
училища.



 
 
 

Иногда целые сутки были посвящены отработке опера-
ций. Зайдя утром в кубрик и переодевшись, ты возвращался
только на следующее утро – вымотанным и счастливым. Это
было то, к чему мы стремились. Жизнь, о которой мы меч-
тали. Дождь, снег, зной, слякоть, ветер – ничтожные препят-
ствия на пути к цели. Усталость, постоянное движение без
сна и отдыха больше суток, жажда, голод, травмы – все это
осознавалось лишь как необходимые уроки ради того, чтобы
однажды проявить себя. И когда-нибудь потом, возможно,
гордиться, что прошел этот путь.

Так началось лето. Последние дни затишья для «Вымпе-
ла». Нас еще не знали, как использовать. Практически новый
состав – необстрелянный, необкатанный. И, вдобавок, репу-
тация «непокорных» после отказа штурмовать Белый Дом.
В этих условиях, особенно когда конфликт в Чечне уже гро-
зил необратимыми последствиями, наше руководство иска-
ло пути заявить о подразделении на самом верху и вернуть
«Вымпел» в строй именно как элиту спецназа с задачами го-
сударственного значения.

Одним из вариантов было возобновить регулярные уче-
ния с целью «аудита безопасности» внутри страны. Будучи
создан изначально для диверсионной работы, «Вымпел»
умел это делать как никто другой. Поиск уязвимостей на объ-
ектах стратегического значения и последующая модерниза-
ция систем защиты – изюминка «Вымпела».

Первые такие учения прошли еще в СССР, в 1984-85 го-



 
 
 

дах под кодовым названием «Неман». Тогда в Белоруссии
наши предшественники «вывели из строя» крупный желез-
нодорожный узел Калинковичи и «взорвали» нефтеперегон-
ный комбинат, заложив более двадцати зарядов.

Дальше был Ярославский завод синтетического каучука,
Армянская АЭС, Магаданская область, Чукотка, Белояр-
ская АЭС, знаменитая и масштабная операция «Чесма» на
территории всего СССР, Калининская АЭС, атомный ледо-
кол «Сибирь» и многое другое, что до сих пор осталось сек-
ретом для обычных граждан. Никто кроме «Вымпела» не де-
лал ничего подобного в таких масштабах.

А теперь у нас была Чечня… Конечно, лучше бы ее не
было, но как ни крути, это место для «боевой обкатки», без
которой нам – никуда. И ездить туда небольшими группа-
ми стали при первой же возможности. А шестого августа
1996 года боевики начали штурм Грозного, перед которым,
несмотря на протесты, войска были выведены с позиций, пе-
редав их МВД. В городе остались и две группы «Вымпела».
Одна из них держала оборону там, где ее застал штурм – об-
щежитие ФСБ. Без укреплений и подкреплений, несколько
дней сдерживая шквальный огонь и попытки штурма пре-
восходящих сил боевиков, бойцы «Вымпела» превратили
здание в «дом Павлова», не поддавшись на уговоры Гелаева
сохранить им жизнь и сдаться.

Мы встречали выживших ребят на базе. Раненые, посе-
ченные осколками, но отказавшиеся от госпитализации, они



 
 
 

сдавали не брошенное ими оружие и собирались домой.
Вспоминая тех, кто не вышел из боя…

Именно тогда мне стало ясно, что «началось». Времени на
обучение уже не было. Мы дневали и ночевали на базе.

И вот, чего-то дождались.



 
 
 

 
Глава четвертая: Обстоятельства

 
– На, держи свою херню.
– Все-таки херня? Я только пару страниц успел.
–  Да сначала вроде ничего, а потом – мама дорогая,

этот дятел, оказывается, киллер. В смысле, он легендируется
под киллера, чтобы зайти в какую-то мафиозную структуру.
«Мазерати», блин, купил. Из кабаков не вылезает. Все девки
– его. У меня один вопрос: если он такой крутой, чего смо-
кинг не носит?

– Понял, вычеркиваю.
Книжка полетела в урну. А я полетел готовиться к выпол-

нению поставленной задачи. Полетел – как на крыльях.
Нам приказали проникнуть на секретный объект страте-

гического значения и устроить там учебную диверсию. Но
в приказе имелся еще один скрытый смысл. Вот что объяс-
нил Дед. После возвращения «Вымпела» в структуру орга-
нов безопасности, прежние задачи тоже вернулись к нам об-
ратно, хоть и не в полном объеме. И для начала в тестовом
режиме. И наше с Игорем задание – своего рода проверка.
Справимся – и группе дадут работать, как в старые добрые
времена, не потянем – будем «элитным ОМОНом» и на боль-
шее можем даже не надеяться… А поскольку людей с опы-
том работы в оперативных подразделениях и соответствую-
щим образованием у нас в отделе раз-два-три и обчелся, при-



 
 
 

чем, три – это я, – то выбор невелик и очевиден. Действуйте,
молодые люди…

Фактически, от нас с Игорем зависела дальнейшая судь-
ба «Вымпела». И мы были полны решимости устроить эту
судьбу наилучшим образом.

Главное теперь – не перегореть при столкновении с реаль-
ностью. Потому что реальность была, мягко говоря, суровой.

Вы обратили внимание, как Дед подчеркнул: мы с Игорем
на задании с голоду не умрем?

Еще совсем недавно это был бы вопрос спорный.
Попробую объяснить: вот, элитный спецназ КГБ переда-

ют в МВД. Личный состав недоволен и начинает увольнять-
ся. МВД пытается сохранить кадры, ради чего изо всех сво-
их тогдашних сил заваливает группу материальными блага-
ми. В отряд поступает много нового оружия, много экипи-
ровки… но тут – опаньки! – ребята, валите-ка вы обратно
в госбезопасность. И, как нарочно, в середине финансового
года. Вдобавок, помимо очередного перехода из ведомства
в ведомство, отряд пережил смену руководства, а также пе-
ретряску самого ведомства, которое тогда колбасило совер-
шенно не по-детски. И денежная река вдруг усохла до тон-
кой струйки из-под крана (справедливости ради, денег то-
гда у госбезопасности было меньше, чем у МВД). Резко упал
поток вооружения, начались ограничения в боеприпасах на
стрельбах, а главное – задержки в зарплате.

А молодым офицерам зарплата нужна, чтобы развиваться



 
 
 

и самосовершенствоваться. Или хотя бы оставаться в форме.
В общем, чтобы ежедневно что-то есть.

Да, друзья мои, в «святые девяностые», как их сейчас зо-
вут некоторые индивидуумы, голодали не только инженеры и
рабочие. Элитный спецназ выживал, как все. Сами шили се-
бе разгрузки, потому что штатные не очень удобны, а на по-
купные денег нет. Сами латали форму и придумывали новую
экипировку из подручных средств. И экономили на всем. Да-
же на еде. Да чего там, на еде в первую очередь. Прекрасная
наша столовая устраивала недели украинской кухни, узбек-
ской… один запах которой мог свести с ума и заставить за-
быть, что тебя ждет марш-бросок. Но многие брали пустую
гречку и рис. Отнюдь не потому что на полный желудок труд-
нее бегать.

Какое-то время денег не было вообще, и, если успевал по-
есть в столовой утром, заняв на завтрак у товарищей (поди
еще найди, у кого осталось что-то на кармане) – это был твой
единственный прием пищи.

А нагрузки – серьезные. И в один из жарких дней моло-
дой сотрудник грохнулся на тренировке в голодный обмо-
рок. Начальник отдела построил личный состав и ушел на
доклад к начальнику Управления. Через десять минут вер-
нулся с ним в спортзал. Перед строем майор обратился к
генералу с просьбой разрешить личному составу убыть но-
чью на железнодорожную станцию N для разгрузки вагонов,
чтобы иметь возможность прокормить себя и свои семьи.



 
 
 

Генерал взглянул на мутные от усталости глаза и запавшие
от недоедания щеки сотрудников, крякнул и уехал. Вечером
мы получили денежное довольствие, которое позволило нор-
мально питаться какое-то время… Да, к слову, подработок у
нас не было и быть не могло: мы же занимались днем и но-
чью. С перерывами на теорию. Иногда сами не замечали, что
пропускали обед или ужин, потому что были увлечены сво-
ей новой жизнью больше, чем простыми физиологическими
потребностями. Голод, конечно, терзал молодой растущий
организм, особенно после трудного дня, но мы научились
обходиться малым. Лишь бы это малое у нас было.

Невыплаты и задержки мучили нас недолго – полгода, мо-
жет, чуть больше. Многим в нашей стране было гораздо тя-
желее. И мы это знали. Мы жили среди них. И были гото-
вы умирать ради того, чтобы жили другие. Нет, не стреми-
лись… Просто были готовы.

Короче говоря, задачу нам поставили в весьма сложной
обстановке. Вообще, чтобы понимать, чем дышала тогда
Россия, стоит напомнить в паре абзацев, что собой представ-
лял 1996 год.

Сейчас, оглядываясь назад, я думаю: ну и годик!
 

Еще одна историческая справка
 

9 января террористы Салмана Радуева вошли в дагестан-
ский город Кизляр, захватили здание роддома и городскую



 
 
 

больницу. 16 января Анатолий Чубайс ушел в отставку с по-
ста первого вице-премьера России, и в тот же день в черно-
морском порту Трабзон группа прочеченских террористов
Мохаммеда Точкана захватила паром «Авразия» с  212-ю
россиянами. Через два дня боевики заявили о намерении
сдаться турецким властям, что в итоге и сделали. Спустя
несколько дней паром вернулся в порт Сочи.

Но самое значимое событие – 6 марта, когда началась Пер-
вая чеченская война с нападения боевиков на Грозный под
общим командованием Аслана Масхадова. 16 апреля 245-й
мотострелковый полк российской армии попал в засаду у се-
ления Ярышмарды. По официальным данным 53 военнослу-
жащих убито, 52 ранено. 21 апреля уничтожен Джохар Дуда-
ев, первый президент самопровозглашенной Чеченской Рес-
публики Ичкерии и уже формальный глава всех бандформи-
рований на ее территории.

27 апреля – событие, не менее важное в известном
смысле: опубликовано обращение тринадцати ведущих рос-
сийских бизнесменов («олигархов»), в числе которых бы-
ли Б.  А.  Березовский, В.  А.  Гусинский, В.  О.  Потанин,
А.  П.  Смоленский, М.  М.  Фридман, М.  Б.  Ходорковский.
Письмо завершалось предостережением: «Отечественные
предприниматели обладают необходимыми ресурсами и во-
лей для воздействия на слишком беспринципных и на слиш-
ком бескомпромиссных политиков». Фактически это был
ультиматум олигархата государственной власти.



 
 
 

24 мая федеральные войска взяли Бамут и господству-
ющую над местностью высоту «Лысая гора». 27–28 мая в
Москве прошла встреча российской и ичкерийской (возглав-
ляемой Зелимханом Яндарбиевым) делегаций, на которой
удалось договориться о перемирии с 1 июня 1996 года и об-
мене пленными. По окончании переговоров Борис Ельцин
вылетел в Грозный, где поздравил военных с победой над
«мятежным дудаевским режимом» и объявил о сокращении
срока службы участникам конфликта.

По сути, перемирие ничего не решило, так как мятежная
республика не вернулась под контроль России полностью, да
и контроль части ее территории был таковым весьма услов-
но. Чеченские руководители сразу начали готовиться к но-
вому противостоянию, в Чечню пошли новые деньги и нача-
лась подготовка новых боевиков. Уже 11 июня произошел
теракт в московском метро на станции «Тульская»: погиб-
ли 4 человека, ранены 12. Взрывы были и в других регио-
нах, но в общую статистику не попадали: в стране шли вы-
боры. Именно под них и было заключено перемирие, выгод-
ное Ельцину для получения очков к своему крайне низкому
рейтингу.

После первого тура, когда стало видно, что результа-
ты неубедительные, пришлось действовать жестче. 18 июня
Ельцин объявил о назначении Александра Лебедя секрета-
рем Совета Безопасности, с особыми полномочиями и по-
сулами возможного преемничества. В тот же день по дого-



 
 
 

воренности с Лебедем был отправлен в отставку министр
обороны П.  Грачев. 19 июня 1996 года случился широко
оглашенный в СМИ инцидент: арест политтехнологов Ель-
цина – С.  Лисовского и А.  Евстафьева с коробкой из-под
ксероксной бумаги, в которой лежало 538 тысяч долларов.
На следующий день Ельцин отомстил: уволил заместителя
председателя Правительства России О. Сосковца, директора
ФСБ М. Барсукова, а также начальника службы безопасно-
сти Президента А. Коржакова.

Перед вторым туром, 28 июня, произошел взрыв на ав-
товокзале в Нальчике (Кабардино-Балкария) пассажирского
автобуса «Икарус»: погибли 6 человек, ранены более 40.

Лебедь появился рядом с Ельциным перед телекамерами,
поддержав его и фактически решив исход второго тура вы-
боров. По крайней мере, так это выглядело. Известна вер-
сия, что на самом деле результаты были слегка «подправле-
ны»: народ, разочаровавшись в «новых веяниях» и сполна
уже хлебнув горя, решил открутить время назад и большей
частью проголосовал за Зюганова, который сам оказался не
готов к этому, так как никакой фактической властью не об-
ладал, кроме митинговой.

Почти сразу после выборов боевики осмелели, и акты тер-
рора участились. 11 июля – взрыв в троллейбусе маршрута
№ 12 на Пушкинской площади в Москве, ранено 8 человек.
12 июля – взрыв в троллейбусе маршрута № 48 в Москве на
проспекте Мира, ранено 26 человек. 19 июля – взрыв в зда-



 
 
 

нии железнодорожного вокзала Воронежа (Воронеж-1). По
случайности сработали лишь детонаторы, а основной заряд
мощностью около 20 кг в тротиловом эквиваленте не сдето-
нировал. 25 июля в Волгограде мощным взрывом был раз-
рушен хвостовой вагон пассажирского поезда, прибывшего
из Астрахани.

Шаткое перемирие, в котором власть делала вид, что по-
бедила, было окончательно разрушено, когда чеченские бо-
евики провели массированный штурм Грозного. Вооружен-
ные Силы России вели тяжелые бои, потеряв контроль над
большей частью города. Чеченскими отрядами были атако-
ваны одновременно с Грозным и другие крупнейшие города
республики – Аргун и Гудермес. Притом, если в Аргуне фе-
деральным силам удалось удержать только здание коменда-
туры и территорию завода, где располагался 303-й Отдель-
ный батальон 101-й бригады, то Гудермес был сдан вообще
без боя. После этого были заключены Хасавюртовские согла-
шения, положившие формальный конец Первой чеченской
войне. И как только этот чисто бумажный мир настал, враг
начал готовить новый удар…

 
Конец еще одной исторической справки

 
Вот в такое непростое время нас отправляли в команди-

ровку.
За тридцать лет, что прошли с того дня, жизнь изменилась



 
 
 

радикально. Сегодня можно сказать: «Хочу домой» и услы-
шать в ответ: «Маршрут построен». Построить в 1996-м го-
ду маршрут нашей командировки оказалось задачей нетри-
виальной.

Когда отряд швыряют из одной силовой структуры в дру-
гую и обратно, его секретная библиотека страдает даже силь-
нее, чем штатный состав. Потому что проще уничтожить или
списать секретную документацию, чем возиться с утвержде-
нием ее передачи другому ведомству. Перекидывание ту-
да-сюда «секретной части» привело к тому, что у нас в биб-
лиотеке были топографические карты только 1:200  000 и
очень редко 1:50 000. На что похожи карты в таком масшта-
бе, сложно объяснить молодому поколению. Ну, представь-
те, что вам по умолчанию Яндекс показывает на местности
отдельные домики и деревья, а потом – бац! – только коро-
бочки кварталов, и то не все. И даже города не все отмечены.
Вот что мы имели, готовясь к командировке, и толку от это-
го оказалось минимум, ведь на картах такого масштаба ни-
кто в то время не отмечал «закрытые административно-тер-
риториальные образования». Они тогда были действительно
ЗАТО, с очень большой буквы «З», и уж тем более – тот сек-
ретный городишко, на который мы нацелились.

Интернет в те дни был великим и гипертекстовым. В ос-
новном. Из российского – всего ничего: библиотека Мошко-
ва, сайт РБК, «анекдот. ру» и «городской кот». Однако даже
туда мало кто заглядывал, потому что первое интернет-кафе



 
 
 

появилось лишь в январе того года в Санкт-Петербурге, а до-
машний доступ был роскошью, смысл которой еще осозна-
ли далеко не все. Даже первая поисковая система «Рамблер»
открылась лишь в конце сентября 1996-го. «Залезть в интер-
нет и погуглить» для нас было примерно так же, как попить
кофе на Марсе. У меня, довольно продвинутого по тем вре-
менам парня, был компьютер, но модем я пока не купил, ибо
не видел в нем необходимости. Да и будь он – а много ли тол-
ку? Не каждый сейчас представит себе скорость интернета в
25–30 кбит/с, которая еще зависит от качества телефонного
провода и возможностей держать телефон не занятым.

Кстати, о телефонах. Мобильные уже были, но точно не
для нас. Сотовая связь только начала свое шествие из Питера
по стране, и за пять лет с первого звонка Собчака еще не до-
стигла приемлемых цен, а как следствие, и востребованно-
сти. Поэтому многие (но далеко не все) ходили с пейджера-
ми. Что тоже считалось круто. И организация могла отправ-
лять сообщения всем своим абонентам разом: очень удобно.
Но сначала мы носили «мультитоны»: такие же коробочки,
где вместо экранчика с текстом – две лампочки, красная и
зеленая. Если загоралась зеленая, ты должен был в течение
получаса найти телефон (с рабочими таксофонами тогда бы-
ли проблемы в городе – их ломали часто) и позвонить дежур-
ному. Обычно он давал какое-то индивидуальное указание,
которое надо выполнить в срок. Если же красная – то у те-
бя ровно час на прибытие к точке сбора. Все очень просто и



 
 
 

лаконично. Пробыли у нас «мультитоны» недолго, их место
заняли пейджеры. И было очень приятно вечером позвонить
оператору пейджинговой компании и заказать на пять утра
сообщение «Доброе утро, дорогой Дима!» самому себе. Чу-
десный будильник, который скрашивал подъем чуть раньше
комфортного для меня времени…

Короче говоря, все данные мы добывали с бумажных и
биологических носителей. Под последними я имею в виду
синаптические связи между нужными нейронами у более
старших и опытных товарищей. И, если в библиотеке у нас
все было на тот момент очень печально, то со старшими то-
варищами – получше и попроще. Данных было больше. За
одним только исключением.

Я уже говорил об этом, но теперь вы лучше поймете весь
драматизм ситуации, значит, самое время повторить: никто
никогда не был там, куда нас послали.

Прямо как в сказке: идите туда, не знаю, куда.
Спасибо, что мы хотя бы знали, чего там надо найти.
Поступила информация, что следующие теракты могут

случиться на объектах ядерного комплекса нашей страны.
Ни где они могут произойти, ни когда, как и какими силами
– неизвестно. Единственное верное решение на тот момент
– усилить все, что можно усилить.

Вообще-то, структуры безопасности на местах (не всех,
но многих) работали в усиленном режиме и так, но именно
это и выбивало их из ритма. Находиться в усиленном режи-



 
 
 

ме несколько месяцев подряд – невозможно. Даже несколь-
ко дней – тяжело, а представьте, если у вас сокращенный со-
став, часть которого уволилась, не выдержав новых экономи-
ческих условий службы за копейки, а часть – в командировке
в Чечне. В результате многие отделы «боеспособны» только
на треть. И уже замотаны до изнеможения. Но дергать их и
проверять усиление надо все равно.

Это был вопрос жизни и смерти без преувеличения. И
нам, тогдашнему «второму Вымпелу» поставили задачу про-
вести учебно-боевые выезды на все значимые точки ядерно-
го потенциала страны. Несколько выездов уже прошли в ре-
жиме антитеррористических учений: наша команда изучала
с помощью местных все окрестности, после чего проводила
учебный захват и отработку противодействия. Но такая ме-
тодика была половинчатой и не гарантировала усиления ре-
жима в длительной перспективе.

И тогда решили предварять официальную часть неофици-
альной – в виде выезда «учебных диверсантов» на местность
задолго до начала самой операции. Чтобы проверить работу
контрразведки в реальных условиях. И тут все становилось
очень интересно и увлекательно.

Поскольку мало кто знал, что диверсанты будут учебны-
ми, задача приобретала несколько э-э… неучебный вид с
точки зрения местных органов правопорядка. Если вы пони-
маете, о чем я.

И вот за этим нас послали… Из Балашихи – в Сибирь.



 
 
 

«Задача: проникнуть на территорию ЗАТО “Красно-
ярск-26”, получить сведения о режиме работы предприятия,
путях подхода к нему, возможностях проведения диверси-
онно-террористического воздействия и дестабилизации дея-
тельности».

И выезд – послезавтра.
Вот с этого момента и начинается самое веселое.



 
 
 

 
Глава пятая: Подготовка

 
Что можно написать о подготовке в два дня? Многие ска-

жут, что это несерьезно, и будут почти правы. Но в условиях
военного времени, которое де-факто было в России, и того,
что действия наши были максимально приближены к реаль-
ной ситуации, такого промежутка – более чем много.

Естественно, первым делом мы пошли в библиотеку, что-
бы припасть к источникам знаний. Там нас ждало разоча-
рование номер раз, уже вам известное: ни карт, ни описа-
ний, ни даже простейшего справочника на нужную тему не
нашлось. Мы тщательно изучили сам Красноярск, насколь-
ко позволяло время, и решили, что «пусть будет по-взросло-
му» – на местности разберемся.

И еще несколько вопросов нам надо было закрыть быст-
ро и самостоятельно. Но перед тем, как закрыть – доложить,
обосновать, получить одобрение и, соответственно, ресурсы.

Важнейший элемент подготовки – придумать и отрабо-
тать легенду своего нелегального пребывания в регионе. Что
нынче модно в Сибири, и кем лучше прикинуться, чтобы
произвести там впечатление, а не вызвать подозрение, я по-
нятия не имел, а потому решил исходить из своих возмож-
ностей. Я стал экстрасенсом-целителем, а по совместитель-
ству еще и адептом славяно-горицкой борьбы с удостовере-
нием на право преподавания и открытия клубов и школ.



 
 
 

Ничего удивительного: большинство оперативников то-
го времени имели профильные наработки по таким вопро-
сам с достаточно сильным погружением в тему. Важно бы-
ло быть, как сейчас говорится, в тренде. 90-е годы – пери-
од расцвета экстрасенсов и целителей, который был намного
сильнее их ренессанса в 2010-е. Газеты и телевидение про-
сто кишели Чумаками, Кашпировскими и иже с ними. По-
кровительство им оказывалось на самом высоком уровне,
вплоть до Президента России. Небезызвестный в то время
Георгий Рогозин, будучи первым заместителем начальника
Службы безопасности Президента РФ, вполне официально
занимался вопросами астрологии, телекинеза и парапсихо-
логии в звании генерал-майора ФСБ России, а в 1996 году
вошел в состав Межведомственной комиссии по защите го-
сударственной тайны. В этой атмосфере моя научная рабо-
та, написанная еще в студенчестве, на тему оккультных со-
обществ и особенностей вовлечения в них, была как нельзя
кстати. Писал я ее, изучая изнутри все значимые на тот мо-
мент оккультные и мистические секты, включая «Аум Сен-
рикё», которое собирало целые стадионы на свои лекции,
«Белое братство» Марии Деви Христос из Донецка и множе-
ство менее значимых, но не менее деструктивных и опасных.

Я прекрасно гадал на картах, читал линии на руках, осво-
ил по книжкам курс Мюнхенского института парапсихоло-
гии и разбирался в том, кто что собой представлял в «мире
властителей потустороннего мира». Поэтому сформировать



 
 
 

легенду мне было просто.
Особых документов для подтверждения такой легенды не

требовалось. Через знакомых я организовал себе удостове-
рение от школы славяно-горицкой борьбы, которая была по-
пулярна в то время, но не очень известна в регионах.

Удалось мне получить, буквально в день постановки зада-
чи, и новый паспорт на другую личность, оформлением ко-
торого я также занимался сам. Благо, что курс криминали-
стики, пройденный в лучшем на тот момент заведении, был
мной освоен успешно и с высокими оценками. Сейчас уже
большая часть нюансов того оформления де-факто канула в
Лету. А тогда наклоны букв, штрихи, скрепки, края обрезов
фотографии – масса мелких деталей, которые имели свою
специфику в каждом регионе и были известны любому ма-
ло-мальски подготовленному сотруднику милиции, который
брал у вас документ на проверку, – имели огромное значе-
ние и могли стать причиной провала.

После командировки паспорт, естественно, полагается
сдать, так что побыть инофамильцем мне придется недолго.
Но, главное, я это смогу. Бланков паспортов у нас очень ма-
ло, и выцыганить его на свою задачу уже было успехом, ведь
ехать по своим документам в командировку на нелегальную
разведку – верх неосмотрительности, хотя и такое случалось,
чего уж там.

Собственно говоря, на паспорте и легенде моя удача ис-
черпалась. Задействовать все это за два дня, утвердить и



 
 
 

обосновать на третий, получить деньги на билет и первичное
проживание, получить благословение и напутствие, собрать
чемодан… Сумку, конечно.

Вспомнив, что лежало в той сумке, хочу притормозить и
объясниться.

Одно из важных обстоятельств этой истории – мы были
молоды. Я бы даже сказал – юны. Казалось бы, к двадцати
двум годам я накопил опыт, которого сейчас многим хватит
на пару жизней. Но с высоты прожитых лет вижу себя то-
гдашнего зеленым и лопоухим юнцом. Он был готов ко все-
му, что ему известно – и считал, будто готов ко всему, что
неизвестно, но точно предстоит. Это ярко проявилось в под-
готовке к выезду. За два дня мы проштудировали всю до-
ступную информацию о территории условного противника,
но… Мы никогда не бывали в Сибири. И так сложилось, что
рядом с нами – ни одного сибиряка. Но мы же умные! По-
смотрев по глобусу широту Красноярска и увидев, что она
примерно как в Москве, мы решили, что и погода там при-
мерно та же. Резко континентальный климат? Нет, не слы-
шали… Поэтому на сентябрь месяц каждый взял пару руба-
шек, несколько маек и, на всякий случай, по легкой куртке.

Так как два дня, если, без шуток, очень мало, а задача бы-
ла крайне важна для всей группы «Вымпел» без преувеличе-
ния, то нам везде, где могли, дали зеленый свет. Мы заброси-
ли тренировки и занятия – и дни (и ночи) напролет возились
с подготовкой документов прикрытия и отработкой легенды.



 
 
 

До Красноярска мы должны были добраться самолетом – и
так вышло, что у нас обоих это был первый полет на граж-
данском лайнере. К тому моменту мы уже успели прыгнуть с
парашютом, десантироваться с вертолета, а вот на граждан-
ских – как-то не сложилось. Еще один, хоть и небольшой, но
лишний повод нервничать, тем более, что и билеты мы зара-
нее взять не успели, и паспорта у нас не свои.

Собственно, мы уже были на нелегальном положении.
Еще сидим на базе, а уже вступили в игру.

Едва мы получили на руки документы прикрытия, нас
сразу же уведомили, что условный противник (весь Красно-
ярский край в лице всех государственных органов, начиная с
ФСБ и милиции – и кончая транспортниками и здравоохра-
нением), предупрежден, что учения начались, что в них бу-
дет участвовать столько-то человек, и что это сотрудники та-
кого-то подразделения.

То есть, по условиям учений, нас сдали еще до их фак-
тического начала. Не полностью, конечно: ни имени, ни фо-
то, ни описательной части нашей внешности. Но все равно
мы начинали работу в крайне неблагоприятных обстоятель-
ствах, с максимальным перевесом в соотношении сил и ин-
формированности у нашего противника. И еще одна новость
прямо-таки бодрила: против нас будет работать весь реги-
он, так как вопрос государственный, но, помимо прочего,
по итогам учений станет ясно, кем уйдет на пенсию началь-
ник УФСБ Красноярского края, генерал-майором или гене-



 
 
 

рал-лейтенантом. А это очень значимый мотиватор по тем
временам.

И вот, дверь родного КПП закрылась за нами, и мы с ком-
пактно уложенным багажом (укладка рюкзака – отдельная
секретная дисциплина, которой никто никого не учит, но на-
выки появляются сами собой, позволяя впихнуть невпихуе-
мое в довольно скромные по габаритам сумки) убыли в аэро-
порт Шереметьево. Где, полные радужных надежд и готовые
к трудностям, обнаружили, что билетов на сегодня уже нет.

Мы даже не догадывались, как нам с этим повезло.
Тут два нюанса. Во-первых, вся командировка, несмотря

на срочность, была согласована и расписана по датам, начи-
ная с прибытия и кончая убытием. Во-вторых, билетов не
было на те места, которые мы могли себе позволить. Что
значит «позволить»? Очень просто. Все траты оперативных
сотрудников регламентируются приказами и инструкциями,
где даны нормативы денежных расходов, от питания до клас-
са вагонов поезда и билетов на самолет. Все сообразно чи-
нам, длительности, срочности, важности, уровню согласова-
ния и подписания. Наш вылет считался стандартным по этим
канонам. Мы не могли потратить деньги на класс выше сред-
него, то есть, взять и купить себе «бизнес». А эконом-клас-
са просто не осталось. «Товарные составы» Аэрофлота, увы,
были недоступны, а то бы мы и стоя полетели. Ну, что же…
Как хорошо подготовленные сотрудники, мы вынули из кар-
манов запас двухкопеечных монет – и с таксофона позвони-



 
 
 

ли на базу. Строго говоря, это было лишнее, ведь мы пре-
красно знали, что нам скажут, почему скажут – и, более того,
какими словами. Так и произошло.

Единственная реплика Деда, которой мы не ждали: «Если
что опять – сразу снова!»

И здесь мы приняли решение, которое сыграло весьма
значительную роль в нашей командировке. Мы купили би-
леты в первый класс авиакомпании «Сибирь» (нынешняя
S7), имея в виду, что часть средств, которую нам не спишут
по классу покупки, возместим из своей зарплаты. Решение
вполне логичное и понятное по тому времени и обстоятель-
ствам.

Таким образом, впервые на самолете мы с Игорем оказа-
лись в первом классе и устроились весьма недурно. Как сей-
час помню или делаю вид, что помню, места были справа от
прохода, во втором ряду. Почти весь полет мы проспали, иг-
норируя даже прием пищи – не из сытости, а из глупости,
ибо нам казалось, что за это надо доплатить, а денег в обрез,
и привычка экономить на еде дала о себе знать. Стюардесса
улыбалась, видя, как мы щуримся, прикидываясь, что спим.
И я вспоминаю это с улыбкой.

Иногда приятно вспоминать свои глупости, особенно, ес-
ли они невинны и не привели к масштабной катастрофе.

В какой-то момент стало ощутимо холодно, и нам раздали
теплые пледы. Сидя рядом, мы почти не разговаривали и,
более того, делали вид, что не знакомы. Это соответствовало



 
 
 

нашим легендам. А их мы придерживались изначально, еще
до посадки в самолет. Для нас начался отсчет времени на
выполнение поставленной задачи…

На прощание мы получили от стюардесс по нескольку бу-
тылочек со спиртным, которые решили сохранить на память.

Красноярск встречал нас насупленно и ветрено.
Было тридцатое августа 1996 года.



 
 
 

 
Глава шестая:

Красноярск, день первый
 

Первое, что насторожило: все пассажиры, которые лете-
ли в рубашках и футболках, как и мы сами, вдруг откуда-то
достали теплые куртки и шапки. Неизвестность томила нас
ровно пять шагов, что отделяли наши места от выхода. Уже
на трапе мы поняли смысл поговорки, которой с нами поде-
лятся впоследствии местные товарищи: «Сибиряк не тот, кто
не мерзнет, а тот, кто тепло одевается!»

Мы не были сибиряками ни в каком смысле. И мы мерз-
ли. Нас, как пассажиров первого класса, привезли отдель-
ным автобусом в вип-зал, откуда мы почти бегом свалили в
сортир. Где напялили по три майки, две рубашки и куртку.
Собственно говоря, все, что взяли из вещей.

На самом-то деле, август в Красноярске не всегда такой
суровый. Листая в интернете архив погоды, я вижу, что го-
дом раньше там было около пятнадцати градусов тепла (на
что мы и рассчитывали). Но в 1996-м градусов набралось от
силы пять. Это местное коварство не выбило нас из колеи,
но добавило впечатлений.

Там же, в аэропорту, мы купили зонты, которые не дога-
дались взять с собой. Стоя на улице в незнакомом городе,
фактически в центре Сибири, где ни разу не были и даже не



 
 
 

особо представляли, как тут люди живут, мы еще не знали,
что нам очень повезло… И одновременно не повезло.

Но эти два события уравновесились.
Для начала, нас предали. В кавычках, разумеется. Как я

уже сказал, условный противник имел определенные сведе-
ния о диверсантах. Объем этих сведений мы с Игорем пред-
ставляли только частично, но были готовы вести себя так,
будто нас сдали, что называется, с потрохами. Но не до такой
же степени! Чего мы точно не знали – противнику сообщи-
ли, когда мы приедем.

Именно поэтому нам нельзя было вылететь в другой день.
Мы ведь рассматривали свои варианты: например, прилет
в Иркутск, а оттуда уже в Красноярск, но тогда выпадали
из графика. И мы пошли в лоб. Приготовившись, на всякий
случай, к тому, что нас засекут уже в аэропорту. Но все же не
подозревая, насколько плотно он «взят под колпак» именно
в тот день.

Естественно, местные органы контрразведки мобилизова-
ли почти весь состав наружного наблюдения на отслежива-
ние потока пассажиров указанной даты. Со всех направле-
ний. По всем маршрутам. Но тут, как я и говорил, нам по-
везло.

Приказы, которые регламентируют денежные траты, у
всех одинаковы, а потому контрразведка прекрасно знала,
что наш потолок это средний класс. И все выходы этого клас-
са были окучены по максимуму сотрудниками, изучившими



 
 
 

наши словесные портреты. А на выход через вип-зону никто
встать не удосужился. Мало кому могло прийти в голову в
довольно голодные годы, что штатные сотрудники ФСБ в ро-
ли диверсантов прибудут «люксом». Пройдя мимо наблюде-
ния, да еще потратив время на переодевание и покупку зон-
тов, мы выпали из сферы внимания «наружки», которая по-
считала, что на этом рейсе нас не было.

Задержавшись в вип-зоне, мы заодно пропустили
несколько автобусов, так что и на остановке нас уже никто не
искал. Все «наружники» снова сосредоточились в зоне при-
лета. И теперь, свободные от наблюдения, но еще не зная это-
го, мы стояли под холодным дождем, размышляя, как раз-
делимся и куда пойдем. У нас это было оговорено заранее,
но погода несколько подпортила наши радужные планы. Мы
думали, как сделать первый шаг… Первый шаг, который, по
сути, и решит то, как мы закрепимся в регионе при полном
противодействии всех органов власти.

Автобус отвез нас из аэропорта Емельяново в Красноярск.
Я совсем не помню дороги, она показалась мне туманной и
долгой, хотя, когда мы высадились на площади за Комму-
нальным мостом, было еще светло. Всю дорогу шел дождь, а
мы, привыкшие к тому, что война может начаться в любую
секунду, старались отдохнуть насколько возможно. И хотя
уже спали в самолете, но еще почти час из трех в поездке
на автобусе мы успешно имитировали безмятежность. Смот-
реть в окно было неинтересно, так как серая морось покры-



 
 
 

вала и все вокруг, и само стекло автобуса, который ехал ле-
ниво, не спеша, будто стараясь внушить нам, что эта серость
– навсегда.

Запомнилось здание большой гостиницы «Турист» на
кругу, с которого начинался проспект имени газеты «Крас-
ноярский рабочий», и три четырнадцатиэтажных дома, ко-
торые мы про себя окрестили «три тополя на Плющихе».

В полупустом автобусе, убедившись, что за нами никто не
наблюдает, мы перекинулись парой фраз. Подтвердили на-
правления, по которым расходимся на поиск базирования, и
место и время встречи на следующий день.

Моим направлением был «Красраб» – слово я подслушал
по дороге и уже знал, что это не просто название чего-то,
связанного с красным или рабочим, а именно проспект име-
ни газеты «Красноярский рабочий». Надо сказать, что зна-
ние местных идиом и жаргонизмов в деятельности разведчи-
ка зачастую важнее, чем одежда. В милиции мне приходи-
лось изучать язык уголовников, чтобы понимать, о чем гово-
рят в камерах, а без этого работа была бы вполовину менее
эффективна.

«Красраб» – дорога сама по себе очень древняя, первое
ее упоминание есть в семнадцатом веке, когда этот путь был
частью Сибирского тракта, по которому шла торговля с Ки-
таем, а также почтовое сообщение. Вот на этом тракте мне и
предстояло найти убежище. Вышел я на него – и загрустил.

Погода стояла унылая. Настроение – не стояло вовсе, в



 
 
 

смысле – упало. Нет, уверенности было хоть отбавляй, но ка-
кая-то серость закралась в меня с улицы и окопалась внутри
глубоко и серьезно. Невовремя я подумал, что через два дня
мой день рождения, который я опять проведу вне дома, как
и многие последующие дни рождения, Новые года и прочие
праздники.

Я выбрал простой путь – дождался трамвая и сел в него,
устроившись у окна, решив проехать весь проспект и начать
поиски жилья с окраины города. Поездка в трамвае для ме-
ня была маленьким праздником. Можно сколько угодно ка-
таться на автобусах разных марок, троллейбусах, метро, но
только трамвай создает особую атмосферу. Этот мини-поезд
уютно щелкал переключателями и стучал колесами, разго-
няя мою хандру. И через пару остановок настроение улуч-
шилось. Я уже увлеченно глядел в окно, отмечая особенно-
сти местности, возможности проведения проверок на своих
маршрутах и приметные места для встреч, которые не бро-
сятся в глаза окружающим. Ответвления улочек и громад-
ный даже по московским меркам парк рядом с Краснояр-
ским государственным цирком, и…

Я очнулся и «включился» очень вовремя. Иначе трамвай
увез бы меня к конечной остановке «Шинный завод», где
нет ни объектов соцкультбыта, ни шанса снять жилье. Но я
вышел у ТЭЦ. Там раскинулся стихийный рынок, где, как
обычно в те времена, продавали все и сразу, от продуктов
до радиодеталей. Мотаться по рынку, вступая в разговоры с



 
 
 

продавцами и случайными прохожими – оптимальный вари-
ант поиска жилья.

Через полчаса, жуя холодную булочку и запивая ее кипят-
ком из пластикового стаканчика, где все никак не мог рас-
твориться пакетик с «липтоном», я уже знал, что рядом тут
общага-ночлежка, которая используется дальнобойщиками
и рыночным людом. Окраина, куча народа сменяется еже-
дневно, выходы глядят прямо в рыночную толчею, всего два
этажа – то, что надо. Конечно, я предполагал, что органы
контрразведки, сохранившие на местах гораздо больше кад-
ров с советской закалкой, просто обязаны «окучить» это за-
ведение, но остальные варианты были точно хуже.

Я вошел в холл и направился к администратору. Худо-
щавая брюнетка лет тридцати с усталым лицом и бейджем
«Елена» мельком глянула на меня – и как-то подозрительно
обрадовалась. Я никогда не льстил себе насчет своей внеш-
ности, хотя, не имел и привычки ее недооценивать. Так или
иначе, избегать было поздно, а отступать – глупо. Стараясь
изобразить уставшего коммивояжера, я попросил номер на
пару дней и положил на стойку паспорт. Взяв документ, Еле-
на, мило улыбаясь, скрылась в соседней комнате, где, я точ-
но был уверен, стала набирать номер сотрудника-куратора.

Да-да, мои дорогие друзья. В то светлое время госбезопас-
ность не бегала за мальчиками со свастиками, а тупо окучи-
вала территорию, имея глаза и уши везде и всюду – и добы-
ча сама шла ей в руки. При необходимости, даже уличный



 
 
 

ларек, где посменно дежурили три продавца, мог оказаться
на две трети из людей, которые если не дали подписку о со-
трудничестве, то, как минимум, вызубрили инструкцию по
ситуациям, в которых надо звонить куда следует. И немед-
ленно звонили.

Именно так и произошло в тот раз. Меня спасло то, что
куратор уже получил информацию из аэропорта (по описа-
нию никто из условных террористов не прибыл), а потому
немного слажал и поговорил с Еленой неласково. Вернулась
она уже не такая довольная и выглядела стандартно для те-
кущей ситуации: то есть, потеряла ко мне интерес. Заполнив
анкету, я получил ключи от номера и, провожаемый хмурым
взглядом Елены, пошел заселяться.

На ходу я думал, что место выбрал ненадежное, и даже
более того, именно отсюда начнется мой провал и слежка за
мной. Пугаться нечего и незачем, ситуация рабочая: хоро-
шая доза адреналина в кровь заставляет прокручивать в го-
лове все варианты и искать выход.

С этими мыслями я и зашел в номер.
Он был размером со среднюю камеру предварительного

заключения в среднем московском отделении милиции. И
оформлен примерно так же. Вся разница, что здесь стояла
железная кровать с пожелтевшим от времени и других при-
чин матрацем, а на стенах была штукатурка, отставшая вез-
де, где могла топорщиться, но пока не осыпаться.

Я лишь успел пнуть сумку под кровать и подойти к окну



 
 
 

с решетками, чтобы понять, что быстро отсюда не выбрать-
ся, если, конечно, думать о тишине и спокойствии прочих
постояльцев, когда в дверь постучалась Елена. Свет в номе-
ре давала одна сорокаваттная лампочка, а потому в нем все
скрадывалось и казалось несколько иным. Как и постельное
белье, которое я получил в руки. На первый взгляд оно было
чистым и белым.

Расстелив его, я обернулся к часам на стене: половина
девятого. Учитывая, что общежитие было почти режимным
объектом, и то, что я уже под подозрением, я все же решился
выйти на улицу, чтобы еще раз проверить пути экстренного
отхода и ухода от наблюдения. Да и спать особо не хотелось.

Прежде чем выйти, я раскидал по столу купленные на
рынке путеводители по городу, таким образом, чтобы откры-
тые страницы пересекались друг с другом на определенных
буквах и строчках. На путевой дневник, куда я суматошно
за две предыдущих ночи внес пространные записи из выду-
манной жизни, положил ручку: носом она упиралась в точ-
ку в конце предложения, а хвостиком указывала на второй
прут оконной решетки, находясь при этом строго параллель-
но правому краю стола. Не стоит пренебрегать такими про-
стыми вещами в нашем деле, тем более, что вопрос пары ми-
нут зачастую может решить исход всей операции.

Учитывая скудное освещение, ящики стола я тоже свое-
образно промаркировал, приоткрыв их на полтора-два мил-
лиметра и запомнив разницу в расположении. Дверь не тро-



 
 
 

нул, потому что ставить «сторожевички», как показывают в
фильмах, было бы моветоном. Всякие волоски, которые мне
неоткуда было особо и вырвать, а тем более спички – деше-
вый трюк, который уже набил оскомину, разойдясь по всем
криминальным сериалам. Молния сумки у меня была рас-
стегнута ровно на четыре зубца от края: вполне достаточно,
чтобы понять, если кто в нее залезет кроме тараканов. Стоя-
ла сумка вдоль половицы, и ее днище отклонялось от прямой
линии строго на пару градусов к стене. Раззадорившись, я
еще и создал некоторый хаос из стационарных вещей, кото-
рые могли бы привлечь внимание: сдвинул кровать от стены
на пару сантиметров; свернул одеяло и засунул его под мат-
рац; вытащил гвоздь из плинтуса и слегка оттянул его; в од-
ну из щелей половиц воткнул свернутый в трубочку старый
автобусный билет, так, чтобы он торчал на сантиметр от по-
верхности, плотно уходя в зазор. Все эти милые забавы бы-
ли направлены на то, чтобы отнять побольше времени у опе-
ративников, которые станут вести осмотр и обыск в комна-
те, притупить их внимание бесплодными ловушками, заста-
вить сомневаться в своих подозрениях и вызвать халатность
в дальнейших действиях.

Закончив свою художественную инсталляцию и почув-
ствовав себя ну просто-таки Штирлицем в тылу врага, я шаг-
нул к двери.

– Вова, мать твою! Куда запаску дел?! Я тебе, паскуда, таб-
ло раскрою, если пропил, тварь!



 
 
 

Дверь напротив хлопнула, все стихло, образ Штирлица
как ветром сдуло, я вышел. Коридор был пуст. Покинуть зда-
ние удалось безнадзорно, так как Елена скрылась в комнате
отдыха, а ходил я всегда тихо со времен обучения бальным
танцам. Смешно, но постановка стопы с носка на пятку пару
раз спасла мне жизнь. А в остальных случаях просто помог-
ла.

На улице еще не стихла суматоха дня, и я без особых уси-
лий, не привлекая внимания, слившись с гуляющими и иду-
щими по своим делам, обошел пару кварталов, после чего
купил воды в литровой бутылке и повернул назад. Но дойти
была не судьба.

Навстречу шли три симпатичных девушки примерно мо-
его возраста. Сначала я подумал, что сейчас меня будут бить.
Стиснутые зубы, прищуренные глаза и слегка приторможен-
ная походка, как бы в готовности к броску, не на шутку
встревожили. В мозгу экстренно запустился поиск по запро-
су «обычаи и традиции женщин Красноярского края в пост-
перестроечный период», но раз за разом выскакивала ошиб-
ка и надпись «файл не найден». Все мои программы подвис-
ли и требовали перезагрузки.

Я, естественно, знал, что в спецназе есть женщины, и бо-
лее того, впоследствии мне довелось их видеть, но сейчас я
был не готов. Женская жестокость при захвате противника
стала притчей во языцех. Лучше трижды вступить в схватку
с обколотым наркотой басмачом, чем один раз угодить под



 
 
 

задержание дружным женским коллективом… Я воззвал ко
всем богам с укором за то, что так нелепо и жестоко обры-
вают мою карьеру в разведке – и боги ответили… Громким
боевым кличем одной из трех особей.

– Витька, мля, я тебя сейчас порву, тварь! Машка твоя на
сносях, а ты по бабам все шастаешь, гад!

Ночь, улица, фонарь, аптека…
Сначала я вспомнил, что у меня нет никакой Машки. Тем

более, на сносях. Я всегда был аккуратен в этом вопросе. И
не только с Машками.

Потом я понял, что я не Витя. Совершенно точно. Даже
представляясь иногда разными именами (конечно, в целях
конспирации, и только женскому полу), Витей я не называл-
ся. Это имя мне не шло, я с ним себя не ассоциировал. Бы-
вает так. Примеряешь – не твое. Не только с обувью, с име-
нами тоже. Я был Сережей, Игорем, Митей, Кириллом, Вла-
димиром, Антоном… Нет, Витей не был.

Сразу как-то полегчало. Но разъяснить трем валькириям
их ошибку я не успел. Разговор пришлось отложить, чтобы
отмахнуться от кожаной сумки, летящей мне в голову.

Я сделал это блестяще, от неожиданности встав в стойку
«кокуцу-дачи». Окажись тут мой тренер, он бы точно не жа-
лел, что дал мне красный пояс. А его тренер, легендарный
Тадеуш Касьянов, был бы горд, что воспитал такого трене-
ра, который воспитал меня. Ну и я был бы горд за все вот
это. Но… Вокруг был Красноярск, а не татами московского



 
 
 

спорткомплекса для нелегальных занятий по предмету, что
тогда безуспешно пытался зваться рукопашным боем.

Троица замерла, замер и я. Замерло все вокруг. Тишину
нарушал лишь стрекот каких-то насекомых и шум редких
машин. Немая сцена, полная драматизма. Прервала ее одна
из валькирий, и самым прозаическим образом.

– Да не Витька это, тот никогда так не раскорячится!
После чего все трое молча проследовали мимо, словно не-

Витька перешел на другой уровень пространства-времени, и
здесь отсутствует. А я сменил боевую стойку на походку за-
поздалого алкоголика и поспешно ретировался с этого опас-
ного участка дороги.

Больше я там никогда не ходил. Более того, завидя одно-
временно троих особей женского пола, старался заблаговре-
менно смыться на другую сторону улицы или, по крайней
мере, поглубже уйти в тень. Мысль о бейджике с именем,
социальным положением и группой крови также посещала
меня, но была отложена до лучших времен.

До общаги я добрался уже без приключений.
Перед входом я дождался когда в дверь зайдут человек

пять дальнобоев, которые поставили свои машины рядом на
стоянке. Шумные и рослые, они закрыли меня от админи-
страторши, благодаря чему я, имея несданный ключ, прошел
в номер незаметно.

Уйти с ключом было в советское время хоть и небольшим,
но вполне себе проступком. Да и мало кто таскал с собой



 
 
 

эту увесистую деревянную грушу с выжженным на основа-
нии номером комнаты.

За примерно полтора часа моего отсутствия в номер ни-
кто не входил. Это означало, что меня «не признали» и не
стали проверять. Выглядел я несколько старше своих лет,
был худым, даже слегка изможденным, а потому под описа-
ние «молодой и спортивный» мог просто не подойти. Тем
более, что и паспорт я себе выправил на личность постарше.
Это тоже сыграло в плюс.

На данный момент меня не «спалили» и меня не побили.
Уже недурно для первого дня.

Итак, в двадцать два года сбылась моя детская мечта стать
разведчиком. Правда, не таким, как Штирлиц. Штирлиц –
нелегал высочайшего уровня, полностью адаптированный в
среду. Мы же были нелегалы-диверсанты. Или, как опреде-
лил Юрий Иванович Дроздов при создании «Вымпела»  –
«разведчики специального назначения». То есть, могли сов-
мещать функции разведчика, действующего в мирное вре-
мя под дипломатическим или иным гражданским прикры-
тием, и диверсанта, работающего в боевых условиях. Здесь,
в Сибири, задание было именно для нас – разведчиков спе-
циального назначения. И все мои чувства, описанные сей-
час так подробно (возможно, они даже кажутся вам лишни-
ми и неуместными), на самом деле не выходили на первый
план, оставаясь лишь фоном задачи, которая для меня на тот
момент была задачей всей жизни. Голод, холод, промокшая



 
 
 

одежда, хронический недосып, усталость, какие-то личные
переживания, не отвлекали от движения к цели, а наоборот,
только подстегивали и помогали собраться.

Моя первая ночь в номере была удивительной. Во-первых,
здесь я лег непривычно рано. Во-вторых, в моем желудке бы-
ла пища. В-третьих, после множества тренировочных и не
очень ночевок в лесу, улечься спать без обуви уже было опре-
деленной степенью шика. В-четвертых, адреналин от осозна-
ния того, что я все-таки могу быть «на крючке» и за мной
придут в любой момент, не особо способствовал сну. В-пя-
тых, после пятого или шестого таракана, упавшего мне на
голову с потолка, я встал и включил свет…

Ну, собственно говоря, что я ожидал увидеть, то и уви-
дел. По комнатенке разгуливало около полусотни тараканов
разного размера, бодро обследуя все предметы обстановки,
включая кровать. Опыт общения с ними у меня кое-какой
был, поэтому я спрятал оставшийся недоеденным бублик в
полиэтиленовый пакет, пакет в сумку, а несколько крошек
накидал под дверь и немного за нее. После чего выключил
свет и лег, укрывшись с головой простыней.

Кстати, если лежать тихо, можно услышать, как тараканы
топают. Честное слово. А если прислушаться, то можно по-
нять и сосчитать, кто из них шагает не в ногу с остальными.
Посчитав таким образом минуты полторы, я уснул.



 
 
 

 
Глава седьмая: День второй

 
Встал я по заветам Штирлица, без звонка и будильника.

С рассветом. Часы у меня были, но я их таскал в кармане.
Не любил надевать что-либо на запястья. И мода того вре-
мени – на первые электронные, противоударные и водостой-
кие Casio прошла мимо меня. Достав свои «командирские»,
которые еще дед носил, посмотрел на циферблат. Было семь
утра. На два часа позже того времени, что я обычно видел,
вставая на службу. С одной стороны, это было приятно, а
с другой – здорово встряхнуло: опоздал с выходом. Я подо-
рвался с кровати, вызвав недоумение у пригревшихся тара-
канов, раскидал тех, что не успели сбежать с простыней, вы-
тащил сумку, достал из нее сумку – еще одну, которая была
поменьше и содержала все необходимое на первое время, –
и, быстро оглядевшись, выскочил в коридор.

Сумка в сумке не хохма, а основа укладки вещей, кото-
рую я соблюдаю и сейчас, на гражданке. В поездке все самое
важное – документы, деньги и типа того, – должно лежать
отдельно и быть готово к автономной переноске: схватил и
убежал.

Коридор был пуст и тих. Ночью я, как ни странно, со сво-
им чутким слухом, не засек никаких посторонних звуков.
Значит, ни пьяных, ни гуляющих здесь нет, отложилось в па-
мяти.



 
 
 

На ресепшене, где вчера бдила администраторша Елена,
я тоже не нашел признаков жизни. В мои планы, родившие-
ся этой ночью, вовсе не входило убраться отсюда незамечен-
ным. Напротив, предполагая, что все-таки попал на крючок,
я должен был начать свою игру с «той стороной». Поэтому,
облокотившись о стойку, я стал ждать.

Надо прояснить, что я думал тогда. Хотя бы примерно,
чтобы читателю (или мне самому, забывшему это) стало все
понятно. Комплекс текущих проблем я себе представлял как
сеть из ниточек с узелками. Сами попробуйте: удобно, на-
глядно и помогает отслеживать взаимосвязи. Вот ниточка,
которая ведет к моей цели, а на ней узелок: это факт, что
я попал в поле зрения противника. От этого узелка тянется
ниточка к другим ниточкам, на которых свои узелки. Они
разные: большие, маленькие, слабые, тугие… Каждый из них
– тоже факт, прогнозируемый с той или иной степенью до-
стоверности. Например, тот факт, что Елена передала кура-
тору данные обо мне. Это узелок прочный, но его тянут в
разные стороны другие узелки. Например, узелок, который
говорит, что нас проморгали в аэропорту. Там же рядом при-
вязаны известные мне факты о «внутренней кухне» работы
контрразведки: час утренних совещаний, время подведения
итогов, объем информации, оценка вероятности того, что
звонок из гостиницы сочтут важным… Временные интерва-
лы, по которым идет доклад от куратора руководству, приня-
тие решения руководством, наличие других сигналов, уме-



 
 
 

ние того или иного куратора подать информацию о сигна-
лах своих подопечных в нужном ракурсе и придать ей боль-
ше значимости… Масса оценочных узелков. Каждый влия-
ет на степень натяжения главной ниточки, ведущей к цели,
и предполагает то или иное ответное действие, чтобы осла-
бить это натяжение, либо компенсировать его. Сейчас я хо-
тел компенсировать давление в свою пользу.
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