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Аннотация
Мне тридцать пять. У меня не было мужика почти два года.
— Слышала, Китаев опять женится? – спросила Ленка

Глухарёва, зам главного бухгалтера за столом на юбилее шефа.
— На ком?
— Как на ком? На Алёне Гоголевой из торгового. И года не

прошло после смерти Киры.
— Ты что, знала его жену? — удивилась я.
— Конечно. До её болезни.
— А чем она болела? — спросила я про Киру, про которую

знала всё.
— Шиза, если коротко.
— Ужас какой! — сочувственно воскликнула я и глотнула из

стопки.
Стопка оказалась не моей, а соседа справа, который с

удивлением на меня посмотрел.
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Лиза Гамаус
Измена как бонус

 
Глава 1. Красная скатерть

 

Мне тридцать пять. У меня не было мужика почти три
года.

Точка отсчёта – это прощальный взгляд на Китаева, когда
я увидела его с Гоголевой на юбилее шефа.

— Слышала, Китаев опять женится? – спросила Ленка
Глухарёва, зам главного бухгалтера, которую усадили рядом
со мной за большим длинным столом, покрытым красной
скатертью. Скатерть сразу вызвала у меня отторжение и пло-
хое предчувствие.

— На ком? — спросила я для приличия. Внутри закипала
не ревность, нет, — хуже, внутри всё жгло и выворачивало.

— Как на ком? На Алёне Гоголевой из торгового. И года
не прошло после смерти Киры.

— Ты что, знала его жену? — удивилась я.
— Конечно. До её болезни.
— А чем она болела? — спросила я про Киру, про кото-

рую знала всё.
— Шиза, если коротко. Говорят, что она умерла от пере-



 
 
 

доза, снотворного, в смысле. Гипер тревожность.
— Ужас какой! — сочувственно воскликнула я и глотнула

из стопки.
Стопка оказалась не моей, а соседа справа, который с

удивлением на меня посмотрел.
— Мне не жалко, - улыбнулся он, но как-то… Можно ещё

одну стопку для водки! — попросил он официанта.
— Нет, не надо, — начала я. Мне правда было не надо,

я водку вообще не пью. Разве что, когда узнаёшь, что твой
любовник женится на другой…

— Миша, — представился сосед, — из Второго аптечно-
го. Завскладами. Поэтому вы меня не знаете.

— Стелла, — кивнула я ему, — специалист по регистра-
ции лекарственных средств.

Ленка покосилась на нашу беседу, но вмешиваться не ста-
ла. Миша её в данный момент не интересовал, так как она
была на шестом месяце.

— Не пью. Вообще, — добавила я.
— А регистрация лекарств вас не научила, что водка —

это просто этанол в воде? Терапевтический индекс узкий,
побочек — море. Но в малых дозах…

— В малых дозах снижает тревожность, расширяет сосу-
ды и даёт ложное чувство тепла, — перебила я. — Я знаю. Я
сертифицирую всё, вплоть до настоек. Просто мне не нужны
сосуды, которые расширяются от неправильного мужчины.



 
 
 

Сказала и тут же пожалела. Слишком откровенно, слиш-
ком по-бабьи. Но Миша не смутился.

— А от правильного? — усмехнулся он. У него был хоро-
ший смех — низкий, с хрипотцой, будто он редко смеялся,
но когда случалось, наслаждался этим по-настоящему.

Я не очень понимала, о чём мы. Чушь какая-то. В голове
стучали молотком Ленкины слова о том, что Лёня собирался
жениться. Мишин вопрос повис и сменился другим вопро-
сом.

— Вы работаете в «ФармИнвест»? — спросил он.
— Да. Веду регистрацию препаратов, — голова пьянела.
— О! — Миша оживился. — Мы как раз с вами пересека-

лись по документам. По «Анксиолану». Вы проверяли кли-
нические данные по третьей фазе.

— Вы были в группе мониторинга?
— Я был тем, кто отправлял вам накладные на образцы.

Склад №2, партия 47/03.
Я помнила партию 47/03. Помнила, потому что в той пар-

тии были нестыковки по срокам годности, и я написала жёст-
кое письмо на склад

— Это вы мне написали, что температурный режим со-
блюдён, а мы ошиблись в расчётах? — спросила я.

— Я.
— А я вам ответила, что расчёты верные, а вы перепутали

даты производства.
— И я перезвонил. Трубку взяла ваша коллега. Сказала,



 
 
 

что вы заняты.
Миша помолчал.
— Я вас запомнил, — сказал он. — По голосу. По тому,

как вы ругались в письме.
— Я не ругалась, я указала на системную ошибку.
По какому голосу он меня запомнил в письме? Я была по-

чти в стельку.
— Это и было ругательством. По-вашему. Вежливым. Я

потом даже коллегам показывал: «Вот, ребята, смотрите, как
надо писать, чтобы тебя боялись».

— А вы боялись?
— Боялся. Два дня думал, что делать с «Анксиоланом».

Потом перезвонил, но вы были заняты.
— Я всегда занята.
— Я понял.
Ленка из бухгалтерии что-то рассказывала соседке слева,

та смеялась, официанты разносили второе блюдо.
Я смотрела на Мишу — на его руки, которыми он резал

мясо, на его пальцы, сильные, без кольца.
Без кольца, но это ничего не значило. На Лёне тоже не

было кольца.
— А вы, Стелла, замужем? — спросил Миша.
Я чуть не поперхнулась соком.
— Нет. Я вдова собственного одиночества, если это счи-

тается.
— Считается, — серьёзно сказал он, нахмурившись. — Я



 
 
 

тоже.
— Вы вдова?
— Я разведён. И у меня дочь. Семь лет. Живёт с мамой, я

вижу её по выходным. В одиночестве нет ничего страшного,
если оно осознанное. А если неосознанное — это не одино-
чество, это ожидание.

— Вы, — сказала я, — опасный человек.
— Почему?
— Потому что говорите правильные вещи. А правильные

вещи отвлекают от реальности.
— А какая у вас реальность, Стелла?
Я не ответила. Моя реальность — это предательство, к ко-

торому я не подготовилась, и оно долбит меня безжалостно
прямо сейчас. Я не смотрела по сторонам. Был ли Лёня в
этом зале или не был и уже ушёл, я понятия не имела. Я уси-
ленно вычёркивала его из жизни.

— Давайте потанцуем, — сказал Миша.
— Здесь? — я оглянулась. Из колонок гремела музыка и

народ правда танцевал.
— Здесь.
— Я не умею танцевать.
— Всё умеют. Просто некоторые делают вид, что нет. Или

наоборот.
Он взял меня за руку. Не спросил. Просто взял тёплой

ладонью, сухой и уверенной. И повёл на танцпол.
Мы танцевали. Не в ритм, не красиво, не так, как показы-



 
 
 

вают в кино. Просто стояли близко, и Миша держал меня за
талию, и я чувствовала его дыхание у виска, и думала: «За-
чем? Зачем ты появился сегодня? Ты же уйдёшь. Все ухо-
дят».

От Миши пахло не дорогим парфюмом, а чистой тканью,
может, даже стиральным порошком и чем-то детским, почти
домашним. И мне хотелось закрыть глаза и провалиться в
этот запах, как в тёплую ванну, и не думать.

Мы танцевали целый вечер.
— Миша, — сказала я, — вы будете мне звонить?
— Буду.
— А если я не отвечу?
— Буду звонить ещё.
— А если я скажу «не надо»?
— Скажете?
Я подняла голову и посмотрела на него. В его глазах не

было ни игры, ни хитрости. Только вопрос. Чистый, как ди-
стиллированная вода.

— Не знаю, — честно сказала я.
Он поцеловал меня. Легко, в висок. И от этого поцелуя у

меня подкосились колени.
А потом вечер закончился. Люди стали расходиться, офи-

цианты собирали грязную посуду, и Ленка подошла ко мне,
когда я натягивала плащ.

— Стелл, — шепнула Ленка, глядя поверх моего плеча на
Мишу, который помогал кому-то из коллег найти ключи от



 
 
 

машины
— Он женат. Ребёнок. Не трать время.
Я замерла.
— Он сказал, что разведён, — мой голос прозвучал так,

будто я не верила сама себе.
— Я знаю эту историю. Они на развод подали, но не раз-

велись по факту. Жена его, Катя, сняла заявление в послед-
ний момент. У них дочка. Он её любит, не бросает. А ты ему
зачем? Ну, красавчик, спортсмен…

Я ничего не сказала.
Надела плащ, взяла сумку и вышла на улицу, где пахло

расцветающей зеленью, скоро лето. Я не оглянулась. Я слы-
шала, как Миша окликнул: «Стелла, подождите! Стелла!» —
но я не остановилась.

Села в такси и уехала.
Дома выключила телефон. Потом включила, потому что

проверяла почту. И увидела три пропущенных с незнакомо-
го номера. И одно сообщение:

«Стелла, это Миша. Я не знаю, что она вам сказала, но это
не так. Позвоните мне. Пожалуйста».

Не позвонила.
Расплакалась.
На столе на кухне ещё долго стояла Лёнина чашка с ат-

лантами из Эрмитажа.



 
 
 

 
Глава 2. Плацебо

 

Сижу в СНТ «Дельфин» в доме, который мне достался по
наследству от деда. Взяла отпуск. В саду полно кустов смо-
родины, яблони, вишни. Настоящая дача. Надо обязатель-
но починить крыльцо, на котором облупилась плитка на сту-
пеньках.

Я здесь ещё никого не знаю, кроме одной грудастой тётки
в красной косынке. Она два раза уже приходила, спрашива-
ла, чем помочь, и принесла сметаны и масла с фермы, кото-
рая здесь где-то совсем близко.

Лезла с расспросами, но не на ту напала.
Да и что я могу рассказать?
То, что я давно перестала быть желанной, видимой, зна-

чимой, что я еле плетусь по пустыне своей жизни?
Обычно Лёня присылал сообщение из трёх слов. «Я скоро

буду». Иногда — «Еду. Жди». Никогда — «Скучаю», «Ты
мне нужна», «Я тебя люблю». Лёня Китаев не писал таких
слов. Он их, кажется, вообще не произносил.

Лёня приезжал по вторникам, четвергам и иногда днём по
субботам. Он оставлял свой мерседес за два дома и шёл пеш-
ком, даже вечером. Боялся, что вдруг кто-то увидит чего-то
там, и это дойдёт до его жены Киры.

Паранойя Киры была неимоверно заразна. Она проникла



 
 
 

в него, как вирус с воздушно-капельным механизмом пере-
дачи, и теперь он боялся всего: чужого взгляда, незнакомого
голоса, человека в форме, мужчины с собакой, женщины с
коляской. Каждый мог оказаться похитителем, который уве-
зёт Киру в Дубай, как ту её подругу — Аню, Лену, как там её
звали, историю я слушала сто раз, и каждый раз имя жертвы
менялось.

Кира боялась всех. Курьеров, почтальонов, сантехников,
соседей, прохожих, мужчин в костюмах, мужчин в спортив-
ных штанах, женщин с большими сумками — вдруг там ве-
рёвки и хлороформ. Она боялась выйти на улицу, потому что
в интернете писали, что девушку украли прямо у подъезда.
Она боялась оставаться в квартире одна, потому что дверь
можно выбить ногой. Она боялась, когда он уходил на рабо-
ту, и боялась, когда он возвращался — вдруг за ним следили,
вдруг он привёл «их».

Он не прикасался к ней уже четыре года. Сначала — из
уважения. Потом — из страха. Её тело стало чужим.

Он не мог заниматься с ней любовью. Он пробовал. Два
раза, в первые месяцы её болезни, когда врачи сказали, что
близость может помочь. У него не встало. Не потому, что она
стала уродливой — нет, Кира всё ещё красивая, если отмыть
и причесать. А потому, что в её глазах он видел не женщи-
ну, которая его хочет, а надзирателя, который её насилует.
Он перестал пробовать. Кира не заметила. Или заметила и
обрадовалась.



 
 
 

Лёня познакомился со мной на фармацевтической конфе-
ренции. Я представляла отчёт по сертификации нового анти-
психотика. Он задал вопрос о метаболитах. Я ответила так,
как не ответил бы ни один продажник — жёстко, по делу, с
цифрами. Он пригласил меня в кафе. Потом ещё раз. Потом
я рассказала, что живу одна, что у меня никого, что я не жду
принца.

— А чего ты ждёшь? — спросил он.
— Инструкции. Чтобы было понятно, какие побочки и

как долго принимать.
Он понял этот язык. Мы говорили на одном языке — язы-

ке риска и эффективности, дозировок и противопоказаний.
Ему показалось, что он наконец встретил женщину, с кото-
рой можно не играть ролей. Но он ошибся. Он просто поме-
нял одну роль на другую.

Дома он — спасатель. У меня — спасённый, который при-
ходил отдохнуть от спасения.

Парадокс в том, что ему был не нужен секс. Ну, то есть
нужен, но не только. Ему было нужно, чтобы кто-то смотрел
на него не как на опору. Я смотрела как на мужчину, кото-
рый может прийти и уйти. В этом есть страшная свобода. И
страшное унижение: он платил не деньгами, а правом на от-
сутствие будущего.

Лёня заходил в дом. Он не раздевался. Он садился на ди-
ван, который я перетянула испанским гобеленом с какими-то
гербами и львами, и смотрел в стену на картину. Сначала



 
 
 

молчание. Минута, две, пять. Я не спрашивала «как дела».
Я знала ответ. Дела хуже некуда. Кира сегодня видела в окне
курьера, и теперь два дня будет отходить. Кира сегодня ска-
зала, что он, Лёня, — единственный, кому она верит, и если
он её предаст, она выпьет всё, что есть в аптечке. В аптечке
у них, у фармацевта, всего много.

— Стелл, — вздыхал Лёня. — Ты не представляешь…
Я представляла. Я всё представляла, потому что он рас-

сказывал одно и то же в разных вариациях, как фармацевти-
ческую инструкцию, где действующее вещество одно, а на-
полнители менялись.

Потом секс. Я не могла назвать это любовью, потому что
любовь — это когда двое смотрят в одну сторону. Мы смот-
рели в разные. Он — на дверь, в любую минуту готовый со-
рваться, если Кира проснётся от кошмара и наберёт его но-
мер. А я — на стену, где висела современная копия картины
Брюллова, на которой была изображена его муза — эксцен-
тричная графиня Юлия Самойлова. Я заказала копию у на-
стоящих художников и ждала три месяца.

После секса Лёня вставал, шёл в душ, возвращался, оде-
вался и садился на тот же диван. Теперь он не молчал. Он
говорил о том, как Кира была другой до того случая в Дубае.
Какой у неё был смех. Как она танцевала на кухне под ста-
рый джаз. Как они хотели детей, но потом болезнь всё съела
— сначала желание, потом возможность, потому что гормо-
нальные препараты, которыми её лечили первые врачи, дали



 
 
 

такое осложнение, что теперь даже если бы чудо случилось,
она бы не выносила.

— Ты не думай, — говорил Лёня. — Я не жду, что она
умрёт. Я просто… мне нужно где-то дышать.

Я кивала. Я сертифицирую лекарства, и я знаю: «дышать»
— это эвфемизм. Настоящее слово — «использовать». Я
была ингалятором, спейсером, небулайзером. Средством до-
ставки действующего вещества. А действующее вещество —
его потребность забыть на час, что его настоящая жизнь —
это тюрьма в элитном доме на Чистых прудах, с наборным
паркетом и запахом микстуры от бессонницы.

Я смотрела на его затылок и думала: «Если Кира умрёт,
что станет со мной?»

В тайне я надеялась. Я бы стала не только верной и кра-
сивой, как мне казалось, женой, но ещё и хорошо понимав-
шей его, вплоть до профессии. Китаев владел несколькими
аптеками и долями в крупных фарма-компаниях.

Я хотела спросить: «Лёнь, а я для тебя кто?» — но не
спрашивала, потому что боялась правды. Боялась признать-
ся, что была плацебо.

Лёня уезжал в двенадцать. Я мыла чашку, закрывала за
ним дверь и шла спать. Я даже уже не плакала. Слёзы — это
побочный эффект, который не был заявлен в инструкции к
такой жизни.



 
 
 

 
Глава 3. Лифт

 

Я думала, что буду плакать, когда увижу его. Или кричать.
Или хотя бы смотреть с таким презрением, что он провалит-
ся сквозь пол. Но я ничего этого не сделала. Потому что,
когда я вышла из кабинета после очередного совещания по
"Анксиолану", Лёня стоял у кулера с водой и разговаривал
с начальником отдела продаж. С шефом своей невесты, дру-
гими словами.

Китаев был в новом костюме. Светло-сером. Дорогом. Я
сразу поняла — это Алёна выбрала. Кира никогда не выби-
рала ему костюмы, она боялась выходить из дома, а он носил
одно и то же годами, заказывая в интернете. Теперь он был
другим. Свежим. Модным. Счастливым. И от этого мне ста-
ло хуже, а энергии на сильное презрение почти не осталось.

— Стелла! — он увидел меня и улыбнулся той самой
улыбкой, которой улыбаются старым знакомым, с которыми
не хотят иметь ничего общего. — Привет! Давно не виде-
лись. Как ты?

Я замерла. В горле пересохло, сердце забилось, началось
смятение, но я взяла себя в руки. Я — специалист по реги-
страции, я привыкла к стрессам, я переживала и не такое. На
самом деле, такого я ещё не переживала.

Улыбнувшись вежливо и дежурно в ответ, как улыбаются



 
 
 

врагу, но соблюдают приличия, я сказала:
— Привет, Лёнь. Всё нормально. Работаю. А ты?
— А я… ну, ты знаешь. Готовимся.
— К свадьбе? — спросила я, и голос мой прозвучал ров-

но, хотя внутри всё кипело. — Позовёшь? Или мне не при-
ходить?

Получилось естественно. Как будто я и правда совсем сду-
рела, и мне хочется порадоваться, как мой любовник, кото-
рого я вытаскивала из жизненных помоев почти два года,
женится на другой, послав меня ко всем чертям без стыда и
совести.

Всё же Лёня смутился. Он не ожидал такой прямоты. Он
вообще не привык, чтобы я говорила прямо — я всегда была
удобной, понимающей, такой, с которой не надо объяснять-
ся. А тут — прямой вопрос в лоб.

— Стелл, — сказал он тихо, оглядываясь на начальника
отдела продаж, который уже ушёл. — Зачем тебе? Что было,
то было. Мы с тобой последнее время еле друг друга выно-
сили. Рутина стала. Алёна… она другая. Молодая. Ей нужен
я. А ты обязательно встретишь ещё кого-нибудь.

Да, мне он точно уже был не нужен в отличие от Алёны.
Я смотрела на него и не верила. Как можно было любить

человека, который так легко меняет женщин, как ботинки?
Сначала Кира — больная, несчастная, зависимая. Потом я
— плацебо, средство доставки, ингалятор. Потом Алёна —
молодая, свежая, без прошлого.



 
 
 

— Ты поэтому ушёл? — спросила я. — Потому что я стала
рутиной?

— Стелл, ну не начинай, — поморщился он. — Мы взрос-
лые люди. Всё было хорошо, но… это не любовь была. Это
была… ну, понимаешь.

— Понимаю, — сказала я. — Я была удобной. Пока ты
дышал. А теперь ты нашёл новый кислородный баллон.

Он хотел что-то сказать, но я перебила:
— Не надо. Я всё поняла.
Повисла неловкая пауза. Где-то в конце коридора зазво-

нил телефон, кто-то засмеялся, зашумела вода в кулере. Лё-
ня смотрел на меня с жалостью. С жалостью, чёрт возьми!

— Стелл, — сказал он. — Ты обязательно встретишь. Ты
красивая, умная, у тебя работа…

— Лёнь, — перебила я. — Лифт приехал.
Он обернулся. Двери лифта действительно открылись. Я

шагнула в кабину и нажала кнопку первого этажа.
— Стелла! — окликнул он меня, но я уже не слушала.
— Ну ты и проходимец, Китаев, — сказала я, когда двери

начали закрываться. — Отольются кошке мышкины слёзы.
Так и будет.

Он стоял в коридоре с открытым ртом. И я видела, как
его лицо меняется — от удивления до растерянности. Как
будто он впервые увидел меня настоящую. Не удобную. Не
понимающую. А ту, которая может огрызаться.

Двери закрылись, и я выдохнула. Слёзы текли по щекам.



 
 
 

Я не могла их остановить. Но я знала: я сделала правильно.
Я сказала ему всё, что думала. И пусть он женится на своей
Алёне. Пусть живёт. Мне всё равно.

Я вышла из офиса, достала платок, вытерла слёзы и пошла
к метро.

Я шла еле-еле, даже голову задирала и смотрела на небо,
ища помощи у Высших сил. Хреново. Предательство — тя-
жёлое испытание. За что мне такое, думала я, за то, что была
тряпкой, добренькой и понимающей размазнёй, которая за-
была про себя и растворилась в этом ничтожестве Китаеве.

И вдруг я увидела Мишу. Его светлые волосы на садящем-
ся солнце казались золотыми. Я даже зажмурилась на секун-
ду.

Он стоял у входа, в руках — букет ромашек. Самых обыч-
ных, полевых, которые продают бабушки у перехода. Он
смотрел на меня, и его глаза светились — как в тот вечер,
когда мы танцевали.

— Стелла, — сказал он. — Я ждал.
Я подошла к нему. Внутри всё дрожало — от слёз, от зло-

сти, от неожиданности. А он взял меня за руку, и я почув-
ствовала, как от его тёплой ладони разливается спокойствие.

— Стелла, — повторил он. — Я хочу поговорить с тобой.
Пожалуйста, дай мне шанс.

Я посмотрела на него. В его глазах была та же чистота, что
и в тот вечер. Я не выдержала, заплакала снова.

— Миша, — сказала я. — Ты не представляешь, что у



 
 
 

меня сейчас внутри.
— Представляю, — тихо сказал он. — Потому что у меня

внутри то же самое. Только без злости. С надеждой.
Мы пошли в кафе. Маленькое, уютное, с видом на набе-

режную. Заказали кофе и говорили — обо всём. О моей ра-
боте, о его дочке, о разводе, о том, как он искал меня и не
мог найти, как я бегала от него. Я чувствовала, как внутри
тает лёд.

— Миша, — сказала я. — Покажи паспорт.
Он удивился, но достал. Я взяла его в руки. На развороте

стояла печать — женат, ребёнок. Я прочитала дату. Штамп
стоял, и это значило, что Ленка была права.

— Ты официально женат, — сказала я.
— Да, — сказал Миша. — Формально. Но мы не живём

вместе уже два года. Она сняла заявление о разводе, я подал
повторно. Она тянет время, потому что хочет, чтобы я вер-
нулся. Но я не вернусь. Стелла, я не хочу с ней жить.

Я верила ему. Но в голове был Лёня. Он никак не мог вы-
ветриться, давил и смеялся надо мной. Он ещё притягивал
меня, и этот штамп встал между мной и Мишей, как насто-
ящая преграда.

— Миша, — сказала я. — Я не могу с тобой встречаться,
пока ты женат, — я хотела выиграть время и решить, надо
мне с ним встречаться или нет. Да, я не хотела спешить. —
Это не значит, что я прошу тебя развестись. Это твоё дело.
Твоя жизнь. Ты должен сам решить, что тебе нужно. Но я не



 
 
 

буду частью чужой семьи. Даже если она уже распалась, —
что тоже было правдой. Киры мне хватило.

Миша молчал. Потом убрал паспорт в карман и сказал:
— Я понял. Стелла, я сделаю всё, чтобы ты поверила мне.

Если она не подпишет, я пойду в суд. Я не буду ждать. Это
формальность, которую давно пора завершить. Там нечего
сохранять. У неё своя жизнь.

Я кивнула.
— Тогда до свидания, Миша, — сказала я. — Приятно

было увидеться.
Я встала и ушла, не оглядываясь. Он остался сидеть за

столиком.
Мы больше не встречались. Ни на следующий день, ни че-

рез неделю, ни через месяц. Я не знала, что он делает. Я зна-
ла только одно — он был единственным мужчиной, в кото-
рого я хотела влюбиться. По-настоящему, без реферальной
группы, без ролей.

И я не знала, вернётся ли он.
Но я знала, что если вернётся — я скажу ему «да». Потому

что с Лёней я была плацебо, а с Мишей я хотела быть просто
собой.



 
 
 

 
Глава 4. Гитара

 
Опять звонок в калитку. Как молотком по голове. И на-

верняка опять Митюхина в красной косынке хочет спросить,
сколько зёрен кофе в ста граммах.

Выглядываю в окно – так и есть. Она. Нажимаю на кнопку,
чтобы открыть.

— Стелла, я на минуточку. Сегодня вечером у нас «Ого-
род-фест», приходите на детскую площадку. Угощенье, му-
зыка, артисты. Не пропустите. Познакомитесь с соседями.
Многие помнят Петра Ильича, — тараторит Митюхина.

Пётр Ильич – мой дедушка, учёный биохимик. Он жил
последние годы жизни на этой даче, а московскую квартиру
сдавал. Всё оставил мне. Спасибо ему. Бабушка давно умер-
ла, пятнадцать лет назад.

Я не хочу идти. Честно говоря, я вообще не хочу выходить
из дома. Отпуск — это же святое. Можно сидеть в пижаме
до обеда, завтракать и смотреть на сад. Там птички, бабочки,
цветочки, которые растут сами по себе. Садом я ещё не за-
нималась. На сад нужен специальный настрой. Успокоиться
надо сначала.

Митюхина стоит у калитки. Сегодня на ней красная пома-
да. Она симпатичная, только толстовата. Прилично так тол-
стовата.

— Стелла! Я вас жду! Там будут такие пироги! И соседи



 
 
 

все хотят с вами познакомиться!
— Я, наверное, не смогу, — начинаю я. — У меня голова

болит.
— А у меня бисквитный пирог! — продолжает она ме-

ня зазывать. — С клубникой и сливочным желе. Вы любите
клубнику?

Я люблю клубнику. Даже очень. Люблю пироги. И нена-
вижу любопытных людей. Но пироги перевешивают.

— Хорошо, — сдаюсь я, — Ко скольким?
— Мы обычно выставляем столы с шести. В этот раз вы

гостья. До вечера, Стелла!
Она отправляется дальше по маршруту.
К шести натягиваю джинсы с красивым ремнём, футбол-

ку, сверху лёгкий кардиган — всё чёрное, на всякий случай.
Чёрное — это траур по моей личной жизни, я его ношу уже
два года, четыре месяца и одиннадцать дней. С Лёней я но-
сила бежевое. Думала, что бежевое — цвет надежды. Оказа-
лось — цвет плацебо.

На детской площадке всё светится разноцветными лам-
почками, шумно, смех. Многие с детьми, как и положено на
таких «фестах». Стоят складные столики, стулья, кто-то жа-
рит шашлыки, видимо, решив, что пироги хорошо, а пироги
с шашлыками лучше. Пахнет дымом, цветами и соседским
счастьем.

Сажусь на лавочку в сторонке с пластиковой тарелкой в
руке. Ем второй кусок пирога. Этот с абрикосами и орехами.



 
 
 

Вкусно.
Митюхина подсаживается рядом тоже с тарелкой.
— А вы, Стелла, одна живёте? — спрашивает она, уже

зная ответ.
— Одна.
— А муж?
— Был. Ушёл.
Я не вру на сто процентов. Да, у меня не было официаль-

ного мужа, но если бы был, он бы ушёл. Я знаю. Так что тех-
нически — правда.

— А дети?
— Нет, — отрезаю я. — Детей не будет.
Митюхина замолкает. Она у меня спрашивает, а я у неё

ничего не спрашиваю. Мне плевать на её частную жизнь.
— Это у вас пройдёт, — произносит она. — Главное —

не замыкаться. Вот у нас есть Володя, он приехал на лето из
Питера. Инженер, очень хороший мужчина, но жена умерла,
уже три года. И он тоже замкнулся. Вы бы с ним познакоми-
лись.

— Я не ищу знакомств.
— А кто ищет? — Митюхина смеётся. — Я вот после раз-

вода. — Напористая какая баба. — Жизнь сама всё подки-
дывает. Вы только не замыкайтесь, — советует.

Я открываю рот, чтобы наконец сказать что-то колкое и
её послать, но в этот момент из-за кустов выходит мужчина.
Высокий, с сединой на висках, с закатанными рукавами ру-



 
 
 

башки, и в руках гитара. Не попсовая, не электрическая, а
старая, потёртая, как будто он возил её с собой по всем ко-
мандировкам.

— А вот и Володя! — восклицает Митюхина. — Володя,
идите сюда, у нас тут новенькая!

Я хочу провалиться. Прямо в траву, в корни яблони, в
подземные воды. Но Володя уже подходит, садится рядом,
кладёт гитару на колени и смотрит на меня. У него глаза цве-
та серого камня. Не цвета серого неба, тумана, моря в дымке,
а камня. Однотонно-серые. Мышиные, вот какие. Или мне
кажется, и Володя тут ни при чём. Это всё Митюхина лезет
не в свои дела. Допрыгается.

— Стелла? — спрашивает он.
— Откуда вы знаете моё имя?
— Митюхина уже всем рассказала. Мол, учёная, из Моск-

вы, специалист по лекарствам, дом Петра Ильича теперь её.
— Я не учёная, — говорю в ответ. — Я сертифицирую

чужие лекарства. — А вы, —инженер? — перевожу я тему.
— Был. Год назад уволился, продал квартиру в Питере и

переехал сюда. Мне этот дом тоже по наследству достался.
Теперь дышу.

Я откашливаюсь. Слово «дышу» его. Лёнино. Он тоже
«дышал». Но Лёня дышал мной. А Володя дышит просто
воздухом. Не одно и то же.

— А вы гитару зачем принесли?
— Играть. Не умею, но пытаюсь. С детства мечтал.



 
 
 

— Вам сколько?
— Пятьдесят два.
— Вы не выглядите на пятьдесят два.
Он выглядит почти как Лёня, которому сорок.
Он берёт гитару и начинает играть. Фальшиво, сбиваясь

с аккорда на аккорд. Но в этом есть что-то настоящее. Как
будто он не старается понравиться, а просто делает то, что
хочет.

— У вас пока не особо получается, — говорю я.
— Я знаю. Поэтому играю здесь, где никто не слушает.
— Я слушаю, — хочу добавить, что вынужденно слушаю,

но не добавляю.
— Тогда вы — исключение.
С чего это, я исключение?
Мы замолкаем.
Митюхина давно смылась.
— Стелла, — говорит Володя, откладывая гитару. Делает

паузу. — У меня есть одна вещь. Она принадлежала вашему
деду. Я хочу вам её отдать.

— Что за вещь? — я настораживаюсь. Что ещё они под-
строили?

— Пойдёмте ко мне, я вам её отдам. Она того стоит, чтобы
мы прямо сейчас за ней пошли.

А чего мне, собственно, бояться? Не съест же он меня. Мы
же у всех на виду. Да и придумывать не будет, что за ерунда?

Он встаёт и идёт. Я иду за ним, как дура. Через весь по-



 
 
 

сёлок.
Доходим до его калитки.
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