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Аннотация
Эта книга — о вере. Не в чудеса, а в ту странную человеческую

способность делать мир больше, чем он есть.
Это история о библиотеке, где время движется иначе. О запахе

старой бумаги, зелёных лампах, под которыми мысли продолжают
жить десятилетиями.

Но прежде всего это история о том, как рождается смысл. О
том, что иногда именно наша вера превращает случайность в знак,
встречу - в судьбу, а воспоминание - в целую жизнь. Возможно,
волшебство не приходит извне. Возможно, человек создаёт его
сам, когда осмеливается смотреть на мир так, будто в нём ещё
осталось место тайне.

Это книга о выборе. О выборе быть собой, даже если для этого
приходится оставить прежнюю жизнь. О любви, одиночестве,
памяти.

И, наконец, это книга о литературе. О том, что иногда
единственный способ спасти человека - рассказать его историю.

Потому что, может быть, человек становится книгой не тогда,
когда случается чудо. А тогда, когда находится тот, кто не
позволяет его жизни исчезнуть.
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Глава 1. Миф

 
Я помню это.. Как в детстве на очередной школьной экс-

курсии нам рассказали про этот миф. Мне тогда было десять,
и я был не совсем смышлёным мальчиком, но тогда все ка-
залось иначе.

Когда нас, зеленых, немного запыхавшихся от летней жа-
ры, привели в главную библиотеку нашего города, я пропус-
кал практически все, что говорила нам наша классная руко-
водительница, мимо ушей.

Осматривая гигантские люстры, колонны и мраморные
ступени, уводящие мысль куда-то далеко, я пытался совсем
немного запомнить про отделы детской и взрослой литера-
туры, про книги — как их правильно читать, как вести се-
бя, чтобы тебя не вышвырнули за шкирку из этого огромно-
го холодного, гранитного здания, заполненного страницами,
корешками и пылью.

Внутри библиотека не была похожа ни на что, что когда
бы я видел раньше. В ней все было либо очень большое, ли-
бо очень маленькое. Большие зеленые ковры в коридорах,
соседствовали с маленькими деревянными стульчиками по



 
 
 

бокам стен. Золотые тяжелые люстры, парили в воздухе на
тоненьких цепочках. А разнообразные толстенные колоны,
то и дело загораживали вид на малюсенькие белые бюсты ка-
ких-то важных персон.

Голос классной руководительницы, все дальше и дальше
отдалился от моего внимания, направленного на разгляды-
вание завитушек, выбитых буковок и стеклянных зеленых
ламп. Столько зеленых ламп я не видел никогда.

Но в какой-то момент ее голос вновь вернулся на перед-
ний план моего сознания.

То, что я запомнил навсегда, тот миф, она произносила
совершенно обычным голосом, будто он был ей скучен.

Прохладными вечерами, когда я не завален проверкой
тетрадей своих учеников, я возвращаюсь в тот зал, где могу
оживить его в памяти. Перебирая те самые листы книг, что
были так не заманчивы в детстве, я вспоминаю свою юность.
В практически нечем не изменившейся библиотеке, среди
вечных идей и знаний я чувствую, что стар.

Миф, который как мне кажется, запомнил тогда только я,
до сих пор отливает в моей голове теплыми волнами света,
будто я погружаюсь в это волшебство вновь и вновь. Иногда
он дает мне необъяснимую надежду, на то, что скоро со мной
случиться что-то похожее, что тогда проявилось в детстве.

Сам миф, рассказанный скучающим голосом учителя,
звучал так:

«В каждой библиотеке есть книга, которая хочет стать



 
 
 

человеком. Встречая человека, который хочет стать кни-
гой, книга выбирает в себя его жизнь, так рождается ис-
тория..»

Как же в тот момент эти слова встроились в мысли ещё со-
всем юной головы! Они вплелись в меня как голосовые нити
и на протяжении всей экскурсии я повторял их, вниматель-
но разглядывая, казавшиеся тогда огромными, стеллажи со
старыми изданиями.

Переходя из зала в зал, я делал предположения: в каком
месте могла спрятаться эта книга и как она выглядит? Похо-
жа ли она на синий томик с римской нумерацией или, наобо-
рот, она толстая, как красно-бордовый справочник, лежащий
на коленях у задумчивого студента? А может, она спряталась
у всех на виду и лежит где-то на читательском столе, слива-
ясь с его дубовым оттенком?

Как она вбирает в себя жизнь? Выпрыгивает ли она на ли-
цо проходящему читателю или его засасывает в неё ворон-
кой? Кто этот человек, которого она выбирает? Может быть,
это могу быть я?

Я напрягся, но вместе со страхом пришел интерес. Он
взбудоражил меня настолько, что я начал про себя прого-
варивать: «Я хочу стать книгой! Я хочу стать книгой! Я хо-
чу стать книгой!» Я закрывал глаза и произносил внутренне
громко, так чтобы все мои органы слышали колебания слов,
звенящих у меня в мозгу: «Я хочу стать книгой! Я хочу стать
книгой! Книга, прояви себя, ответь мне!»



 
 
 

Я отстал от группы и был рад этому. Я хотел затеряться
среди рядов книг, так чтобы меня никто не нашёл. Я думал,
что так начнётся моя история главного героя. Что я смогу
увидеть то, что не было доступно другому. Что только я смог
удостоиться этой чести. Я действительно этого хотел.

Но тогда, кроме лёгкого подзатыльника от учителя и
смешков одноклассников я ничего не получил.

Я был очень обижен.
С обидой пришла и злость. Я приходил в библиотеку

практически каждый день после обеда. Игнорируя летние
хорошие дни я немного замерзал в этом каменном дворце,
жадно ища подсказки, намеки на то, где могла бы обитать
эта книга.

Я ничего не читал, открывая книги, я пролистывал их и
ставил на полку, переходя к другой. Я тихо пробирался в от-
делы со взрослой литературой и затихал там, шепча моё за-
клинание: «Я хочу быть книгой! Я достоин этого!».

Конечно я не понимал тогда зачем мне это, но детское же-
лание столкнуться с чем-то удивительным будоражило мне
кровь. Я долго не оставлял попытки найти её, пока не сдал-
ся. Но мой послеобеденный обычай полюбился мне, полю-
бились мне и холодные стены, запах книг и толстый кот биб-
лиотекаря на втором этаже. Я начал приходить реже, но оста-
ваясь подольше, уже с книгой коротал теплые вечера.

Иногда я засыпал там и просыпался от того, что толстый
кот мялся на мне подготавливая себе местечко. Я уходил до-



 
 
 

мой с его хозяином, но никогда в разговоре с ним не упоми-
нал этот миф, боясь, что чем больше людей о нём помнят,
тем меньше у меня шансов. По прошествии трёх лет я глу-
боко в душе всё ещё верил.

И вера моя, меня не подвела.
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