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Аннотация
Он просто хотел доехать быстрее. Без пробок, без лишних

разговоров, без воспоминаний, которые лезут в голову на ночной
трассе, когда радио шипит, кофе на заправке похож на наказание,
а за окном тянется страна, где ты когда-то был живым.

Навигатор предложил новый режим «Маршрут без боли».
Сначала это показалось подарком. Можно объехать трудный

разговор. Не заезжать туда, где тебя больше не ждут. Не
встречаться с человеком, которому ты задолжал не деньги — себя.
Не смотреть в глаза прошлому. Просто повернуть, проехать мимо,
выбрать путь полегче.

Но каждая боль, которую он объезжал, куда-то исчезала.
Вместе с людьми. Вместе с памятью. Вместе с теми кусками
жизни, из которых вообще-то и складывается человек.

На российских трассах начинают появляться города, которых
нет на карте, заправки, где продают не бензин, а последние шансы,
и попутчики, слишком похожие на тех, кого он когда-то потерял.

Чтобы спастись, ему придётся сделать то, чего он избегал всю
жизнь: поехать туда, где больно.
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В тот день, когда мать решила не умереть тихо и незамет-

но, а испортить Максиму Короткову важную презентацию на
сто восемьдесят миллионов рублей, он проснулся в пять со-
рок семь с лицом человека, которого ночью пережевали и
выплюнули в дорогую простыню. Простыня была итальян-
ская, дышащая, с каким-то там сатиновым плетением, куп-
ленная в припадке взрослой самостоятельности, когда Мак-
сим решил, что мужчина после сорока обязан спать не на бе-
лье, а на заявлении о своём успехе. Заявление каждое утро
собиралось под ним в мокрую складку, как флаг маленькой
побеждённой страны.

Телефон лежал рядом на подушке, будто любовница, ко-
торая уже всё поняла и теперь ждёт, когда он сам начнёт
врать. Экран светился тихим кладбищенским светом. Сем-
надцать уведомлений. Три письма от юриста. Два сообще-
ния от Риты. Одно — от Артёма. Несколько рабочих чатов,
где люди с семи утра уже делали вид, что горят делом, хотя
на самом деле горели ипотекой, страхом увольнения и жела-
нием когда-нибудь лечь под тёплую землю без статуса «он-



 
 
 

лайн». Ещё был пропущенный вызов с незнакомого номера.
Городской. Северский код. Максим посмотрел на него доль-
ше, чем надо, и сразу понял, откуда это. Не разумом понял.
Разум у него в это время ещё стоял где-то у раковины, с зуб-
ной щёткой во рту, тупой и опухший. Понял животом. Там,
под рёбрами, где у взрослого человека лежит всё, что он по-
том называет «просто устал».

Он перевернулся на спину. Потолок был ровный, белый,
без трещин, без пятен от протечек, без люстры с тремя раз-
ными лампочками, как в детстве. За ровный потолок он пла-
тил банку каждый месяц сумму, за которую его отец в девя-
носто восьмом купил бы полгорода Северска, две коровы и,
возможно, участкового вместе с сапогами. В потолке не было
ничего страшного. Вот в этом и была проблема. В квартире
Максима вообще не было ничего страшного. Никаких лиш-
них вещей, никаких фотографий в рамках, никаких книж-
ных завалов, никакой старой кружки с отбитой ручкой, ко-
торую рука не поднимается выбросить, потому что её пода-
рил человек, которого уже нет или который есть, но лучше
бы временно не существовал. Всё было правильное. Диван
серый. Стол чёрный. Кухня матовая. На подоконнике стоял
один живучий фикус, подаренный дизайнером интерьера как
«акцент на органику». Фикус ненавидел его молча и профес-
сионально.
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