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Аннотация
На планете Эос, застывшей в вечных сумерках между огнём

и холодом, обитают фотиды — кристаллические существа,
чьё сознание течёт со скоростью тектонических плит. Люди,
пришедшие к ним с пульсирующей быстротой своих нейронов,
для них почти невидимы. Однако учёный Михаэль, которому
осталось жить менее года, находит в архивах доказательство того,
что фотида по имени Сапфир ответила на сигнал, отправленный
людьми сорок лет назад. Осознавая, что обычный язык не
преодолеет пропасти в восприятии времени, Михаэль превращает
собственную жизнь — её запахи, боли и радости — в единый
световой импульс, рассчитанный на десятилетия. Его послание
достигает Сапфир, и она, впервые ощутив чужую конечность,
отвечает жестом невероятной любви, сжигая себя в одном
кратком, но всеобъемлющем образе раскрытой ладони. Диалог
двух миров состоялся, оставив людям свидетельство о том, что
даже вечность может откликнуться на мгновение.
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Сначала не было ничего, кроме света и камня. Но это
неправда. Сначала была скорость. Пропасть между бытием
искры и бытием горы.

Гора Арета вздымалась над планетой Эос, точно позво-
ночник древнего бога, уснувшего в вечных сумерках. Эос на-
ходилась в приливном захвате со своей звездой — она не
крутилась, а была зафиксирована в гравитационной петле,
подставив один бок испепеляющему жару, а другой — кос-
мической стуже. Жизнь, как это часто бывает во Вселенной,
ютилась в трещине между двумя смертями — в терминато-
ре, в узкой полосе лилового тумана, где ветер из света и тьмы
рождал движение.

В этом сумраке текли реки из охлажденного кремния, и в
их руслах росли Леса.

Человек назвал бы их витражами. Огромные структуры из
обсидиановых стволов и хрустальных ветвей, чьи «листья»
были тончайшими фотонными решетками, улавливающими



 
 
 

не столько энергию, сколько само медленное время. Их со-
ки — потоки охлажденной плазмы — текли под корой со
скоростью роста сталактитов. Один удар их метаболическо-
го сердца равнялся столетию.

Это были фотиды. Их общение было сродни пению, толь-
ко океаном служило само время, а песней — спектр. Ме-
няя окраску своих кристаллических наростов, они посылали
друг другу не фразы, а переживания. Изумрудная волна, бе-
гущая по граням, означала сдвиг тектонической плиты. Глу-
бокая инфракрасная пульсация длилась четыреста лет — в
ней жила память о вкусе первичной атмосферы. Для того
чтобы произнести одно приветствие, требовалась эпоха, за
которую империи обращаются в пыль.

Люди пришли сюда со своей торопливой химией, свои-
ми нейронами, щелкающими как пулемет. Восемьдесят зем-
ных лет — целая жизнь для поколения ученых — для фо-
тиды была лишь смутной рябью у корней. Они не боялись
людей. Они их просто не успевали разглядеть. Чтобы созна-
ние, живущее на частоте тектонических плит, признало ра-
зумным существо, живущее на частоте сердцебиения, требо-
вался жест невероятной любви.

Требовался тот, кто заговорит со скоростью заката.
Этим человеком стал Михаэль. Но он еще не знал этого,

когда впервые увидел Сапфир. Она стояла на западном скло-
не Ареты, разворачивая к небу свои антенны-ветви. Она слу-
шала звезды, и где-то глубоко внутри её кристаллической ре-



 
 
 

шетки, на молекулярном уровне, уже зарождалась перемена.
Неясная, едва уловимая рябь, похожая на вопрос.
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