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Аннотация
Эта книга — антиутопия, предупреждение, спрятанное между

строк. Её мир — не далёкое будущее, а тревожная проекция
нашего настоящего, доведённая до логического предела. Здесь
рухнули старые государства, но на их руинах выросла не свобода,
а новая клетка — Единая система учёта. Чипы, тотальная слежка,
доносы как добродетель и одна-единственная разрешённая книга
— сухой свод правил и законов.

Главный ужас этого мира не в том, что люди разучились
читать. Они умеют читать. Этого требует цифровая эпоха. Но
им нечего читать, кроме лозунгов и инструкций. Художественная
литература, стихи, романы — объявлено вне закона. Культурное
наследие уничтожено не пожарами, а тихой бюрократией.

Роман показывает, что происходит с обществом, когда у него
отнимают память. Люди не знают Пушкина, не помнят Толстого,
не понимают, зачем нужны слова, которые не приносят пользы.
Они грамотны, но духовно пусты. Исчезновение книг ведёт не к
невежеству — к деградации души.
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Октавия Белл
Пыль будущего

 
Последний ужин

 

Квартира пахла корицей и усталостью.
Вера стояла у плиты, помешивая деревянной ложкой то-

матный суп, который никто не просил. Алексей любил суп.
Вернее, когда-то любил. Сейчас она уже не была уверена, что
он вообще помнит, как это – любить что-то, не проанали-
зировав предварительно с точки зрения пользы. Семнадцать
лет брака, три года ссор, полтора года молчания за ужином.
Сегодня они должны были поговорить. По-настоящему. Она
этого хотела. И боялась.

– Мам, суп подгорает, – сказала Катя, заходя на кухню с
телефоном в руке. Шестнадцать лет, чёлка до глаз, взгляд
исподлобья. Она уже год носила только чёрное, но настаи-
вала, что это не период такой, а «осознанный выбор». Вера
не спорила. Выбор или период – какая разница, если ребё-
нок перестал с ней разговаривать? – Ты вообще есть будешь?
Или опять в своей «Лавке» будешь до ночи пропадать?

– Я дома в шесть, – мягко ответила Вера, выключая кон-
форку. – И вообще, мы сегодня все вместе ужинаем. Это



 
 
 

важно.
– Опять будете с папой орать? – Катя закатила глаза. Она

умела делать это так, что в одном движении век умещалось
всё разочарование мира. – Можно я к Вике пойду?

– Нельзя. Садись за стол.
– Ты меня слышишь вообще? – Катя говорила уже громче,

и это было похоже на ритуал. Вопрос, который никто из них
не задавал всерьёз. – Ты никогда меня не слышишь.

– Я слышу. Садись.
Катя вылетела из кухни, хлопнув дверью так, что задре-

безжала люстра. Вера закрыла глаза на три секунды. Потом
достала тарелки.

Алексей вошёл ровно в семь, как по расписанию. Ски-
нул серое пальто на спинку стула, сел, молча взял телефон.
Он всегда так делал – входил в комнату и сразу выходил в
экран, будто реальность была недостаточно интересной, что-
бы в ней присутствовать. IT-архитектор, сорок два года, за-
лысины, дорогие часы на тонком запястье. Когда-то Вера ду-
мала, что его молчаливость – это глубина. Теперь она знала,
что это просто глухота. Не физическая. Душевная.

– Привет, – сказала она, ставя перед ним тарелку.
– Привет, – ответил он, не поднимая головы.
Никита спустился из своей комнаты последним. Четырна-

дцать, плеер в ушах, капюшон натянут на глаза. Он ни с кем
не скандалил – просто исчезал. Как кот, который приходит
только к миске. Вера поймала себя на мысли, что её млад-



 
 
 

ший сын напоминает ей отца. Тот тоже уходил в книги, когда
становилось слишком громко. Только книги были бумажны-
ми, а у Никиты – цифровые. В сути ничего не изменилось.

– Сядь нормально, – сказал Алексей, заметив, что Никита
даже не снял капюшон.

– Я сижу нормально.
– Сними капюшон за столом.
– Тебе обязательно пилить? – Катя бросила вилку. Она не

начинала есть, просто ковыряла суп, превращая его в оран-
жевую кашу. – Он капюшон снял. Вот. Доволен?

– Я с тобой не разговаривал, – Алексей поднял глаза. Хо-
лодные, серые, будто отлитые из бетона. – Я с ним разгова-
ривал.

– Ага, только ты вечно с ним разговариваешь как с солда-
фоном. «Сядь», «сними», «выключи». А спросить, как дела,
не судьба?

– Катя, прекрати, – сказала Вера.
– А ты вечно его защищаешь! – Катя вскочила. – Вы оба

невыносимы. Ты – в своём книжном раю, он – в телефоне.
Зачем вы вообще поженились? Чтобы нам жизнь испортить?

В этот момент Вера почувствовала то, что чувствовала
уже тысячу раз. Тяжесть в груди, будто кто-то положил кир-
пич на диафрагму. Она смотрела на семью за столом и не
узнавала никого. Муж, который стал незнакомцем. Дочь, ко-
торая научилась ненавидеть раньше, чем любить. Сын, кото-
рый прячется в наушниках, потому что громче всего в доме



 
 
 

– тишина между родителями.
– Сядь, – сказал Алексей Кате. Спокойно. Даже слишком.
– Не сяду!
– Я сказал – сядь.
– А я сказала – пошёл ты!
Вера встала. Медленно. Как в замедленной съёмке. Она

обошла стол, взяла тарелку с нетронутым супом, вылила в
раковину. Никто не спросил зачем. Никто вообще ничего не
сказал. Катя выбежала в коридор, хлопнула входной дверью
через минуту. Никита посмотрел на отца, потом на мать, ти-
хо сказал «я в комнату» и исчез.

Алексей остался один за столом. Он смотрел в тарелку.
Вера стояла у раковины, спиной к нему.

– Она права, – сказала она тихо. – Зачем мы поженились?
– Вера, не начинай.
– Я не начинаю. Я спрашиваю. Когда мы последний раз

говорили не о детях, не о деньгах и не о том, кто забыл купить
хлеб?

Алексей молчал. Это была его суперсила – молчание, ко-
торое душило эффективнее любых слов.

– Поехали за город, – сказал он вдруг.
– Что?
– Загородный дом. Бабушкин. Давно не были. Сменим об-

становку. Может, поговорим.
Вера повернулась. Посмотрела на него впервые за вечер

не как на врага, а как на человека. Усталого. Сломанного. Он



 
 
 

ведь не издевался над ней специально. Он просто разучился
иначе. Как она сама.

– Когда? – спросила она.
– Завтра. Я возьму отгул. Никита на каникулах, Катю от-

просим от школы на пару дней.
– Ты серьёзно?
– Я никогда не шучу, ты знаешь.
Она не знала. Но согласилась.
Дорога заняла три часа. Алексей вёл молча, Катя с Ники-

той на заднем сиденье – каждый в своих наушниках. Вера
смотрела в окно на серый ноябрьский пейзаж. Берёзы без
листьев, редкие сёла с покосившимися заборами, бесконеч-
ное небо, которое давило тяжестью. Бабушкин дом достался
ей пять лет назад, после смерти отца. Она была там два ра-
за – сначала на похоронах, потом чтобы законопатить окна
и закрыть на замок. Дом стоял на отшибе, в глухом лесу, у
небольшого озера. Отец любил это место. Говорил, что там
время останавливается.

– Он был прав, – прошептала Вера, когда машина сверну-
ла с просёлочной дороги.

– Что? – переспросил Алексей.
– Ничего. Просто вспомнила.
Дом встретил их запахом сырости и старых досок. Вера

открыла дверь, включила свет – не загорелся. Алексей нашёл
в щитке автоматы, щёлкнул, зажужжал старый холодильник.
Дрова в сарае оказались сухими. Через час в печи горел



 
 
 

огонь, Катя наконец сняла чёрное пальто и села у окна, Ни-
кита куда-то ушёл с плеером, сказав «я по берегу пройдусь».

Вера нарезала хлеб, достала из сумки сыр, колбасу, банку
солёных огурцов – свою гордость. Алексей накрыл на стол.
Впервые за долгое время они делали что-то вместе молча, но
без вражды. Просто работали рядом, как соседи по комму-
налке, которые устали ссориться.

Ужин начался хорошо. Ели в основном молча, но это бы-
ло нормальное молчание, не то, которое душит. Катя даже
улыбнулась, когда Вера рассказала, как в детстве уронила
банку с огурцами и они покатились по всему погребу. Ники-
та вернулся, снял капюшон, положил плеер на стол – и это
было почти чудо.

А потом Алексей спросил:
– Ты продашь «Лавку»?
– Что? – Вера замерла с куском хлеба.
– Магазин. Твой. Ты говорила, что убытки уже полгода.

Давай закроем, сдадим помещение. Я нашёл арендатора.
Вера положила хлеб. Посмотрела на мужа. В его голосе

не было злобы – была хозяйственная рациональность. Он не
понимал, что только что сказал. Или понимал, но считал это
правильным.

– Это не просто магазин, – сказала она тихо. – Это память
об отце.

– Отец умер пять лет назад, Вера. Тебе нужно двигаться
дальше.



 
 
 

– Не тебе решать, что мне нужно.
– Я просто предлагаю.
– Ты не предлагаешь. Ты ставишь перед фактом.
Катя замерла. Никита натянул капюшон обратно, но плеер

не включил. Смотрел на родителей.
– Я не ставлю перед фактом, – Алексей говорил спокой-

но, и это бесило сильнее крика. – Я говорю как взрослый че-
ловек. У нас кредит на машину, Катя через год поступает,
Никите нужен репетитор. Твой магазин приносит минус. В
чём проблема?

– В том, что ты не слышишь меня.
– Я слышу. Ты говоришь про память отца. Но отец не ста-

нет платить за коммуналку.
– Прекратите, – сказала Катя.
– Сиди тихо, – отрезал Алексей.
– Не смей на неё кричать, – Вера повысила голос.
– Я не кричу. Это ты кричишь.
– Потому что ты меня довёл!
– Я тебя довёл? Я пытаюсь сохранить то, что ещё можно

сохранить!
– А может, нечего сохранять? – Вера встала. Стул упал.

Она даже не заметила. – Может, мы уже всё разрушили? И
магазин, и брак, и детей, и эту поездку идиотскую?

– Мам, – Никита снял капюшон. – Хватит.
– Нет, не хватит! – Вера обвела взглядом комнату. Огонь

в печи, деревянные стены, стол, за которым когда-то сидел



 
 
 

её отец и читал ей вслух «Войну и мир». А теперь за этим же
столом её муж предлагает продать единственное, что у неё
осталось. – Я больше не могу. Я не могу с тобой говорить. Я
не могу молчать. Я не могу быть вечно виноватой. Я не могу
быть вечно неправой. Я просто… я больше не могу.

Она выбежала на улицу. Босиком. В одной кофте. Ноябрь-
ский ветер ударил в лицо, но она не остановилась. Шла к озе-
ру, спотыкаясь о корни, не чувствуя холода. Слышала, как
Алексей крикнул «Вера, вернись!». Не обернулась.

Озеро было чёрным. Небо – беззвёздным. Где-то на запа-
де догорал закат – кровавая полоска над дальним лесом. Ве-
ра села на берегу, обхватила колени руками. Плакала долго.
Сначала с рыданиями, потом тихо, потом вообще без звука,
только слёзы текли по щекам и капали на сырую траву.

Она приняла решение. Не в голове – в груди. Где-то глу-
боко, где нет слов, только правда.

Развод.
Она скажет ему завтра. Утром. Спокойно. Без криков.

Просто соберёт вещи и уедет. Дети останутся с ним на неде-
лю, потом они решат, как быть. Но больше она не может. Не
может просыпаться рядом с человеком, который не помнит,
как её поцеловать без причины. Не может засыпать под ти-
шину, которая громче любого скандала.

Вера легла на траву. Посмотрела на небо – звёзд всё не бы-
ло. Зато над лесом, совсем низко, пролетела странная тень.
Бесшумная. Треугольная. Слишком быстрая для самолёта.



 
 
 

Вера подумала: «Вот и галлюцинации начались. От устало-
сти». Закрыла глаза.

Она уснула мгновенно, как провалилась.
И не слышала, как сзади, со стороны дома, затихли крики.

Как перестал завывать ветер. Как мир вокруг неё на секунду
– всего на одну секунду – сложился пополам, как лист бума-
ги, а потом развернулся обратно.

Если бы она проснулась, то увидела бы, что луна стоит на
другом месте.

Но она спала.
И видела сон, в котором её магазин горел, а отец стоял

на пороге и улыбался, и говорил: «Ничего, дочка. У каждой
истории есть вторая страница».



 
 
 

 
Пыль и банки

 

Она проснулась от холода.
Такого холода Вера не помнила даже в самые лютые зи-

мы. Он пробирался не снаружи – изнутри, будто кто-то вы-
нул из неё всё тепло за те несколько часов, пока она спала на
берегу. Веки слипались, пальцы не гнулись. Она лежала на
боку, поджав колени к животу, и первое, что увидела, когда
открыла глаза, – это небо. Серое, низкое, без единого про-
света. Таким небо бывает в ноябре.

Вера села резко, и голова закружилась. Она посмотрела
на восток – там, где должно было вставать солнце, была се-
рая муть. А потом повернула голову и увидела, что свет идёт
с запада. Тусклый, желтоватый, будто сквозь старый марле-
вый фильтр, но неоспоримый. Солнце садилось. Или встава-
ло? Она не могла понять. Местность вокруг изменилась. Лес
стоял тот же – сосны, берёзы, старые коряги у кромки воды, –
но свет падал иначе, тени лежали под другими углами. Будто
кто-то взял весь пейзаж и повернул его на сто восемьдесят
градусов.

– Бред, – прошептала Вера. Голос сел, горло саднило. Она
провела языком по губам – они были сухими и потрескав-
шимися.

Она поднялась на ноги с трудом. Кофта промокла на-



 
 
 

сквозь, джинсы отсырели, кроссовки (она выбежала из дома
в кроссовках? да, кажется, да) наполнились ледяной водой.
Вера посмотрела на озеро. Вчера оно было чёрным, сегодня
– мёртво-серым, без ряби, без всплесков рыбы. Просто зер-
кало, в котором отражалось то же серое небо. Своё отраже-
ние она увидела не сразу: женщина с опухшим лицом, слип-
шимися волосами, красными глазами. Красивая когда-то, а
теперь просто уставшая.

– Надо вернуться, – сказала она себе. – Надо вернуться и
всё закончить.

Она не знала, что именно собирается заканчивать. Разго-
вор с Алексеем? Брак? Эту поездку? Вчерашнее решение ка-
залось таким ясным – развод, точка, хватит. А сейчас, на бе-
регу чужого рассвета-заката, оно расплылось, как акварель
под дождём. Она просто хотела в дом. Выпить горячего чая.
Обнять детей. Даже если они начнут кричать.

Дом стоял на том же месте. Она узнала его по трубе, по
крыльцу с отвалившейся ступенькой, по старой рябине у вхо-
да. Но что-то было не так. Вера подошла ближе и поняла:
ставни закрыты. Она их не закрывала. Они никогда не за-
крывали ставни, потому что замки на них заржавели ещё при
жизни бабушки. Сейчас они были плотно сдвинуты, и сквозь
щели не пробивалось ни лучика света.

– Алексей? – позвала она негромко. – Катя? Никита?
Тишина. В лесу тоже было тихо – неестественно, мертво.

Ни птиц, ни ветра, ни шороха шишек, падающих с сосен.



 
 
 

Вера толкнула дверь. Она была не заперта. Скрипнула так
же, как вчера, и Вера на секунду обрадовалась – значит, ни-
чего не изменилось. Но радость умерла в ту же секунду, ко-
гда она переступила порог.

В доме стояла абсолютная тишина.
Не та тишина, когда все спят или ушли в другую комнату.

Та тишина, которая бывает в заброшенных зданиях: плот-
ная, пыльная, будто воздух застыл и не хочет, чтобы его тре-
вожили. Вера щёлкнула выключателем у входа – ничего не
произошло. Света не было. Она подошла к окну, отодвину-
ла ставню (та поддалась легче, чем ожидалось), и в комнату
ворвался тусклый западный свет.

И она увидела пыль.
Слой пыли лежал на всём. На столе – два-три миллимет-

ра, бархатистый, однородный, будто никто не вытирал по-
верхность много месяцев. На подоконниках пыль была тол-
ще, почти как снег. На пульте от старого телевизора (они его
вчера даже не включали), на книжной полке, на подставке
для зонтов. Вера провела пальцем по столу – осталась чёт-
кая полоса, под которой дерево было чистым, почти новым.
Пыль не была грязной. Она была сухой, серой, без комков.
Такая пыль оседает в домах, где долго никто не живёт. Год.
Два. Может, больше.

– Нет, – сказала Вера вслух. – Этого не может быть. Мы
только вчера ужинали здесь.

Она прошла на кухню. Вчерашняя посуда исчезла. Тарел-



 
 
 

ки, чашки, кастрюли – всё, что они использовали за ужином,
пропало. Вместо этого на столе лежала чистая клеёнка, кото-
рую Вера не помнила. Холодильник (старый, «ЗИЛ», ещё ба-
бушкин) гудел тихо, но странно – ровным, слишком ровным
гудением, без привычных перепадов. Она открыла его. Внут-
ри было пусто. Абсолютно. Даже запаха еды не осталось, буд-
то холодильник никогда не использовали.

– Хорошо, – сказала она себе, стараясь не паниковать. –
Хорошо. Сейчас я найду телефон и позвоню Алексею. Он
всё объяснит. Это какая-то глупая шутка.

Телефона не было. Она обшарила всю кухню, потом при-
хожую, потом спальню, где они вчера должны были ночевать
(она так и не легла, ушла к озеру). Рюкзаки исчезли. Её сум-
ка, в которой лежали ключи, кошелёк, зарядка, паспорт – всё
пропало. Как и куртки, которые висели на вешалке. Как и
кроссовки Никиты, которые он всегда бросал у порога. Как
и Катина чёрная шапка с помпоном.

Вера вышла на крыльцо. Машины не было. На том месте,
где вчера Алексей припарковал свой серый «Хёндэ», росла
трава. Высокая, густая, местами по колено. Она не была при-
мятой. Создавалось впечатление, что на этом месте ничего
не стояло несколько лет. Вера спустилась с крыльца, прошла
к тому месту, наклонилась, потрогала траву руками. Холод-
ная, влажная, живая. Никаких следов колёс. Ни масляных
пятен. Ничего.

Она села прямо на землю. Обхватила голову руками.



 
 
 

– Это сон, – сказала она громко. – Это просто сон. Я усну-
ла на берегу, и мне снится кошмар. Сейчас я проснусь, и
Алексей будет ворчать, что я простудилась, а Катя предло-
жит мне чай. Это сон. Это просто сон.

Она ущипнула себя за руку. Больно. Ущипнула сильнее –
остался синяк. Она не проснулась.

Вера встала. Сделала глубокий вдох. В голове шумело,
в висках стучало, но где-то в глубине, на самом дне пани-
ки, включился древний механизм выживания. Он говорил:
«Не ори. Не бегай. Наблюдай. Собирай информацию». Так
её учил отец. Он всегда говорил: «Если ты потерялся, не па-
никуй. Сядь, оглядись, найди три странные вещи. Потом ду-
май».

– Три странные вещи, – прошептала Вера. – Раз: солнце не
на том месте. Два: слой пыли, как после долгого запустения.
Три: нет семьи и машины.

Она вернулась в дом. Решила осмотреть всё методично,
как квартиру перед заселением. Комната за комнатой, шкаф
за шкафом.

Прихожая: пусто. Вешалка пуста, на полу нет обуви, в
ящике тумбочки – старые перчатки, не её, не Алексея, чу-
жие, промасленные, мужские.

Гостиная: диван, кресло, стол, телевизор с кинескопом
(такие уже лет двадцать не выпускают). В комоде – скатерти,
свечи, коробка с фотографиями. Фотографии старые, чёр-
но-белые, ещё бабушкины. Семья на фоне этого же дома, но



 
 
 

в другой одежде, в другой эпохе.
Кухня: плита, раковина, пустой холодильник, кладовка.
Кладовка.
Вера остановилась перед дверью в кладовку. Вчера они ту-

да не заглядывали – не было нужды. Дверь была приоткрыта,
из щели тянуло холодом и чем-то металлическим, похожим
на запах консервной фабрики. Она толкнула дверь ногой.

Кладовка оказалась небольшой, метра три в длину, с низ-
ким потолком. Вдоль стен стояли стеллажи, а на них – банки.
Десятки банок. Стеклянные, литровые, с идеально гладкими
металлическими крышками без единой царапины. Этикетки
были напечатаны на материале, который Вера не узнала: не
бумага, не пластик, что-то промежуточное, очень тонкое и
очень прочное. На каждой этикетке – текст. Вернее, то, что
должно было быть текстом.

Вера взяла одну банку в руки. Поднесла поближе к свету
из окна.

Язык был незнакомым. Он отдалённо напоминал англий-
ский – какими-то обрывками слов, суффиксами. И одновре-
менно китайский – иероглифическими вставками, круглы-
ми значками с черточками. «Shen'g tse pravilao», – прочита-
ла Вера по слогам. – «Говядина? Но нет, здесь какой-то дру-
гой корень». Внизу этикетки были символы: три концентри-
ческих круга, внутри которых – стилизованная буква «П».
И маленькая надпись, уже привычным латинским шрифтом:
«EU-2129».



 
 
 

Вера поставила банку обратно на полку. Руки дрожали.
Она взяла другую – на ней было написано «Jiao'zi vegetal».
Третью – «Kurin mysz». Четвёртую – «Fruktovij zhele».

– Это не русский, не английский, не китайский, – сказа-
ла она медленно. – Это что-то среднее. Смесь. Креольский
язык.

Она вдруг вспомнила, как отец рассказывал про пиджины
– упрощённые языки, которые возникают на границах куль-
тур. «Если две цивилизации долго контактируют, их языки
смешиваются, – говорил он. – Это признак того, что они жи-
вут рядом не одно поколение».

Вера открыла банку с надписью «Fruktovij zhele». Крышка
поддалась легко, с тихим шипением, будто внутри был ваку-
ум. Внутри оказалось розовое желе. Оно блестело, перели-
валось на свету, пахло… мясом. Именно мясом – варёной
говядиной с лавровым листом. Но цвет был розово-сирене-
вым, как у детской жвачки со вкусом клубники.

Она понюхала. Запах мяса был навязчивым, искусствен-
ным, слишком сильным. Консервы пахли так, будто аромат
добавили отдельно, через усилитель. Вера макнула кончик
пальца в желе – оно было холодным, скользким, без комоч-
ков. Поднесла палец к языку, замерла на секунду, потом всё
же лизнула.

Вкус был мясным. Определённо мясным. Но не как у нор-
мальной тушёнки – как у дешёвых колбасных обрезков, пе-
ремолотых с крахмалом и залитых бульонным кубиком. Во



 
 
 

рту осталось послевкусие химии, чего-то сладковатого и од-
новременно кислого. Вера выплюнула остатки на пол, вытер-
ла язык рукавом.

– Есть это нельзя, – сказала она себе. – Вообще нельзя.
Но она понимала, что если ничего другого не будет, она

съест и это. Голод – плохой советчик, но он же и лучший
учитель.

Она закрыла банку, поставила обратно. Пересчитала кон-
сервы. Сорок три банки. Судя по этикеткам – мясные, овощ-
ные, фруктовые, какие-то полуфабрикаты вроде заморожен-
ных пельменей (только без морозильника). Этого хватит на
месяц, если экономить. На две недели, если есть нормально.

Вода.
Вера открыла кран. Из крана пошёл воздух, потом закапа-

ло, потом полилась тонкая струйка. Вода была прозрачной,
без запаха. Она подставила ладонь, попробовала – обычная
вода, холодная, чуть жестковатая. На вкус – как из её квар-
тиры в городе. Значит, вода есть. Это уже что-то.

Она вышла из кладовки, закрыла дверь. Прошла на
крыльцо, села на ступеньку. Ноги дрожали. Не от холода – от
страха, который она отгоняла уже полчаса, но который нако-
нец прорвался.

– Я одна, – сказала она вслух, и голос сорвался. – Я совер-
шенно одна в чужом доме, в чужом лесу, в чужом… времени.

Слово «время» прозвучало глупо. Она не могла знать, что
это время. Может быть, это место? Может быть, она просто



 
 
 

заблудилась в пространстве? Но солнце на западе, консервы
с датой 2129, слой пыли в несколько миллиметров – это на-
капливается за месяцы, а не за ночь.

Вера посмотрела на свои руки. Грязные, с ободранными
ногтями. Она вспомнила, что вчера вечером у неё был акку-
ратный маникюр – она делала его в пятницу, специально к
поездке. Сейчас лак облез, кутикула порвана. Будто прошла
не одна ночь, а много дней.

– Всё, – сказала она твёрдо. – Хватит.
Она встала, отряхнула джинсы. Решение пришло неожи-

данно, как всегда бывает в крайних ситуациях: не думать о
том, что случилось. Думать о том, что делать сейчас.

Первое: найти источник тепла. В доме холодно, печь не
топлена. Вера прошла в сарай – дрова были. Сухие, старые,
но годные. Она принесла охапку в дом, сложила печь, нашла
в ящике спички (обычные, советские, ещё бабушкины). С
третьей попытки зажгла – бумага занялась, потом щепки, по-
том поленья. Печь загудела ровно, тепло начало расползать-
ся по комнате.

Второе: вода и еда. Она налила чайник (старый, эмалиро-
ванный, с отбитым носиком), поставила на плиту. Пока грел-
ся, перебрала консервы ещё раз. Отобрала те, что выглядели
наиболее съедобно: овощное рагу, что-то похожее на гречку
с мясом, банка компота. Решила сегодня не есть – подождать
до вечера. Может, всё-таки вернутся Алексей и дети. Может,
это какая-то ошибка.



 
 
 

Третье: поиск связи. Телефона нет, но есть старый радио-
приёмник в спальне. Вера включила его – шипение, треск, и
ни одной станции. Вообще ни одной. Даже помехи были ка-
кими-то пустыми, без намёка на сигнал. Она покрутила руч-
ку настройки – тишина. Как будто радио никогда не работа-
ло.

Четвёртое: рана.
Вера только сейчас заметила, что левая нога болит. Не

просто ноет – болит остро, при каждом шаге. Она подняла
штанину джинсов и увидела: чуть выше лодыжки, с внеш-
ней стороны, зиял разрез. Глубокий, сантиметра три длиной,
края неровные – будто поцарапалась обо что-то острое. Она
не помнила, когда это случилось. На берегу? Когда бежала
от дома? Или потом, когда уже спала? Кровь запеклась, но
вокруг раны кожа покраснела, слегка припухла – начиналось
нагноение.

– Чёрт, – прошептала Вера.
Она нашла в доме аптечку (под раковиной в кухне, запы-

лённую, но полную). Перекись, бинт, пластырь. Обработала
рану – зашипело, защипало так, что из глаз брызнули слёзы.
Забинтовала кое-как, потуже. Попробовала пройтись – боль-
но, но терпимо. До просёлочной дороги отсюда километра
три, как она помнила. Даже без раны это полчаса ходу. С ра-
ной – час, может, полтора. Но она не знала, куда ведёт эта
дорога. И есть ли там вообще кто-нибудь.

Вера вышла на крыльцо. Посмотрела на небо. Там, на



 
 
 

большой высоте, что-то летело.
Она присмотрелась. Самолёт. Но не такой, к какому она

привыкла. Бесшумный – абсолютно, ни гула моторов, ни
свиста турбин. Треугольный, с широкими тупыми крыльями,
без хвостового отсека. Он двигался с огромной скоростью –
быстрее любого пассажирского лайнера, который она виде-
ла. И не оставлял инверсионного следа. Никакого. Просто
скользил по небу, как утюг по гладильной доске, и исчез за
лесополосой через три секунды.

– Это не истребитель, – сказала Вера. – И не дрон.
Она села на крыльцо, обхватила колени. Нога пульсиро-

вала болью. Небо было серым, холодным, чужим.
И вдруг – откуда-то из глубины, из того места, где рожда-

ются самые глупые и самые правильные мысли – она поду-
мала: «А что, если всё это не зря? Что, если я попала сюда не
случайно? Что, если моя семья исчезла не навсегда, а про-
сто… сдвинулась? Как я?»

Она не знала ответа. Но впервые за последние сутки она
не плакала. Она сидела на крыльце чужого дома, в чужом
времени, с раной на ноге, без обычной еды, без связи, без
надежды вернуться, – и она не плакала.

Потому что где-то глубоко, под слоем пыли и страха, в
ней проснулось то, что она считала умершим. Не надежда.
Упрямство.

– Я справлюсь, – сказала она ветру. – Я не знаю как, но
я справлюсь.



 
 
 

Ветер не ответил. Зато где-то в лесу хрустнула ветка. Вера
вскинула голову, вгляделась в чащу. Никого. Только серая
тень скользнула между стволами – возможно, зверь, возмож-
но, ветер, возможно, игра света.

Она вернулась в дом. Заперла дверь на задвижку (ржавую,
но работающую). Села у печи, подтянула колени к подбород-
ку. Огонь трещал, отбрасывал тени на стены, и Вера смотре-
ла на эти тени, пока не перестала различать, где реальность,
а где отсветы прошлого.

Перед сном она открыла одну банку консервов – «гречку с
мясом». Съела половину. Терпимо. Вкус напоминал армей-
ский паёк, который её отец привозил из командировок в де-
вяностых. Съедобно, но без радости.

Она легла на диван, накрылась старым бабушкиным пле-
дом. Закрыла глаза и подумала: «Завтра начну искать отве-
ты. А сегодня – просто выживу».

Она уснула под треск дров и под вой ветра, который за
окнами звучал иначе, чем вчера. Тоскливее. Или свободнее.



 
 
 

 
Дневник одиночества

 

Первая неделя была самой длинной в жизни Веры.
Она не вела счёт дням – не было календаря, не было те-

лефона, не было солнца, которое вставало бы вовремя. Она
просто просыпалась, когда свет за окнами становился невы-
носимо серым, и засыпала, когда тени под печкой сливались
в одну сплошную черноту. Но по количеству съеденных про-
дуктов в банках, по тому, как зарастала рана, она примерно
понимала: прошло семь дней. Или восемь. Может, девять.
Неважно.

Главное – она оставалась одна.
Каждое утро Вера просыпалась с одной и той же мыслью:

«Сегодня они вернутся». Она вставала, шла к окну, отодви-
гала ставню и смотрела на просёлочную дорогу. Пусто. Ни
машин, ни людей, ни даже собак, которые могли бы прибе-
жать из соседней деревни. Дорога уходила в лес, терялась за
поворотом, и никто по ней не ходил. Уже очень давно.

На третий день она попыталась дойти до этой дороги. Со-
бралась, перевязала ногу потуже, надела найденные в шкафу
мужские ботинки (на два размера больше, но хоть что-то).
Вышла из дома в девять утра по своему внутреннему вре-
мени. Прошла сто метров – нога заныла. Двести – заболела
так, что пришлось остановиться. Триста – она села на пенёк,



 
 
 

сняла ботинок, размотала бинт. Рана распухла, края покрас-
нели, из глубины сочилась желтоватая жидкость. Нагноение
усилилось.

– Ты же не хирург, – сказала она себе, – Тебе нужен анти-
биотик. Или хотя бы чистый спирт.

Ни того, ни другого в доме не было. В аптечке нашлись
только перекись, бинты и какой-то старческий крем от вари-
коза. Вера обработала рану, замотала снова, повернула об-
ратно к дому. До дороги оставалось два с половиной кило-
метра – для неё сейчас это было как до луны.

Она вернулась, легла на диван и впервые почувствовала
настоящий страх. Не тот, который проходит через час, а тягу-
чий, липкий, который заполняет всё нутро, как расплавлен-
ный свинец. Если она не может дойти до дороги, она не мо-
жет найти людей. Если она не может найти людей, она умрёт
здесь. Одна. В доме, где нет лекарств, где еда – странные
консервы с непонятным вкусом, где вода течёт из крана, но
кто знает, сколько она ещё будет течь.

– Хватит, – сказала Вера. Села. Сжала кулаки. – Хватит
ныть. Ты жива. У тебя есть крыша над головой. У тебя есть
вода и еда. У тебя есть руки и голова. Делай что-нибудь.

Она встала, подошла к окну. Посмотрела на небо. На боль-
шой высоте, как всегда, летели самолёты. Бесшумные, тре-
угольные, с огромной скоростью. Без инверсионных следов.
Она видела их каждый день – утром, днём и вечером. Они
двигались с севера на юг или с юга на север, всегда по од-



 
 
 

ной траектории, всегда на одной высоте. Иногда их было два,
иногда пять, иногда целая стая, похожая на косяк рыб в мут-
ной воде.

Вера пыталась разглядеть на них опознавательные знаки,
но даже в бинокль (старый, советский, «Беркут», она нашла
его в комоде) не видела ничего, кроме гладкой серой по-
верхности. Ни флагов, ни номеров, ни иллюминаторов. Буд-
то беспилотники. Но какие беспилотники могут летать так
высоко и так быстро? Она не знала. Она вообще ничего не
знала об этом мире.

На четвёртый день она решила развести костёр.
Не в печи – на улице. Большой костёр, чтобы дым было

видно издалека. Если в лесу есть люди, они увидят дым и
придут. Или прилетят. Или хотя бы заметят. Вера понимала,
что это риск – она не знала, кто живёт вокруг. Но риск быть
съеденной диким зверем казался меньше, чем риск умереть
от гангрены в одиночестве.

Она собрала сухие ветки в сарае, нашла старую бочку из-
под дёгтя (толстую, железную, с проржавевшими боками),
вытащила её на поляну перед домом. Сложила ветки, щепки,
сухую траву. Спички ещё оставались – целых три коробка,
почти полных. Она подожгла. Огонь занялся быстро, пламя
взметнулось, чёрный дым потянулся вверх, к серому небу.

Вера села рядом, смотрела, как дым поднимается и рассе-
ивается на высоте примерно ста метров. Ветер был слабым,
почти незаметным, но даже он разрывал дымовую струю на



 
 
 

клочья. Костёр курился, но не чадил так, как хотелось бы.
Она подбросила сырых веток – дым стал гуще, белее.

– Ну давай, – прошептала она. – Кто-нибудь, увидьте ме-
ня.

Никто не пришёл. Ни в тот день, ни на следующий, ни че-
рез три дня. Самолёты продолжали летать по своим траекто-
риям, не сворачивая, не замедляясь. Лес молчал. Даже зве-
рей не было слышно – ни волков, ни кабанов, ни даже белок.
Вера начала подозревать, что лес вокруг дома – не живой.
Не мёртвый, нет. Просто… пустой. Как декорация.

И она приняла решение, которое спасло её рассудок: она
будет жить по расписанию.

Вера нашла в гостиной старые настенные часы – меха-
нические, с кукушкой. Они остановились, но она завела их
ключом (ключ висел на гвоздике рядом), и они пошли. Ку-
кушка, правда, не куковала – сломалась, наверное, лет трид-
цать назад. Но часы тикали, и это было главное. Тиканье со-
здавало иллюзию, что время всё ещё существует.

Она составила расписание:
6:00 – подъём.
6:00–7:00 – завтрак (полбанки консервов, стакан воды).
7:00–12:00 – уборка, стирка, хозяйство.
12:00–13:00 – обед (вторая половина банки).
13:00–17:00 – исследования дома и окрестностей.
17:00–18:00 – ужин (самый скудный – четверть банки).
18:00–20:00 – чтение (странные пластиковые книги из



 
 
 

подвала).
20:00 – сон.
Расписание держало её в тонусе. Если бы не он, она бы,

наверное, лежала на диване и смотрела в потолок, пока не
сошла с ума. Но у неё была работа.

Работа.
Уборка.
Вера мыла полы. В доме было три комнаты, кухня и при-

хожая. Полы были деревянными, старыми, с щелями, куда
забивалась пыль. Вера наливала в ведро горячей воды (грела
на плите), добавляла кусок хозяйственного мыла (нашла под
раковиной), и драила каждую доску тряпкой, стоя на коле-
нях. Больная нога ныла, но боль привычная, почти родная.
Она даже радовалась ей – боль напоминала, что она ещё жи-
ва.

После мытья полов – окна. Шесть окон в доме, пыльные,
с разводами, которые не вытирали, наверное, с тех пор, как
умерла бабушка. Вера оттирала их газетами (газеты! насто-
ящие, бумажные, с датами двадцатилетней давности), пока
стекло не начинало скрипеть от чистоты. Свет стал ярче, те-
ни чётче. Дом преображался.

Потом – стирка. В шкафах она нашла несколько комплек-
тов старого белья – простыни, наволочки, полотенца. Серые,
жёсткие, пахнущие нафталином. Вера стирала их в тазу, то-
же хозяйственным мылом, полоскала в холодной воде из кра-
на. Сушила на верёвке, протянутой через всю кухню. Бельё



 
 
 

сохло долго – день, иногда два. Влажность в доме была вы-
сокой, печь грела, но бельё упрямо оставалось сыроватым.

Наконец она перестирала всё, что можно было перести-
рать. Вымыла печку снаружи (извёсткой, разведённой в во-
де, нашла в сарае). Дом заблестел. Не так, как в глянцевых
журналах, но чисто, опрятно, почти уютно. Вера смотрела на
результат своих трудов и чувствовала… гордость. Глупую,
маленькую, человеческую гордость. «Я не умерла, – думала
она. – Я хотя бы не умерла».

Рана на ноге начала заживать.
Каждый вечер она перевязывала её, обрабатывала переки-

сью (пузырьки шипели, рана пенилась, воспаление уходило).
Кожа вокруг стала более розовой. Она перестала хромать на
левую ногу, начала более уверенно наступать на нее.

После проведенной генеральной уборке в доме Вера ре-
шила исследовать чердак.

Чердак был заперт на щеколду, но щеколду она сбила ко-
чергой. Поднялась по скрипучей лестнице, подсвечивая се-
бе старой керосиновой лампой (её она тоже нашла в кладов-
ке, заправила чем-то похожим на керосин – пахло знакомо).
Чердак оказался огромным, на всю площадь дома, с низки-
ми балками и пылью, которая лежала слоем в сантиметр.

Она нашла там три вещи.
Первая – сундук с детскими игрушками. Плюшевый за-

яц с оторванным ухом, кукла без головы, набор деревянных
солдатиков. Вера узнала некоторые игрушки – они принад-



 
 
 

лежали ей в детстве. Она прижимала этого зайца к груди,
когда отец читал ей сказки. Заяц пах сыростью и временем.
Она сунула его под мышку, чтобы потом отмыть и посадить
на подоконник.

Вторая – папка с документами. Старые, довоенные ещё, с
коричневыми печатями и выцветшими чернилами. Догово-
ры купли-продажи, свидетельства о рождении, бабушкины
дипломы. Вера пролистала их, не вникая, но одно привлек-
ло её внимание: рукописное письмо, адресованное «Дорогой
Вере». Отец писал: «Если ты читаешь это, значит, меня уже
нет. Я хочу, чтобы ты знала: дом у озера – не просто здание.
Это место, где время истончается. Береги его. И не бойся,
если однажды проснёшься в другом дне. Это не конец. Это
начало».

Вера перечитала письмо три раза. Потом четвёртый. Слё-
зы текли по щекам, капали на пожелтевшую бумагу, расплы-
вались чернила. Отец знал. Он не мог знать – она понима-
ла это умом. Но где-то в глубине души она чувствовала: он
знал. Или догадывался. Или верил.

Третья вещь – старый дневник. Кожаная обложка, пожел-
тевшие страницы, каллиграфический почерк неизвестного.
Первая запись датирована 2069 годом. «Меня зовут Егор.
Мне тридцать лет. Я живу в доме у озера, потому что боль-
ше негде жить. Города пали. Власть сменилась. Теперь всем
управляет ЕСУ – Единая система учёта. Они говорят, что это
для нашей безопасности. Я говорю, что это для их удобства.



 
 
 

Я прячу книги в подвале. Может быть, когда-нибудь кто-то
их найдёт. Может быть, этот кто-то будет моей бабушкой Ве-
рой. Она пропала сорок четыре года назад. Я всё ещё ищу
её».

Вера закрыла дневник. Руки дрожали.
Егор. Её внук. Но чей он сын? Кати или Никиты? Что ста-

ло с ее детьми? Что стало с Алексеем? Эти вопросы начали
мучить ее с большей силой и болью.

Она спустилась с чердака, села на диван, прижала днев-
ник к груди. Читала всю ночь, при свете керосиновой лам-
пы, не замечая, как копоть оседает на стенах, как часы тика-
ют замедляясь. Она читала о том, как Егор боялся темноты.
Как он учился водить машину на заброшенной трассе. Как
он влюбился в девушку, которую потом убили за то, что она
читала запрещённые книги. Как он поклялся, что его дети и
внуки будут знать, что такое свобода.

Она читала и плакала. Не от жалости – от гордости. И
уснула с дневником на груди.

Утром Вера впервые за долгое время почувствовала го-
лод не как потребность, а как желание. Ей захотелось нор-
мальной еды. Горячего супа. Хлеба с маслом. Яблока. Она
посмотрела на банки с консервами – на их странные этикет-
ки, на их розовое желе и армейский вкус – и заплакала снова.
Не от голода. От тоски по нормальному миру. По миру, где
можно заказать пиццу. По миру, где можно позвонить маме.
По миру, где можно просто выйти на улицу и увидеть дру-



 
 
 

гого человека.
Самолёты в небе продолжали летать. Она уже знала их

расписание – шесть утра, одиннадцать, три дня, семь вечера.
Как приливы. Как дыхание спящего гиганта.

Вера стояла у окна, смотрела на них и думала: «Кто вы?
Откуда вы? Почему вы никогда не смотрите вниз?»

Она не знала ответов. Но она знала, что не сдастся. Слиш-
ком многое она нашла на этом чердаке. Слишком многое её
держало.

Перед сном она написала в дневнике (своём, который за-
вела из обрывков бумаги, скреплённых ниткой):

«День десятый. Я жива. Самолёты летают. Консервы по-
чти не кончились. Нашла дневник Егора – своего внука. Он
вырос хорошим человеком. Я даже не знала его и не была
рядом, но он вырос хорошим. Может быть, это главное, что
я могу оставить после себя – не книги, не магазин, а то, что
мои дети знают, что такое любовь и передали это знания мо-
им внукам. Даже если я не умела её показывать».

Она поставила точку, закрыла самодельную тетрадь, лег-
ла.

В тишине дома, под тиканье часов, которое стало таким
же родным, как когда-то – голос Алексея, она уснула. И не
видела снов. Только тьму и редкие вспышки света за окнами
– может, молнии, может, те самые самолёты сбрасывали что-
то в лес. Она не знала. И не хотела знать.

Главное – она проснётся завтра. И сделает всё то же самое.



 
 
 

Помоет полы. Протрёт окна. Перевяжет ногу. Посмотрит на
небо.

И будет ждать.
Ждать – это не слабость. Ждать – это тоже борьба. Просто

другая. Тихой. Как пыль на подоконнике. Как бинты на ра-
не. Как строчки в дневнике, которые никто никогда не про-
читает.

Но она писала их.
Потому что писать – значит, существовать.
А она существовала. Упрямо, больно, одиноко – но суще-

ствовала.
И этого пока было достаточно.



 
 
 

 
Знаки будущего

 

Подвал пах землёй и ржавчиной.
Вера спустилась туда, когда уборка первого этажа пере-

стала приносить успокоение. Стены сияли, полы скрипели
чистотой, окна пропускали максимум серого света, но внут-
ри неё всё равно зудело беспокойство. Ей нужно было по-
нять. Не просто жить дальше, выживать, перевязывать ногу
и смотреть на бесшумные самолёты. Ей нужно было знать,
куда она попала и почему.

Дверь в подвал находилась в кухне, за старым холодильни-
ком, который Вера отодвинула с трудом – тот весил, навер-
ное, центнер. Дверь была деревянной, обитой выцветшим
дерматином, с массивной щеколдой. Щеколда оказалась сло-
манной. Не вырванной – именно сломанной, будто кто-то
бил по ней, пока ржавый механизм не разжался. Вера толк-
нула дверь, и та открылась с протяжным скрипом, похожим
на стон.

За дверью была темнота. Настоящая, плотная, как одеяло.
Вера взяла керосиновую лампу (она уже держала её нагото-
ве), зажгла фитиль. Жёлтый свет выхватил из темноты де-
ревянную лестницу – крутую, с прогнившими ступеньками.
Она ступила на первую – та жалобно скрипнула, но выдержа-
ла. На вторую – то же самое. На третьей ступеньке она чуть



 
 
 

не поскользнулась: доска была влажной, покрытой скользкой
плёнкой. Вера ухватилась за перила (шаткие, но пока держа-
щиеся) и спустилась на земляной пол.

Подвал оказался больше, чем она ожидала. Не просто по-
греб – целое помещение, вытянутое в длину, с низким кир-
пичным сводом. Воздух здесь был спёртым, холодным, с за-
пахом гниющих кореньев и ещё чего-то неуловимого – мо-
жет быть, старой бумаги. Вера подняла лампу повыше, и свет
упал на стены.

Стеллажи.
Целые ряды стеллажей, сделанных из грубо обструганных

досок. На них стояли книги. Не тысячи – но сотни точно.
Вера сделала шаг вперёд, потом другой, забыв про больную
ногу, забыв про холод, забыв про всё на свете. Книги. Насто-
ящие книги. Корешки из кожи, картона, какой-то синтети-
ческой ткани. Названия, которые она не могла разобрать в
тусклом свете, но сам факт – книги, бумажные, физические
– ударил в голову сильнее любого вина.

– Егор, – прошептала она. – Это ты их спрятал.
Но на некоторых стеллажах стояли другие книги, не бу-

мажные…
Она подошла к ближайшему стеллажу, протянула руку,

коснулась корешка. Книга была тонкой, почти невесомой.
Вера вытащила её, открыла – и замерла.

Пластик. Тонкий, гибкий, почти прозрачный на просвет,
но прочный на разрыв. Текст был нанесён не типографской



 
 
 

краской – он светился изнутри, бледно-голубым, как экран
старого телефона на минимальной яркости. Вера провела
пальцем по странице, и текст изменил цвет. Голубой стал
зелёным, потом жёлтым, потом снова голубым. Она нажа-
ла сильнее – текст пульсировал, подстраиваясь под тепло её
пальца.

– Это не книга, – сказала она вслух. – Это… я не знаю,
что это.

Она открыла первую страницу. Текст был на русском.
Вернее, на том, что отдалённо напоминало русский. Грам-
матика была сломана, слова сокращены до двух-трёх букв,
предложения строились по примитивным схемам «субъ-
ект-действие-объект» без придаточных, без деепричастных
оборотов, без красоты.

«ПРАВИЛА ЧИСТОТЫ ГРАЖДАНИНА. Версия 23.4,
обязат. для всех учт. лиц.»

Вера пролистала дальше. Содержание было разбито на
разделы:

Чистота тела (гигиена, одежда, поведение в общ. местах).
Чистота мыслей (запрещённые темы, контроль эмоций,

лояльность).
Чистота данных (правила пользования ЕСУ, обновление

биометрии, ответственность за ложную инфу).
Чистота речи (запрещённые слова, правила доноса).
Чистота среды (утилизация отходов, экономия ресурсов,

борьба с тунеядством).



 
 
 

Она открыла раздел «Чистота мыслей» и прочитала вслух,
шепотом, чтобы слышать собственный голос:

– «Каждый гражд. обяз. сообщ. о любых прояв. нелояльн.
Сист. Несообщ. приравн. к соучаст. Наказ. – искл. из реест-
ра. Чтение неодобр. матер. явл. прест. Хранитель неодобр.
матер. явл. врагом общ. Наказание – ликв. на месте обнар.»

Вера закрыла книгу. Руки тряслись. Она поняла: это не
просто правила. Это инструкция по уничтожению всего, что
делает человека человеком. Критическое мышление, любо-
пытство, сочувствие – всё это названо «нелояльностью». До-
нос – обязанность. Молчание – преступление.

– Боже, – прошептала она. – В какой ад я попала?
Она отложила «Правила чистоты», взяла следующую кни-

гу. Та была потолще, с пластиковыми страницами того же
типа, но цвет текста менялся не от касания – от движения:
когда Вера поворачивала книгу, буквы переливались сереб-
ром, словно чешуя рыбы.

«МОТИВАЦИОННЫЙ КОДЕКС ТРУЖЕНИКА. Утв.
Центр. Регул. 2120 г.»

Она пролистала. Сплошные лозунги, напечатанные круп-
ными буквами:

«ТВОЙ ТРУД – ТВОЙ ВКЛАД В ВЕЛИЧИЕ СТРАНЫ».
«НЕТ ТУНЕЯДЦАМ – ДА РАЗВИТИЮ».
«КАЖДЫЙ УЧТЁННЫЙ – КАЖДЫЙ НА ВИДУ».
«СЛАБЫЕ ЖАЛУЮТСЯ, СИЛЬНЫЕ СООБЩАЮТ».
«ЕСУ ВИДИТ ВСЁ. ЕСУ ОЦЕНИТ. ЕСУ НАГРАДИТ».



 
 
 

В конце Кодекса была таблица: сколько «очков вклада»
даётся за разные виды деятельности. Работа на заводе – 10
очков в день. Донос на соседа – 50 очков. Добровольная
сдача родственника-неучтённого – 200 очков. Ликвидация
неучтённого собственноручно – 500 очков и «почётный знак
блюстителя».

– Это не мотивация, – сказала Вера, глядя в потолок под-
вала. – Это охота за головами.

Третья книга была тоньше всех, почти брошюра. Называ-
лась «СВОД ПРАВИЛ И ЗАКОНОВ СТРАНЫ ЕСУ. Единая
редакция, сокращённая для удобства граждан».

Вера открыла её и поняла, что это – единственная разре-
шённая книга.

Свод состоял из 1240 статей. Никакой поэзии, никакой
прозы, никаких размышлений. Только правила, наказания,
процедуры. Как чинить аэрокар (статья 847). Как сообщать
о подозрительном поведении коллеги (статья 203). Как пра-
вильно утилизировать биоматерию умершего (статья 1101).
Как вступать в брак (статья 56 – всего два абзаца, без едино-
го слова о любви или чувствах).

Вера захлопнула Свод. Её тошнило. Физически, по-насто-
ящему – подкатила тошнота, и она прислонилась к стене,
чтобы не упасть.

Но среди этого кошмара нашлось место и для чего-то дру-
гого.

На нижней полке, присыпанная пылью, лежала тетрадь.



 
 
 

Не пластиковая книга – настоящая тетрадь, в клетку, с по-
трёпанными уголками. Вера узнала такие – продавались в её
магазине, в отделе канцелярии, по сорок рублей штука. Она
взяла тетрадь, открыла. Почерк был незнакомым – мужским,
размашистым, с нажимом.

«Дневник неизвестного. Начало записей – 2041 год. Ес-
ли вы читаете это, значит, меня уже нет. Меня зовут… нет,
имя называть нельзя. Система ищет меня. Назову себя про-
сто Путник».

Вера села прямо на земляной пол, поджав ноги, и начала
читать.

«21 марта 2041 года. Великий Переход свершился три го-
да назад, но я до сих пор не могу привыкнуть. Раньше го-
рода были живыми. Шумными, грязными, опасными – но
живыми. Сейчас они стерильны. Каждый человек знает, где
каждый другой находится. Камеры на каждом столбе. Дроны
в каждом небе. Говорят, для безопасности. Я говорю – для
контроля. Моя жена донесла на меня за то, что я читал Есе-
нина вслух. Есенина! «Не жалею, не зову, не плачу». Теперь
я в розыске. А она получила свои 50 очков. Надеюсь, они
согревают её по ночам».

Вера перевернула страницу.
«15 июня 2042 года. Старые города исчезают. Москвы

больше нет. Вернее, она есть, но называется иначе – Цен-
тральный Регулируемый Кластер. Исторический центр сне-
сён, на его месте – стеклянные кубы, где сидят чиновники



 
 
 

ЕСУ. Кремль, говорят, разобрали по кирпичику. Каждый
кирпич утилизировали и переработали в бетон для нового
стадиона. Люди не плакали. Люди аплодировали. Я не знаю,
что страшнее – злоба или равнодушие».

«3 января 2043 года. Я нашёл убежище в заброшенной де-
ревне, в доме у озера. Хозяева исчезли несколько лет назад.
В подвале я обнаружил книги – настоящие, бумажные. «Ев-
гений Онегин», «Преступление и наказание», сборник сти-
хов Цветаевой. Я читаю их по ночам, при свете свечи. Если
меня поймают – ликвидация без суда. Но я не могу остано-
виться. Книги – это единственное, что напоминает мне, что
я человек».

Вера замерла. Дом у озера. Тот же дом. Значит, Путник
жил здесь до неё. Или после? Она посмотрела на дату – 2043
год. Она уснула в 2025-м. То есть Путник был здесь через во-
семнадцать лет после её исчезновения. И он нашёл в подва-
ле книги – бумажные, настоящие. Значит, книги были здесь.
Спрятанные. Может быть, отец?

Она читала дальше.
«17 августа 2044 года. Сегодня я видел, как ЕСУ ликвиди-

ровала деревню в десяти километрах отсюда. Двадцать три
человека. Среди них – дети. Их преступление? Они не обно-
вили чипы. Чипы! Маленькие кусочки пластика под кожей.
Система сказала «истекло», и люди исчезли. Их дома сров-
няли с землёй через час. Я смотрел в бинокль и не мог пове-
рить. Это не государство. Это машина. И мы все внутри неё».



 
 
 

«12 ноября 2045 года. Консервы почти кончились. Я ху-
дею. Рана на ноге не заживает (наступил на ржавый гвоздь
на пристани у озера, дурак). Несколько дней я не мог ходить
вообще. Думал, что умру здесь, в этом подвале, среди книг.
Но потом нашёл в аптечке старый йод. Продезинфицировал.
Помогло. Сейчас хромаю, но живу. Надо продержаться до
весны. Говорят, на юге есть общины неучтённых. Попробую
добраться».

Вера перечитала про рану, про ржавый гвоздь, про озеро.
У неё перехватило дыхание. Она посмотрела на свою ногу
– бинт был свежим, но под ним всё ещё тлело воспаление.
Совпадение? Или это место такое – оно метит каждого, кто
приходит сюда из другого времени?

«Последняя запись. 3 марта 2046 года. Ухожу на юг. Ес-
ли кто-то найдёт этот дневник, запомните: мир за пределами
ЕСУ существует. Мы не одни. Мы боремся. Не сдавайтесь. И
берегите книги. Без них мы – скот. С уважением, Путник».

Дальше шли чистые страницы. Путник ушёл. Погиб по до-
роге? Добрался до общины? Вера не знала. Но одно она по-
няла точно: она не в заброшенном доме, не в заповеднике,
не в музее. Она в будущем. В мире, где правят чипы, доносы
и одна-единственная разрешённая книга. В мире, где худо-
жественная литература – смертельный яд для системы, а её
хранители – враги государства.

– Будущее, – сказала Вера вслух. – Я в будущем. И оно
хуже, чем любой мой кошмар.



 
 
 

Паника пришла не сразу. Сначала была пустота – как буд-
то из неё вынули все чувства и оставили только оболочку.
Потом слёзы – тихие, без рыданий, просто вода, которая тек-
ла по щекам и капала на пластиковые страницы «Свода пра-
вил». Потом – холодный, липкий страх, который скрутил жи-
вот и заставил дышать часто-часто, как загнанную лошадь.

– Я никогда не увижу Катю. – она прошептала это, и слова
прозвучали приговором. – Я никогда не увижу Никиту. Они
выросли без меня. Они умерли без меня. Алексей… что с
ними стало?

Она вцепилась руками в пол, в землю, в пыль. В голове
крутилось одно и то же: «Ты не вернёшься. Ты никогда не
вернёшься. У тебя нет машины времени. У тебя нет даже
телефона. Ты умрёшь здесь, в этом подвале, как Путник, и
твой дневник будет лежать на полке, пока кто-то другой не
найдёт его через сто лет».

Она не знала, сколько просидела так. Час. Два. Полдня.
Лампу догорела – фитиль зачадил, и Вера зажгла новую, дро-
жащими руками. Свет вернулся, и вместе с ним вернулась
способность мыслить.

– Хватит, – сказала она себе. Сказала громко, чтобы го-
лос отогнал панику. – Хватит раскисать. Ты жива. Ты нашла
книги. Ты знаешь, где ты и в каком времени. Ты знаешь, что
есть другие – неучтённые, подпольщики, те, кто борется. Ты
не одна, даже если сейчас одна.

Она встала. Нога затекла, пришлось постоять, прислонив-



 
 
 

шись к стене. Вера глубоко вдохнула, выдохнула. Потом по-
дошла к стеллажу и начала перебирать книги.

Среди пластиковых ужасов «Правил чистоты» и «Моти-
вационного кодекса» она нашла несколько настоящих сокро-
вищ. «Война и мир» – издание 1978 года, с потрёпанными
страницами и подписью на форзаце: «Бабушке от дедушки,
1980». «Мастер и Маргарита» – самиздатовская копия, рас-
печатанная на машинке, с пометками на полях. Сборник сти-
хов Ахматовой – тоненький, почти рассыпающийся, но каж-
дая буква читалась.

Вера прижала эти книги к груди, как детей. Слёзы снова
потекли, но теперь другие – не отчаяния, а благодарности.
Кому-то, кто спрятал их здесь. Может, отцу. Может, ее де-
тям. Может, Путнику. Неважно. Главное – они были здесь.
И пока они есть, есть и надежда.

Она поднялась наверх, закрыла подвал. С собой взяла
только дневник Путника и «Свод правил» – чтобы знать вра-
га в лицо. Остальные книги оставила внизу. Не потому, что
не доверяла дому. Просто подвал казался ей теперь святили-
щем. Местом, где время остановилось. Где прошлое и буду-
щее встретились на пыльных полках.

Вечером она сидела у печи, читала дневник Путника во
второй раз. Кукушка в часах молчала, но Вере казалось, что
она слышит тиканье времени – своего, чужого, несуществу-
ющего. Она думала о том, что Путник тоже сидел здесь, в
этом доме, с той же раной на ноге. Он тоже боялся. Тоже на-



 
 
 

деялся. Тоже писал.
– Ты выжил? – спросила она вслух пустую комнату. – Ты

добрался до юга?
Стены молчали. Но где-то в лесу завыл ветер – первый

ветер за неделю. Вера подумала, что это, может быть, ответ.
Она легла спать, положив дневник под подушку. Перед

сном она подошла к окну, посмотрела на звёзды – или на
то, что выдавало себя за звёзды. В небе, кроме треугольных
самолётов, ничего не было. Ни созвездий, ни спутников, ни
даже Луны.
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