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Аннотация
Недвижимость — не про метры и вид из окна, а про людей: кто

теряет голову, кто находит надежду, кто случайно вляпывается
в историю на миллион. Любовь Подоляк — двадцать лет в
профессии: от газетных объявлений и записных тетрадок до
многомиллионных сделок. Два диплома дают преимущество:
менеджмент и маркетинг — упаковка и продажа, юридическое
образование — защита каждой подписи.

Книга — личная исповедь и практический гид без воды.
Живые кейсы и честные выводы: как тысяча рублей просрочки
рушит ипотеку в последний момент; почему риелтор вынужден
быть психологом для «улиток», «ракет» и людей с «космосом
в голове»; чем действительно страшны детские доли; как
«бесплатная консультация» превращается в дорогостоящую
ошибку; почему после миллионной сделки иногда хочется просто
выдохнуть. Любовь пишет прямо, с юмором и без розовых
очков — чтобы вы знали, где лежат грабли, прежде чем на них
наступить.



 
 
 

Любовь Подоляк
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«Между ключами и подписью:
Исповедь профессионального риелтора»

Недвижимость — это не про метры, ремонт и вид из окна.
Это про людей, которые в этих метрах теряют голову, нахо-
дят надежду или случайно вляпываются в историю на мил-
лион.

Любовь Подоляк 20 лет в этой теме. Прошла путь от га-
зетных объявлений и записей в тетрадках до многомиллион-
ных сделок.

За плечами два диплома о высшем образовании. Менедж-
мент и маркетинг, чтобы продать объект красиво и дорого.
Юридический (да-да тот самый, с красной обложкой), чтобы
каждая подпись в договоре стояла на своём на месте.

В своей книге автор объединила личную исповедь и про-
фессиональный гид. Здесь нет скучной теории. Только жи-
вые истории из первых рук:



 
 
 

— как одна тысяча просрочки на кредитке рушит ипотеку
в последний момент;

— почему риелтору приходится быть психологом для
«улиток», «ракет» и тех, у кого «космос в голове»;

— чем на самом деле пугают детские доли
— почему «бесплатная консультация» — это самый доро-

гой разговор в вашей жизни;
— отчего после закрытой сделки с миллионами на счету,

хочется просто выдохнуть и ничего не чувствовать.
Любовь пишет прямо, дерзко, с юмором и без розовых оч-

ков. Местами колко, местами иронично, но всегда по-чело-
вечески. Это не учебник. Это разговор с тем, кто знает все
подводные камни и готов показать их вам, пока вы ещё не
зашли в воду.

Если планируете сделки с недвижимостью или просто бо-
итесь, что вас обведут вокруг пальца, начните с этой книги.
Потому что лучше знать, где лежат грабли, до того, как вы
на них наступите.

Откройте первую страницу, и вы попадете в мир, где за
каждой дверью скрывается драма, комедия и шанс начать всё
заново.

Предисловие от автора
Всё, что вы прочтёте на этих страницах, чистая правда. Я

не придумала ни одной истории, не преувеличила ни одной
цифры и не приукрасила ни одного героя.



 
 
 

Это моя жизнь. Мой путь от девчонки с газетными объяв-
лениями и тетрадкой для номеров до профессионала, кото-
рый ведёт сделки за миллионы и не боится сказать клиенту
«нет», если это убережёт его от глупости.

Я пишу эту книгу не потому, что считаю себя самой ум-
ной. А потому, что за двадцать с лишним лет я накопила
столько мудрости, что держать её в себе — преступление пе-
ред теми, кто идёт следом.

Здесь не будет воды. Не будет «как правильно составить
объявление» и «10 шагов к успешной продаже». Таких ру-
ководств и без меня полно.

Здесь будет другое.
Здесь будут люди. Со своими страхами, маниями, ревно-

стью, любовью и той самой «итальянской плиткой», ради ко-
торой они готовы потерять сделку. Здесь будет боль — ко-
гда тебе не платят после того, как ты вытащила чужую квар-
тиру из ареста. Здесь будет радость — когда спустя девять
лет клиент наконец-то въезжает в дом мечты и зовёт тебя на
новоселье как родную. Здесь будет абсурд — покупатели с
марлечками, пропитанными спиртом, и ревнивцы со шпри-
цами инсулина.

Я делюсь с вами своими успехами и ошибками, чтобы вы
могли заглянуть за кулисы. Чтобы поняли; риелтор — это не
«человек с ключами». Это юрист, психолог, детектив, пере-
говорщик, нянька и немного каскадёр в одном флаконе.

Но есть у меня одно важное условие, договоримся сразу.



 
 
 

Я не пишу учебник. Я пишу исповедь. Мой личный
взгляд, мой опыт, моя кухня. Законы меняются, рынок ды-
шит, в каждой сделке — свои подводные камни. Мои исто-
рии призваны вдохновить вас и вооружить знаниями, но в
реальных делах всегда полагайтесь на букву закона. Перед
тем как ставить подпись в документах, обязательно прокон-
сультируйтесь с юристом.

Всё, что вы прочтёте, основано на реальных событиях.
Имена клиентов и некоторые детали я изменила по этиче-
ским соображениям, но сделки, слёзы, победы и пораже-
ния настоящие, до последней копейки и до последнего удара
сердца.

Почему я вообще взялась за книгу?
Потому что устала от мифов. От того, что нас, риелторов,

считают «перекупами» и «нахлебниками». От того, что по-
сле сделки, которую я спасла на грани фола, клиент смотрит
на чек и говорит: «А что ты, собственно, сделала?»

Я хочу, чтобы вы увидели весь айсберг. Не только его кра-
сивую верхушку с улыбкой и ключами, но и ту громадину под
водой, которая держит всё на плаву: бессонные ночи, про-
верки документов, фильтрацию мошенников, психоз клиен-
тов и постоянный страх, а вдруг банк откажет в последний
момент?

И ещё хочу, чтобы вы знали; я люблю свою работу. Безум-
но. Даже в те дни, когда меня не благодарят и не платят. По-
тому что ради одного звонка спустя десять лет: «Любовь, вы



 
 
 

были так правы, спасибо вам за нашу квартиру» — можно
пережить всё остальное.

Итак, пристегните ремни. Садитесь поудобнее. Я проведу
вас по коридорам, где пахнет не только кофе и нотариальны-
ми печатями, но и человеческими судьбами.

«Исповедь профессионального риелтора» — это не про
недвижимость. Это про нас с вами.

Поехали.

Любовь Подоляк
Новороссийск, 2026 год

ВВЕДЕНИЕ

Недвижимость — это не про квадратные метры. Это про
судьбы, страхи и шансы начать всё заново. В книге, Любовь
Подоляк, эксперт с многолетним практическим опытом, от-
крывает читателю не только профессиональные приёмы, но
и людские истории, которые делают каждую сделку уникаль-
ной и эмоционально насыщенной.

Почему стоит прочесть эту книгу?
Потому что автор пришла в профессию не «с неба», а про-

шла реальный путь, от ежедневных газетных объявлений и
записных тетрадок до сделок на миллионы.

У автора два серьезных козыря, высшее образование по
менеджменту и маркетингу, благодаря которому она умеет



 
 
 

«упаковать» любой объект, и юридическое образование, та
самая «красная обложка», которое превращает сделки в на-
стоящую юридическую броню.

Это значит, что ты получаешь не абстрактные советы, а
работающие инструменты — от правильной формулировки
договора до защиты интересов клиента при любом повороте
событий.

Книга устроена как личная исповедь и профессиональный
гид одновременно. Здесь — живые кейсы, как первая удач-
ная сделка может не принести радости, когда клиент «за-
бывает» о комиссии; зачем риелтор разыгрывает настоящий
спектакль, подстраиваясь под психотип клиента — «ракета»,
«улитка» или тот, у кого «космос в голове».

Отдельные главы, про детские доли, которые пугают мно-
гих, но при грамотном подходе не рушат сделку, и про бан-
ковские ребусы, как просрочка в тысячу рублей иногда пере-
чёркивает ипотечную надежду, и как «бесплатные консуль-
тации» оборачиваются миллионными потерями.

Иллюстрации к тезисам — не сухие описания, а живые
люди: ревнивый муж с инсулином, северный гость, потеряв-
ший паспорт перед сделкой, семья, которая девять лет шла
к своему дому мечты, соседи, делящие границы участка как
эпическую драму.

Эти истории не ради сенсации — они показывают, как че-
ловеческие эмоции, страхи и доброта влияют на каждую бу-
мажку, подпись и решение.



 
 
 

Что получит читатель в финале?
Чёткие практические уроки и чек‑листы по безопасности

сделок, навыки ведения переговоров с банками и клиентами,
понимание маркетинга недвижимости и юридических под-
водных камней — и, главное, взгляд на профессию как на
работу с людьми. Любовь пишет прямо и с юмором: дерзко,
местами больно, но всегда по‑человечески. Без розовых оч-
ков — только честный внутренний взгляд специалиста, кото-
рый знает цену каждой запятой в договоре и каждому серд-
цу, которое ждёт своего дома.

Откройте первую страницу — и вы попадёте в мир, где
за каждой дверью скрыта драма, комедия и шанс изменить
чью‑то жизнь.

Эта книга — для тех, кто хочет не просто продать квад-
ратные метры, а понять, защитить и сопроводить человече-
скую историю до счастливого конца.
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ЧАСТЬ 1. «Впустить солнце»
Глава 1. От газетных объявлений до «вольных хле-

бов»:
Как рождался профессионал
Если бы в начале 2008 года мне сказали, что моя жизнь

будет неразрывно связана с чужими квадратными метрами,



 
 
 

переездами и сделками, я бы только рассмеялась. В то время
у меня была стабильная, понятная работа в крупной компа-
нии. Меня всё устраивало: сложившийся ритм, предсказуе-
мое завтра, привычный круг задач. О том, кто такой риелтор
и зачем он вообще нужен этому миру, я имела самое смутное
представление. Но у судьбы, как известно, на нас свои пла-
ны. И часто они приходят к нам в образе случайных встреч.

Однажды моя знакомая обронила фразу: «Знаешь, у ме-
ня сестра в другом городе работает риелтором. Это так инте-
ресно! Постоянное движение, новые люди, общение...» Эта
мысль упала в благодатную почву. Внутри что-то отозвалось,
хотя я ещё не понимала что именно.

В Новороссийск я приехала, как и многие, за своей меч-
той. Жили мы тогда по-простому: снимали одну комнату
втроём с девчонками. Это было время надежд и крепкой
дружбы. У одной из моих соседок по комнате мама владела
агентством недвижимости, а позже и сама подруга открыла
своё дело. Именно к ней мы и пришли с той самой приятель-
ницей, решив: «А давай попробуем!».

Нас взяли с радостью. И вот тут начался мой «универси-
тет», который сегодня кажется нынешним агентам чем-то из
области палеонтологии.

2008 год. Никаких мобильных приложений, никаких баз
данных в один клик. Нашим «интернетом» были еженедель-
ные газеты с объявлениями. Каждое утро четверга начина-
лось с того, что мы скупали свежую прессу, вычёркивали по-



 
 
 

средников, выискивали собственников и бережно, от руки,
переписывали их номера в толстые тетради.

Помню наш первый рабочий инструмент — цифровой
фотоаппарат-«мыльницу». Мы ехали на объект, ловили пра-
вильный свет, а потом с нетерпением ждали следующей
недели, когда наше объявление наконец-то выйдет в печать.
Это было время медленных процессов, но очень глубокого
погружения.

Каждое утро, с 10.00 до 11.00, наш директор проводила
«летучки». Это были не просто планерки, а настоящие уроки
жизни. Она учила нас магии гостеприимства.

— Риелтор не продаёт стены, — говорила она. — Он про-
даёт ощущение дома.

Она учила нас деталям, из которых складывается уют:
«Приходите на объект пораньше. Раздвиньте шторы, впусти-
те солнце. Попросите хозяев погулять десять минут, чтобы
пространство задышало. Помойте пол, спрячьте лишние ве-
щи в шкаф. И самое главное — заварите чашку ароматного
кофе. Пусть этот запах встретит покупателя с порога».

Я впитывала это, как губка. Признаюсь, честно, первые
месяцы были непростыми, азарт не приходил. Я работала,
старалась, но не чувствовала той самой «искры».

Всё изменилось спустя пять месяцев. Я работала в от-
деле аренды, и когда получила свою первую по-настояще-
му заработанную плату, внутри будто щёлкнул переключа-
тель. Вдруг осознала: это не просто работа, это колоссаль-



 
 
 

ный драйв! Это решение сложных человеческих задач. Это
момент, когда ты соединяешь людей и места.

В тот день поняла, что выросла. Подошла к своему руко-
водителю и, искренне поблагодарив за школу, сказала:

— Я хочу идти дальше. Сама. В «поля», на вольные хлеба.
Меня затянуло с головой. С тех пор прошло много лет.

Газеты сменились соцсетями, «мыльницы» смартфонами, а
тетради облачными сервисами. Но те уроки из 2008 года про
чашку кофе, открытые шторы и честное отношение к чело-
веку остались моим главным капиталом. Сегодня могу про-
вести сделку любой сложности, но в душе я всё та же дев-
чонка с тетрадкой, которая верит: за каждой подписью в до-
говоре стоит чья-то новая счастливая жизнь.

За много лет практики у меня накопилось столько мудро-
сти, что сухими фразами тут не обойтись.

За четверть века я научилась виртуозно владеть языком
законов, параграфов и сухих формулировок, но в своей кни-
ге и в работе с вами сознательно выбираю другой путь.

Мой чек-лист — это своего рода переводчик. Я беру гро-
моздкие требования законодательства и превращаю их в по-
нятные, живые действия.

Вместо пугающего «Проверяю наличие обременений и
прав третьих лиц» пишу: «Убедиться, что в вашей будущей
спальне не прописан какой-нибудь «забытый» родственник
из прошлого».

Я хочу, чтобы, глядя в список, вы не чувствовали себя на



 
 
 

экзамене, а ощущали дружескую поддержку. Сложные вещи
могут и должны объясняться простыми и доступными сло-
вами.

Глава 2. Первая кровь и газетные объявления
Помню свою первую сделку. Не потому, что она стала три-

умфом, а потому, что в тот день впервые почувствовала тот
острый, леденящий страх: «Я сейчас всё потеряю».

Он сидел напротив меня, молчаливый, как грозовая туча.
Молчание затягивалось, становясь невыносимым. И я узна-
ла этот взгляд, так смотрят люди, когда собираются произне-
сти «нет». Не просто «нет», а приговор, перечёркивающий
недели моих метаний, надежд и моих денег. Ладони вспоте-
ли, сердце забилось где-то в горле. Я отчаянно пыталась на-
щупать в памяти хоть крупицу из тех теорий, которыми ме-
ня так щедро кормили на курсах, но голова была пуста. Аб-
солютно.

Именно в тот момент, в этой тишине чужой квартиры, мне
открылась простая, но жуткая истина: я понятия не имею,
что здесь делаю. Я человек, который ещё вчера жил по по-
нятному, как школьный дневник по сценарию: стабильная
работа, фиксированная зарплата, предсказуемое завтра, а се-
годня я здесь, в чужой недвижимости. Перед человеком, ко-
торый в любую секунду может встать и уйти. У меня не было
никакой гарантии, что через час у меня вообще будут день-
ги. Ноль. Полный, абсолютный ноль.



 
 
 

Он поднял глаза. Они были спокойны, но в их глубине я
увидела ту самую пропасть, в которую боялась упасть.

— Я подумаю.
Эта фраза самая опасная в нашей профессии. Она как

тихий взрыв, после которого остаётся только пыль и пепел.
Внутри всё сжалось. Но дело было не в сделке, не в клиен-
те. Дело было во мне. В той, которая ещё несколько месяцев
назад не знала, кто такой риелтор. Серьёзно. Если бы мне
тогда сказали, что я буду сидеть здесь, убеждая незнакомого
человека выложить кругленькую сумму за квартиру — сум-
му, которую я сама боялась даже произносить вслух, я бы
рассмеялась ему в лицо.

Но жизнь, знаете ли, не спрашивает, готова ли ты. Она
просто однажды подкидывает тебе газету. Обычную. Бумаж-
ную. Секрет в том, что именно в таких газетах, в мелком, се-
ром шрифте, однажды спрятались объявления, которые из-
менили всё.

2008 год. Интернет ещё не был нашим верным спутником,
личным ассистентом и поисковой системой в одном флако-
не. Мы не скроллили ленты приложений. Мы покупали газе-
ты. Толстые, пахнущие типографской краской, с бесконеч-
ными столбцами, где нужно было буквально вылавливать
нужные слова, как жемчужины в мутной воде.

Я садилась за стол и переписывала номера телефонов.
Вручную. Столбиками. В обычную школьную тетрадку, ко-
торую когда-то вела по русскому языку. Иногда на это уходи-



 
 
 

ло несколько часов. Потом звонок. Каждый звонок был как
прыжок в ледяную воду. Ты понятия не имеешь, кто там. Как
с тобой будут говорить. Захотят ли вообще говорить.

Именно так начиналась моя новая жизнь. Жизнь без га-
рантий. Без стабильности, но жизнь, где есть выбор. И где
цена этого выбора, как я теперь точно знаю, намного выше,
чем кажется на первый взгляд.

Глава 3. Тест-драйв мечты, или почему не стоит
сжигать мосты

У каждого второго моего клиента из северных широт есть
одна и та же прекрасная, пахнущая солью и южным солнцем
иллюзия. Она звучит так: «Продам всё, уеду к морю, и нач-
нётся настоящая жизнь». В этот момент в глазах человека я
вижу не бизнес-план, а кадры из кинофильма. И вот здесь я,
риелтор с многолетним стажем, надеваю манеру «адвоката
дьявола», хотя на самом деле работаю ангелом-хранителем
их кошельков и нервных клеток.

С 2008 года наблюдаю этот круговорот людей в природе.
Сценарий всегда один. Звонок. На том конце провода реши-
мость, чемоданное настроение и энтузиазм, способный свер-
нуть горы.

— Мы всё решили! — говорят они. — Продаём кварти-
ру в Красноярске (или Мурманске, или Новосибирске), по-
купаем у вас. С концами!

И вот тут я произношу фразу, которую многие сначала
воспринимают в штыки:



 
 
 

— Не спешите покупать. Приедьте. Снимите квартиру.
Побудьте в «шкуре» этого города хотя бы сезон.

Я называю это «тест-драйвом мечты». Ведь переезд — это
не только море и закаты. Это ещё и влажность, от которой
полотенца не сохнут сутками. Это специфическое давление,
от которого у непривычного человека раскалывается голова.
Это летнее пекло, когда асфальт плавится вместе с вашими
планами на прогулку. И наконец, это менталитет южный, тя-
гучий, особенный, к которому нужно притереться, как к но-
вой обуви.

Многие не слушают. Покупают сразу, влюбляясь в вид из
окна или близость к набережной. А через год... через год тот
же номер высвечивается у меня на экране.

— Знаете, — голос уже тише, без былого огня, — не
пошло. Климат не подошёл, у ребёнка аллергия на цветение,
да и жару, оказывается, мы любим только на картинках. Про-
дадите нас?

И я снова берусь за дело. Снова ищу документы, готов-
лю сделки, провожаю их, кого-то обратно на родину, кого-то
чуть дальше, в поисках «своего» места.

Мой опыт научил меня: недвижимость — это не просто
стены, это одежда для вашей жизни. А одежду перед покуп-
кой нужно обязательно примерить. Пожить в ритме города,
постоять в его пробках, сходить на рынок, почувствовать,
как ваше тело отзывается на местный колорит.

Я всегда говорю своим клиентам ещё там, «на берегу», по



 
 
 

телефону: «Ваш дом от вас не уйдёт, но пусть это будет дом,
в котором вы будете просыпаться с улыбкой, а не с тономет-
ром в руках». Ведь моя задача как профессионала не про-
сто «закрыть сделку», а сделать так, чтобы вам не пришлось
её открывать снова через год, упаковывая чемоданы в обрат-
ный путь.

Сначала — примерка. Потом — подпись. И только тогда
ключи принесут счастье.

Знаете, я ведь, и сама влюбляюсь в эти южные закаты каж-
дый раз, как в первый. И мне больше всего на свете хочется,
чтобы и вы видели в этом городе не только красивую картин-
ку, но и свой настоящий дом. Чтобы, просыпаясь утром, вы
чувствовали — вы на своём месте.

Для этого иногда нужно просто немного замедлиться и
прислушаться к себе, прежде чем подписывать окончатель-
ные бумаги. Моя рука всегда рядом, чтобы поддержать вас
в этом выборе.

Глава 4. Цена доверия — боль «Договор — просто
бумажка».

Каждая сделка — это маленький квест, где я как риелтор
зачастую выступаю и штурманом, и психологом, и щитом от
невидимых угроз.

И вот, когда финишная лента уже разорвана, когда деньги
продавца оседают на его счету, и я, вдыхая с облегчением,
жду своего законного вознаграждения... иногда происходит



 
 
 

самое страшное.
Наступает тишина. Тяжёлая, липкая тишина, которой не

должно быть после стольких недель и месяцев работы. Про-
давец, ещё недавно рассыпавшийся в благодарностях, теперь
смотрит куда угодно, только не в мои глаза.

Он молчит. И в этот момент я понимаю. Понимаю, что
сейчас придётся драться. Драться за свои кровные, за те
деньги, что по праву должны быть моими.

Начинается театр абсурда.
Унизительные мольбы: «Но ведь мы же договаривались!»,

«Вы же помните все мои старания!», «Это моя зарплата, мой
гонорар успеха!». Иногда в ход идут отчаянные попытки воз-
звать к совести, к религии: «Бог видит!», «Как вы можете
спать спокойно?».

Бывает и агрессия, горькая, беспомощная. Гнев на
несправедливость, на наглость, на предательство. И всё это
— когда на руках у тебя подписанный, казалось бы, неруши-
мый эксклюзивный договор. Но для многих продавцов этот
договор — просто бумажка.

И вот ты стоишь, выпрашивая заработанное, словно ни-
щий.

Унижение? Да. Отчаяние? Безусловно. И глухое, ноющее
осознание того, насколько невидимым для клиента остаётся
твой труд.

Риелтор не просто так получает свои деньги. Это не пода-
рок и не «накидка за красивые глаза». Это адский, выматы-



 
 
 

вающий труд. Мы говорим, успокаиваем, выступаем громо-
отводом между продавцом и покупателем. Мы находим ре-
шения для, казалось бы, безвыходных ситуаций, объясняем
юридические тонкости, которые способны свести с ума. Мы
проговариваем тысячи раз «что бывает», «как это бывает» и
«как я могу это устранить», чтобы сделка состоялась, чтобы
каждый участник чувствовал себя защищённым. Я выстраи-
ваю мосты там, где, казалось бы, нет ничего, кроме пропасти
недоверия.

Каждый звонок, каждая встреча, каждая проверка доку-
ментов — это частица моего времени, моя энергия, мои нер-
вы. Я переживаю за каждого клиента, как за себя.

И когда всё завершается успешно, вижу, как радость и об-
легчение буквально озаряют лица моих клиентов. Это моя
главная награда.

За эту проделанную работу, за эту сэкономленную энер-
гию, за эти сбережённые нервы и, в конечном итоге, за
успешно заключённую сделку получаю вознаграждение. Но
боль в душе и сердце риелтора многолика. Её приносят не
только те, кто отказывается платить. Её приносят алчные и
скупые клиенты, которые пытаются выжать из риелтора мак-
симум, заплатив минимум. Самая горькая из этих болей —
это непонимание. Непонимание того, откуда берутся наши
деньги.

Продавец, погружённый в свою радость от успешной про-
дажи, часто искренне не осознаёт: деньги, которые он отдаёт



 
 
 

риелтору в качестве вознаграждения, на самом деле принёс
покупатель, чтобы приобрести его квартиру.

Это плата за профессионализм, который обеспечил этому
покупателю возможность прийти, увидеть и купить именно
его объект.

Это оплата за мост, который риелтор построил между ни-
ми двумя. Это плата за сложнейший механизм, который я
запустила и довела до логического завершения.

Вознаграждение риелтора — это невычет из вашей при-
были.

Давайте включим свет и назовём вещи своими именами. В
ту секунду, когда сделка закрыта, у клиента наступает «ам-
незия успеха».

Это психологический феномен: как только проблема ре-
шена, она перестаёт казаться сложной.

«Да что он сделал? Просто открыл дверь? Просто разме-
стил объявление? За что я отдаю эти сотни тысяч?!»

В этот момент клиент совершает главную ошибку. Он
смотрит на чек и видит там стоимость времени, проведён-
ного в кабинете нотариуса, но в этом чеке зашифровано не
время. Там — спасённые жизни.

Глава 5. Айсберг, о который разбивается жадность.
Труд риелтора — это айсберг. Клиент видит лишь верхуш-

ку: улыбку, показы, подписание бумаг. На самом деле под во-
дой скрывается 90% массы, которая и держит всю конструк-



 
 
 

цию на плаву.
• Вы платите не за «показ квартиры». Вы платите за то,

что риелтор отфильтровал пятьдесят неадекватных звонков,
«туристов» и мошенников, чтобы не пускать их в вашу кре-
пость и не тратить ваше время.

• Вы платите не за «справку из БТИ». Вы платите за то,
что в два часа ночи ваш агент не спал, а просчитывал рис-
ки по налогам, чтобы вы не получили «письмо счастья» на
миллион рублей через год.

• Вы платите не за «сопровождение». Вы платите за про-
фессиональный хладнокровный цинизм, с которым риелтор
осадил наглого покупателя, пытавшегося «сбить» цену на
полмиллиона просто потому, что у него «настроение такое».

Риелтор — это не курьер. Это высокотехнологичный
фильтр. Это бронежилет, который вы надеваете на сделку,
чтобы пули чужих интересов не дырявили ваш бюджет.

Глава 6. Ловушка «своего кармана»
Когда продавец говорит: «Я плачу из своего кармана», он

лжёт самому себе.
Посмотрите на цифры. До того, как вы наняли профи,

у вас были не деньги, а объект. Бетон, кирпич, ожидание.
Деньги возникли только в результате сложной химической
реакции, которую запустил риелтор.

Если риелтор продал вашу квартиру за 10 миллионов, а
вы считаете, что «потеряли» 300 тысяч комиссии — вы оши-
баетесь. Без него у вас, скорее всего, было бы 9 миллионов



 
 
 

после полугода мучений, нервного тика и трёх сорванных за-
датков. Или не было бы ничего.

Комиссия — это не расход. Это дельта вашего спокой-
ствия и вашей выгоды.

Глава 7.Этика невидимого фронта
Самое унизительное в нашей работе риелтора — это пре-

вращение из «спасателя» в «нахлебника» за 0,1 секунды по-
сле слов «Сделка зарегистрирована».

В этот момент клиент начинает чувствовать себя жертвой
грабежа. Он забывает, как три недели назад звонил в панике,
потому что банк отказал в ипотеке. Он забывает, как риелтор
за руку вёл его через лабиринты не только МФЦ. Он видит
только цифру в договоре.

Правда, которую боятся признать клиенты; профессионал
берёт деньги не за то, ЧТО он делает, а за то, ЧТО ОН ЗНА-
ЕТ.

Вы платите хирургу не за то, что он порезал вас скальпе-
лем за 15 минут. Вы платите за 20 лет его учёбы, благодаря
которым он знает, где именно резать, чтобы вы остались жи-
вы.

Риелтор — это хирург вашего капитала. Один неверный
шов — и ваши деньги «истекают кровью» в судах или кар-
манах аферистов.

Глава 8. Финал игры
Так стоит ли работа риелтора этих денег?



 
 
 

Если вы считаете, что «просто продать квартиру» может
каждый — попробуйте сделать это сами. Рискните самым до-
рогим активом в своей жизни. Поиграйте в рулетку с зако-
нодательством, банками и человеческой алчностью.

Если вы хотите выйти из кабинета с чеком, чистой сове-
стью и спокойным сном — примите как факт: услуги профи
стоят дорого.

И эта цена — не налог на вашу прибыль. Это страховой
взнос за вашу безопасность.

Риелтор не лезет в ваш карман. Он его наполняет. И если
вы этого не чувствуете — значит, вы просто ещё не теряли
всё!

Часть 2. Люди и стены
Истории, от которых у клиентов волосы встают дыбом,

а у меня — душа поёт.
Глава 9.Три спальни, десять лет счастья: история о

доверии и предвидении.
Третья комната, которую они не хотели покупать
В мире недвижимости каждая сделка — это не просто об-

мен квадратных метров на деньги. Это зачастую важнейшее
решение в жизни семьи, где на кону их комфорт, будущее и
спокойствие. И для меня, как риелтора, настоящая ценность
работы заключается именно в этой ответственности, в уме-
нии видеть чуть дальше горизонта и, порой, даже немного
опережать желания клиента.



 
 
 

Далёкий 2016 год. Обычный рабочий день, наполненный
звонками, встречами и показами объектов. В тот период у
меня в работе была особенно сложная, многоступенчатая це-
почка сделок, и одна из ключевых её частей — срочная про-
дажа одной конкретной трёхкомнатной квартиры. Продать
её нужно было во что бы то ни стало, ведь от этого зависели
судьбы нескольких семей.

Мои клиенты, замечательная молодая пара с двумя разно-
полыми детьми, изначально искали двухкомнатную кварти-
ру. Стандартные 50 квадратных метров казались им вполне
достаточными, и они были настроены решительно. Но вот на
горизонте появилась та самая трёхкомнатная, которую мне
нужно было «двинуть». Она была чуть больше, чуть дороже,
и мои покупатели сначала даже слышать о ней не хотели.

Их аргументы были понятны: зачем платить за лишнюю
комнату, если можно сэкономить?

Однако, погрузившись в их ситуацию, я поняла: эти «лиш-
ние» метры и та самая третья комната не роскошь, а инве-
стиция в будущее, в их комфорт, в гармонию их семейной
жизни. И тут я, проникаясь их историей, включила не про-
сто риелтора, а немного психолога, немного маму, немного
визионера.

— Послушайте меня внимательно, — начала я, глядя им
прямо в глаза, стараясь донести не просто слова, а пред-
чувствие. — У вас разнополые детки. Сегодня они малень-
кие, но как быстро они вырастут! И эти 50 квадратных мет-



 
 
 

ров, которые сегодня кажутся вам достаточными, через па-
ру-тройку лет превратятся в тесную клетку, где каждый бу-
дет ютиться и испытывать неудобство. Неужели вы хотите
этого для своей семьи?

Я сделала паузу, давая им возможность представить эту
картину. А затем продолжила, рисуя другую: — Посмотри-
те на эту квартиру. На 12-метровой кухне вы сможете по-
ставить удобный диванчик для вечерних посиделок. В зале
уже есть спальное место для вас, родителей, или для приё-
ма гостей. И самое главное: у вас будут две полноценные,
отдельные спальни для детей. У каждого будет свой уголок,
своё личное пространство. Места будет предостаточно для
всех. Это не просто квартира, это простор для вашей буду-
щей счастливой жизни!

Сопротивление ощущалось почти физически. Они коле-
бались, взвешивали каждое слово, но мои аргументы, про-
диктованные искренней заботой, а не только необходимо-
стью закрыть сделку, оказались сильнее. Скрепя сердце, с до-
лей неуверенности, но они согласились. Они купили ту трёх-
комнатную квартиру.

Прошли годы. Десять лет пролетели, казалось бы, неза-
метно, наполненные новыми сделками, новыми клиентами,
новыми историями. Та семья из 2016-го, честно говоря, по-
степенно растворилась в памяти, став частью большой чере-
ды довольных клиентов.

И вот, совсем недавно, телефонный звонок. Незнакомый



 
 
 

номер.
— Любовь, вы помните меня? — голос на том конце про-

вода был полон тепла и какого-то особенного волнения.
Я напрягла память. — Простите, по голосу не узнаю...
— Это та самая семья, которая десять лет назад купила у

вас трёхкомнатную квартиру в Новороссийске по улице Ку-
никова!

Моё сердце ёкнуло. — Конечно! Как же я рада вас слы-
шать! Как вы поживаете?

И тут начался невероятный рассказ, который тронул меня
до глубины души. Оказалось, за эти десять лет они сменили
несколько телефонных аппаратов, и мой номер был утерян.
Но желание поблагодарить и снова обратиться ко мне было
столь велико, что они начали настоящее «детективное» рас-
следование.
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