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Аннотация
Смерть открывает память. И что с этой памятью делать - этот

вопрос не всегда получает ответ. Жизнь не всегда дает видимые
смыслы. Это просто жизнь, которую мы проживаем в каждой
временной точке.
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Глава

 
Это, кстати, не та урна, что на улице для мусора, ту я под-

нять все-таки не смогу. Это урна с прахом. Знаете, как бы-
вает: сначала человек умирает, потом ты занимаешься ка-
кой-то кучей дел, проводишь бессонную ночь в ожидании
скорой, полиции, потом машины, которая заберет то, что
недавно было родным человеком, а теперь – просто тело.
«Тело». Унесут в черном огромном пакете. «Не выходите.
Нас не принято провожать». А я и не так, чтобы хотела про-
водить, дверь к лифту порывалась открыть, чтоб удобнее бы-
ло. Тело выносить.

А параллельно звонки из служб, что делать, в каком по-
рядке, куда идти, когда идти, какие справки получать. И
главное, что все, включая участкового, повторяют хором:
«денег никому не давать, трубки похоронных агентов бро-
сать».

И вот ты уже в Крематории, и в гробу лежит нечто, не
имеющее к твоей жизни – и к жизни того человека – никако-
го отношения. Только краешек сознания отмечает, что гри-
меры в морге хорошие. И вот это, что лежит в гробу, укутан-



 
 
 

ное до подбородка, кажется, больше похоже на свою фото-
графию пару лет назад сделанную, чем на себя самого перед
смертью.

И еще позже – ты уже стоишь с урной в руках, а там то
немногое, что осталось.

Вот так, перемахивая подробности, сознание движется по
пунктирам остановок от смерти к похоронам.

Смерть – это фарс. Вернее, не так. То, во что превращают
смерть живые – это фарс. Возможно, так мы спасаемся от
ужаса перед ней.

Итак, урна. Урна-урна-урна. Сколько-то там грамм, в ко-
торые превратились килограммы некогда живого человека.
И его жизнь, включая огромный кусок твоей. Все то, что бы-
ло между вами – теперь в этой урне.

Для меня в этой урне – мама, мое детство, моя юность,
моя взрослая жизнь, кусок моей души. Мама, которой уже
не будет, и несказанные слова, не выплеснутые обиды, кото-
рые имеет ли смысл высказывать теперь, коли ничего не ис-
правишь?

Я часто повторяю, что я тот человек, который умудрил-
ся разочаровать обоих своих родителей. Не единственный, о
нет, я понимаю, но профессии моих родителей очень уж кон-
кретные. Спортсмен (-ка) и художник. Мой путь был опре-
делен с рождения. И это не искусство – ранний развод роди-
телей не дал шанса папе влиять на мое воспитание.

О спорт, ты – жизнь! «Но – не моя», - начала я добавлять



 
 
 

довольно рано. Потому что спортсмена из меня не вышло.
Это стало очевидно к моим одиннадцати-двенадцати годам,
когда остальные начали крутить двойные сальто на батуте, а
я с трудом, слезами, мамиными криками и битьем (о да, она
была тренером советской закалки, результат превыше всего,
через унижение и боль) смогла осилить пируэт – сальто назад
с поворотом на 360 градусов. Это был конец. Крах. Фиаско.
В-общем, полная несостоятельность.

Впрочем, мама не уставала успокаивать себя, что мы (а,
да, я забыла сказать, у меня же есть брат) занимались спор-
том не ради спорта, а чтобы быть при ней и при деле, мол,
как только достаточно выросли, тут-то она нас и отпустила.
«А иначе вы выросли бы проститутками и наркоманами!» -
заверяла она с уверенностью. Но мне даже в подростковом
возрасте казалось, что она этим просто оправдывает себя, то,
что не могла быть с нами никогда, и потому, не имея возмож-
ности и не умея войти в нашу жизнь, она втаскивала нас в
свою, потому что ей так было удобнее, вроде, на глазах, вро-
де, при деле, и даже с ее участием. Мама-тренер – страшное
дело. Хуже, наверное, только мама-учитель.

Я маму старалась не расстраивать. Поэтому не говорила
ей, что изнасиловали меня еще в мои восемь лет, когда я од-
на ехала домой с тренировки, у мамы была после нас еще
старшая группа, а мне надо было ехать через полгорода де-
лать домашнюю работу. А сигарету предложили в мои двена-
дцать. На соревнованиях, когда мы с другими спортсменами



 
 
 

прятались в душе от тренеров. И эти самые спортсмены пре-
красно себе курили. Ага, в двенадцать. Я, правда, тогда от-
казалась, но не из-за благотворного влияния спорта на мою
мораль, просто у меня были свои принципы. Я была – «дру-
гая». С прибабахом, определила бы это я как выросший уже
человек. Поскольку я занималась спортом и в силу разных
причин, тоже связанных со спортом, за десять лет обучения
поменяла семь классов, ни о каких друзьях в школе говорить
не приходилось. Да и какие друзья, если после окончания
уроков я бежала домой, переодевалась, и, засунув в рот ку-
сок хлеба, ехала на тренировку? Так что я была странная и
одинокая, да. И в какой-то момент я это приняла и сделала
своей фишкой: я – другая. Не пью, не курю, не ругаюсь ма-
том. Так что, получается, это все-таки влияние спорта? На-
верное, все-таки, одиночества и неумения быть в компании.
Противопоставление себя миру. Кстати, с «пить» это не про-
катило. Выпить я решилась. И не один раз. И тоже в ситуации
связанной со спортом, в спортивном лагере. К этому момен-
ту моя карьера давно закатилась (закатив перед этим глаза,
чтоб только меня не видеть), но поскольку это не избавило
меня от ситуации ребенка тренера, то спортивный лагерь ле-
том меня ждал еще несколько лет. Там мне было скучно, я
читала, пыталась влюбляться в мальчиков, сидела в палатах
– у мальчиков – с ними мы и решили отметить день рожде-
ния ликерами. Я их, кстати, сама сварила. Время было такое,
в юную постсоветскую Россию хлынули ликеры и спирт Ро-



 
 
 

яль. А паспорт тогда не проверяли. Ликеры были кофейный
и банановый, с изрядной долей спирта.

В-общем, меня всегда веселила мамина уверенность, что
только спорт сделал из нас нормальных людей (не уверена ни
в нашей нормальности, ни, тем более, что спорт что-то там
сделал), которые не закончили свои юные годы в подворот-
не. Давайте будем честны, нам просто повезло. Время было
именно такое, либо везло, либо нет. А занимался ты спор-
том, ходил на кружки или бегал по крышам гаражей не га-
рантировало ничего. Ты просто или оказывался в не подхо-
дящем месте в не подходящее время, или автобус задержи-
вался.

Но был еще папа. Художник. Развод родителей в мои пять
лет нанес мне глубокую травму, потому что мне был задан
как-то мамой вопрос, с кем я бы хотела жить, с мамой или с
папой. Я тогда не понимала вопроса, разумеется, да и сейчас
меня удивляет, что в те годы излета Советского Союза могла
идти речь о таком, может, мама думала, что мне придется
присутствовать на суде и меня спросят? Не знаю. В-общем,
это разодрало тогда меня, потому что мне было всего пять
лет, и папа и мама были чем-то априорно существующим,
невыбираемым, частью моей жизни. А как можно выбрать,
с какой частью своей жизни ты останешься, а какую больше
не увидишь?

На этом, впрочем, травма закончилась. Потому что я
умудрилась как-то любить папу, при этом любить отчима,



 
 
 

совершенно не пытаясь выбрать кого-то из них, в этом не
было нужды, это были абсолютно разные люди и абсолютно
разные части моей, обогатившейся отчимом, жизни.

Итак, папа. Он не говорил (что естественно, видела я его
после того, как он уехал крайне редко). Но очевидно хотел,
мечтал, надеялся… Вы понимаете, да? Рисовать я не умею.
Абсолютно. Моим пределом оказалась птичка, перерисован-
ная из энциклопедии. Хотя я помню, как лет в девять меня
охватил зуд, мне даже купили акварель, по вечерам я сиде-
ла на кухне и рисовала. Ну, как «рисовала». Не в силах при-
думать сюжет, но и справиться с зудом, от которого дрожа-
ли и чесались кончики пальцев, я срисовывала животных из
огромной, иллюстрированной цветными фотографиями эн-
циклопедии. Так что зуд был, а результата – нет.

Надо сказать, мы с братом оказались оба генетически
небрежны. Природа зловеще хохотала, создавая нас. Так что
мне порой казалось, что мы подкидыши – ну не может быть,
чтобы оба ребенка не смогли ни в чем удовлетворить роди-
тельские амбиции и мамы-спортсменки и папы-художника.
Гены решили притвориться дохлыми. Только несомненное
внешнее сходство – причем с обоими родителями – убежда-
ет меня, что мы, все-таки, родные. Просто неудачные.

Может, они рано развелись, и надо было попробовать
еще детей? Третий-четвертый-пятый могли выйти лучше?
Чтоб небольшой такой чемпион России? Или ученик худо-
жественной школы, не расстающийся с мольбертом?



 
 
 

Помнится, уже достаточно взрослой, я задала маме во-
прос: «Мама, я понимаю, почему вы развелись. Но почему
вы поженились???» Мама ответила, что познакомилась с па-
пой в спортивном лагере, красавец-боксер, решила она. По-
тому что не знала, что бокс был лишь, как сказали бы мы
на пару десятков лет позже, хобби. А вот призвание принять
она, конечно, не смогла. Попробовала – мы с братом резуль-
тат этой пробы – но не смогла. Так что имейте в виду, юно-
ши, во избежание дальнейших разочарований, лучше сразу
грамотно себя презентовать.

Хорошо бы идти по жизни, будучи уверенным, что идешь
своим путем, а не сгибаться под грузом неудовлетворенно-
сти, которую испытывают сразу двое, притворяясь порой,
что им интересна (раз уж очевидно непонятна) твоя жизнь.
Хорошо бы не слышать слов гордости о твоих мнимых до-
стижениях. Как будто без этого ты – не ты. Как будто эти
достижения чего-то стоят, как будто это добавляет что-то ко
мне. Ничего. Это может добавить что-то лишь тому, кто гор-
дится. Потому что разочарование осталось.

Из минусов – со мной всегда третий человек, которого
я разочаровала. Это я. Считывание ожиданий и несоответ-
ствие им привело к неким ожиданиям от себя. Быть хоро-
шей. Нравится – это вообще черта многих, если не всех,
нелюбимых детей. А маминой любовью мы похвастать точно
не могли. Быть мягкой, спокойной, умной… Да-да-да, вот
эта нервная импульсивная, легко теряющая контроль над со-



 
 
 

бой девица думала – а в детстве мне удавалось все свое за-
глушить, оно выливалось лишь по ночам потоками энуреза,-
что она именно такая. Спокойная. Мягкая. Умная. Мудрая.
Вежливая. Интеллигентная. Ну да, ну да…

Мое детство пришлось на конец Советского Союза, я пом-
ню, как на Шаумяна, где мы тогда жили, встали все (ну, для
того времени – все, штуки три на весь неширокий проспект
с полосой каштанов посередине) машины и протяжно сигна-
лили. Дома я узнала, что умер Черненко. Узнала без печали,
и дома не печалились. Умер и умер. Как я теперь часто го-
ворю (а я дожила до того возраста, когда вокруг меня часто
умирают): «имел право». В силу возраста – уж точно имел.
Право на смерть без печали о безвременности.
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