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Аннотация
Почему одни и те же люди, ситуации и чувства возвращаются

снова — даже когда кажется, что жизнь давно изменилась?
Меняются партнёры, работа, города. Но внутри остаётся

знакомое: «Я это уже проживала».
Повторяющиеся сценарии рождаются из опыта, который

когда-то сформировал наши привычные реакции. Со временем
они незаметно управляют выбором, отношениями и тем, какой
мы видим свою жизнь.

Эта книга — честный разговор человека, который сам застрял
в одних и тех же жизненных циклах — и сумел из них выбраться.
О том, как увидеть то, что раньше оставалось незаметным — и
найти силы выйти из привычного круга.

Из книги вы узнаете:
— почему тело чувствует правду раньше разума;
— почему мы остаёмся «удобными» для других, даже когда

это причиняет боль;
— как родовые сценарии влияют на наши решения — и как

перестать их повторять.



 
 
 

Перестаньте проживать чужие истории. Начните возвращаться
к себе. Потому что именно с этого начинается жизнь, которую
выбираете вы.
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Мира Савина
Мы это уже жили

 
ДИСКЛЕЙМЕР

 
* * *

Эта книга отражает личный опыт и размышления ав-
тора. Она не заменяет профессиональную психологическую,
медицинскую или психотерапевтическую помощь. Если вы
переживаете сложный период — пожалуйста, обратитесь
к специалисту.

* * *



 
 
 

 
ОТ АВТОРА

 
Я не планировала писать эту книгу. Честно говоря, я во-

обще не считала себя писателем.

Но после её ухода — человека, рядом с которым я всегда
чувствовала себя собой — внутри остался вопрос, который
не отпускал меня годами.

Как человек, прошедший войну, тяжёлую болезнь, поте-
ри и множество испытаний, может сохранять такую тихую,
несгибаемую радость жизни?

Я родилась и выросла в обычной городской семье. Отец
работал на заводе, мама — в бухгалтерии. Они делали всё,
что могли. Сейчас я вспоминаю это с теплом.

Но в моём детстве было два разных мира.

Лето у бабушки в деревне — это была свобода. Запах мок-
рых деревьев после дождя, яблоки прямо с ветки, тёплая
земля под босыми ногами. Там я чувствовала себя дома. Мир
был добрым, а я — собой.

Зимой и осенью — возвращение в город. Отец иногда пил.



 
 
 

Не всегда тяжело, но достаточно, чтобы в доме поселилось
постоянное напряжение. Тот ребёнок, который смеялся ле-
том, куда-то исчезал.

Я уходила в себя. Много фантазировала. И внутри строи-
ла жизнь, которой мне не хватало: тихий дом, близость, ощу-
щение, что тебя понимают.

Рано научилась опираться не на то, что есть — а на то, что
когда-нибудь будет.

Работы менялись одна за другой. Каждая казалась шагом
вперёд — но со временем становилось ясно: снова не то. То
же происходило и с отношениями.

И в какой-то момент пришла усталость. Не от обстоя-
тельств — от самой себя.

«Почему я снова здесь? Почему всё повторяется?»

Это не было ярким озарением. Скорее тихое, твёрдое
внутреннее: так больше нельзя.

Я начала искать. Сначала снаружи. Но постепенно стало
ясно: ответы не там.



 
 
 

А потом умерла моя бабушка.

Человек, который был моим светом и якорем. Единствен-
ная, рядом с кем я с детства чувствовала себя полностью
принятой.

Её уход сдвинул что-то внутри. Больше нельзя было от-
кладывать.

Началось движение к настоящей себе. Не к той, которую
придумала, чтобы выжить.

Жизнь постепенно менялась. Не по прямой — но меня-
лась. Появилось место, о котором мечтала, и долгожданное
ощущение покоя. Круги перестали замыкаться.

Но вопросы остались. Только теперь звучали иначе: зачем
всё это было? Что именно во мне это повторяло?

И однажды пришло не объяснение. Тихое внутреннее
узнавание. Как будто я это уже знала — просто забыла.

Мы уже были здесь.

Мне стало казаться, что наши души уже проходили этот
путь — в других обстоятельствах, в других жизнях. Что то,



 
 
 

что происходит сейчас — не случайность. Что это возмож-
ность прожить незавершённое иначе.

Я не претендую на роль учителя. Я просто человек, кото-
рый долго искала и начала видеть чуть глубже.

И если вы держите эту книгу в руках — эти вопросы уже
есть и в вас.

Эта книга не про ответы.

Она про узнавание. Про тот тихий момент, когда вы впер-
вые увидите в своей жизни не набор случайностей — а по-
вторяющийся путь. И выберете пройти его иначе.

Потому что, когда вы выходите из цикла — вы выходите
из него не только за себя.

Вы выходите за всех, кто был до вас.

И за всех, кто придёт после.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
Свет, который не гаснет: почему одни проходят через

огонь — и сохраняют себя

Есть люди, рядом с которыми становится тише. Не пото-
му, что они молчат. А потому, что рядом с ними как-то само
собой перестаёшь «держаться». Перестаёшь быть «в поряд-
ке» — и просто оказываешься собой.

Моя бабушка Мария была именно таким человеком. Вра-
чи дали ей шесть месяцев. Она прожила ещё двадцать лет.
Но я пишу о ней не поэтому.

То, что нельзя объяснить словами

Я помню её руки над миской с картошкой. Неторопливые.
Спокойные. Как будто в этом простом жесте не было ничего
лишнего — и именно поэтому рядом с ней можно было вы-
дохнуть. Она не учила. Не наставляла. Не говорила, как надо
жить. Просто была — и этого почему-то хватало.

Люди тянулись к ней. Оставались дольше, чем планирова-
ли. Говорили о том, о чём обычно молчат. Уходили — и что-
то внутри них становилось легче. Я часто спрашивала себя:



 
 
 

в чём её секрет? Как ей удаётся соединять совершенно раз-
ных людей? Я смотрела. Слушает — не перебивая, не подго-
няя. Отвечает — так мягко, что не хочется спорить. Иногда
просто улыбнётся — и на душе становится тише. Всё каза-
лось очень простым. Но дело было не в этом. Было что-то
неуловимое. То, что нельзя увидеть сразу. Она не растворя-
лась в других. Что бы ни происходило — она оставалась со-
бой. Оставалась внутри.

Жизнь, которая не сломала её

Она родилась в 1925 году в маленьком посёлке, младшей
в большой крестьянской семье. Когда ей было семнадцать —
война. Товарный вагон. Принудительные работы. О том, что
было там, она рассказывала редко. Некоторые воспоминания
не становятся словами — они просто остаются в теле.

* Подробнее — в разделе «Источники и примечания».Гер-
манию и другие страны. По разным оценкам, через систему
принудительного труда прошло более 13 миллионов человек.

Она выжила. Вернулась. Вышла замуж. Родила детей. А
потом — онкология. Шесть месяцев. Семья забрала её к се-
бе. Наступила ремиссия, которую врачи объяснить не смог-
ли. Она не просто выжила — вернулась к работе, к людям,
к той самой спокойной жизни, которую умела создавать во-



 
 
 

круг себя. Так прошло двадцать лет. Не шесть месяцев —
двадцать лет!

Потом она упала. Сломала шейку бедра. Врачи отказались
от операции — возраст. Для многих это стало бы последней
чертой. Для неё — новым укладом жизни. Она заново учила
себя ходить, с ходунками, день за днём. Сохранила самосто-
ятельность. И всё так же — по телефону — оставалась рядом
с теми, кому было нужно её тихое присутствие.

За все эти годы — ни одной жалобы. Ни слёзы с претен-
зией к жизни. Ни горечи. Только этот свет. Тихий. Мягкий
снаружи. Несгибаемый внутри.

Вы знаете это ощущение?

Когда всё навалилось разом. Когда не хочется ни с кем го-
ворить — просто чтобы тебя оставили в покое. Когда внут-
ри тихо и как-то пусто. И непонятно, откуда брать силы на
следующий день.

В такие моменты мы ищем опору снаружи. Звоним ко-
му-то. Листаем телефон. Ищем слова, которые помогут про-
сто выдержать. А она — просто оставалась. Без поиска. Без
попытки что-то исправить или объяснить. Даже когда мир
сузился до одной комнаты и одного окна. Именно это не да-



 
 
 

вало мне покоя. Как?

Когда она ушла — этот вопрос остался. И не отпускал ме-
ня годами.

Однажды я спросила прямо

Я набралась смелости и задала ей этот вопрос: как удаётся
— оставаться такой? Через всё, что было. Она чуть улыбну-
лась — той самой мягкой улыбкой — и ответила просто:

— Внучка, жизнь — она такая. Одним даёт одно, дру-
гим — другое. Главное — принимать её с благодарностью.
Иметь доброе сердце. И тогда будет происходить волшеб-
ство в твоей душе. Ты это обязательно увидишь.

Тогда мне казалось — красивые слова. Простые. Почти
очевидные. Теперь я понимаю: это был ответ на всё.

Мой собственный цикл: кухня, телефон и холодное
узнавание

Мне было двадцать шесть. У меня до сих пор не было се-
рьёзных отношений, хотя я мечтала именно об этом больше
всего на свете. Не о карьере, не о яркой жизни — я хотела се-
мью. Тихий дом. Человека, которому можно рассказать всё.



 
 
 

Мы познакомились через общих друзей. Он казался тёп-
лым, внимательным, у нас было столько общего. В моей го-
лове уже крутились картинки: вот мы выбираем квартиру,
вот наши дети. Я позволила себе поверить. Но когда он вер-
нулся из командировки, всё изменилось. Звонки стали реже.
«Я рано ложусь, сам напишу». Внутри нарастала тревога, но
я продолжала убеждать себя: всё нормально.

А потом был тот вечер. Я сидела на кухне одна. На столе
остывала чашка чая. Телефон лежал передо мной чёрным
экраном. Только что он сказал мне: «Извини. У меня есть
она. Нас многое связывает».

Я помню это ощущение физически — что-то холодное,
тяжёлое внутри. Не боль. Что-то глубже боли. Слёзы текли
тихо. Без истерики. Как будто внутри что-то просто осело. Я
сказала себе в эту тишину:

— Почему опять я? Почему всегда одно и то же?

И в этот момент что-то изменилось. Не стало легче. Про-
сто — яснее.

«Это уже не про него. Это про меня. Почему я снова вы-
брала того, кто не останется?»



 
 
 

Впервые я увидела не ситуацию. Я увидела повторение. И
себя — которая снова сюда пришла.

Закон, который я увидела позже

Чем больше я смотрела вокруг — тем яснее видела: это
не только моя история. Одни и те же конфликты в разных
отношениях. Один и тот же тип человека — в разных лицах.
Те же тупики, которые возникают вновь, даже когда всё сна-
ружи другое.

Это не невезение. Это цикл. И он повторяется до тех пор,
пока мы не пройдём его иначе. Моя бабушка понимала это
— не умом, а чем-то более глубоким. Она знала главное: не
важно, что происходит снаружи. Важно — кем остаёшься
внутри. Она выбирала это ежедневно, в каждом испытании.
Оставаться собой. Жить живую жизнь. Сохранить сердце. И
это — единственное, что мы уносим с собой, когда земной
путь заканчивается.

Почему одни ломаются, а другие — нет

Я долго искала объяснение. Разница была не в том, что
с ними происходило — а в том, что они делали с этим. Ба-
бушка никогда не спрашивала: «За что мне это?» Она спра-



 
 
 

шивала: «Что мне с этим делать?»

Эта маленькая разница в вопросе — огромна. Она отде-
ляет тех, кто движется по жизни, от тех, кто стоит на месте
с поднятым к небу кулаком. Она не копила обиды — не по-
тому, что не замечала несправедливости. Она видела всё, но
сделала выбор: не отдавать своё сердце этой несправедливо-
сти. Не позволять ей становиться частью себя.

Возможно — и я допускаю эту мысль — именно это каче-
ство сердца мы приносим из жизни в жизнь.

Что мы сеем каждый день

Моя бабушка всю жизнь работала с землёй. Она знала:
нельзя посеять горечь и собрать радость. Нельзя посеять
обиду и собрать мир. Мы сеем семена каждый день — каж-
дой реакцией, каждым словом, каждым выбором.

Урожай — это не то, что приходит к нам извне. Это то, кем
мы становимся. Она сеяла свет даже тогда, когда сама нуж-
далась в помощи. И именно поэтому к ней тянулись люди.
Она создавала вокруг себя пространство, в котором можно
было свободно дышать.

Практика: первый шаг



 
 
 

Прежде чем двигаться дальше, остановитесь. Возьмите
лист бумаги и честно ответьте на три вопроса.

Какая ситуация повторяется в моей жизни? Тип отноше-
ний, конфликты, финансовые трудности — что возвращает-
ся снова и снова?

Какие семена я сею, проходя через эту ситуацию? Горечь
и обиду? Или попытку понять и измениться?

Если бы я могла пройти через это иначе — как бы это
выглядело?

Не торопитесь с ответами. Иногда самые важные прозре-
ния приходят не от анализа, а от честного взгляда.

* * *

Жизнь возвращает нас в одну и ту же точку — снова и
снова — пока мы не научимся проходить её иначе.

Моя бабушка прошла через всё это — и сохранила свет.
Я ходила по кругу — пока не начала задавать правильные
вопросы.



 
 
 

Но если циклы действительно существуют — откуда
они берутся? Почему именно эти уроки? И почему некото-
рые люди будто «знают» что-то с самого рождения, в то
время как другие учатся этому всю жизнь? Об этом — в
следующей главе.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Память крови: почему наши страхи старше нашей био-

графии

Я долго не знала, как называть то, что чувствовала всю
жизнь.

Страх, у которого не было причины. Ощущение, что я уже
знаю, чем закончится эта история — хотя она только нача-
лась. Моменты острого узнавания — человек, место, ситуа-
ция — как будто я уже здесь была.

Я объясняла это интуицией. Или просто «я такая». Но чем
старше становилась — тем яснее понимала: это не помеща-
ется в привычные объяснения.

И тогда я начала смотреть шире.

Мальчик, который помнил войну

Всё началось, когда мальчику было два года.

Он просыпался по ночам в холодном поту, захлёбываясь
рыданиями, и повторял одно и то же:



 
 
 

— Самолёт горит. Самолёт падает. Я не могу выбрать-
ся.

Его родители, обычная американская семья из Луизианы,
были в полном недоумении. Их сын едва научился склады-
вать слова в предложения. Он никогда не видел войну. Со
временем он начал рассказывать больше. Говорил, что был
пилотом. Что самолёт сбили японцы. Что корабль назывался
«Натома». Что его звали Джеймс.

Его действительно звали Джеймс — Джеймс Лейнингер.
Но он говорил о другом Джеймсе.

Отец начал проверять. Авианосец «Натома Бэй» суще-
ствовал. Он участвовал в битве за Иводзиму. На его борту
служил пилот Джеймс Хьюстон-младший, чей самолёт был
сбит японским огнём в 1945 году. Мальчику было два года.
Он не умел читать. У него не было доступа к военным архи-
вам.

Я читала подробности этой истории — и одна деталь оста-
новила меня.

Он рисовал. Как все маленькие дети. Но его рисунки бы-
ли странными. Горящие самолёты. Люди в воде. Сцены, ко-



 
 
 

торые двухлетний ребёнок не мог видеть нигде.

Однажды ночью он проснулся с криком и долго не мог
успокоиться. Мама держала его на руках — а он дрожал. Го-
ворил что-то про огонь и воду. Про то, что не смог выбрать-
ся. Она не понимала, что происходит. Это был её маленький
мальчик — в пижаме с мишками, пахнущий детским шам-
пунем. И он плакал от чего-то, что случилось за семь лет до
его рождения.

Я думала об этом долго. О том, каково это — нести в себе
чужой страх, не понимая, откуда он. И подумала: а вдруг это
не так уж редко? Просто большинство детей разучиваются
об этом говорить раньше, чем успевают быть услышанными.

Учёные из Университета Вирджинии собрали архив таких
историй. В этой базе уже более двух с половиной тысяч слу-
чаев со всего мира. То, что раньше называли детскими вы-
думками или бабьими сказками, — наука наконец начала со-
бирать и изучать всерьёз.

Когда это объясняет наука

Я понимаю, что не все готовы принять идею прошлых
жизней. Я сама долго не была готова.



 
 
 

Но есть кое-что, что сложнее отвергнуть. Потому что это
биология.

Учёные обнаружили: страх может передаваться через по-
коления. Через ДНК. В известном исследовании мышей обу-
чили бояться запаха черёмухи через удар тока. Потом смот-
рели на их детёнышей. Те тоже реагировали на этот запах
страхом — хотя никогда не получали удара и ничего не зна-
ли об опыте родителей. Страх был записан в клетках. Пере-
дан как инструкция по выживанию.

Этот страх живёт в наших телах и сегодня. Мы иногда за-
мираем в кабинете начальника или перестаём дышать в со-
вершенно безопасном лифте — не потому, что происходит
что-то страшное здесь и сейчас. Просто тело узнаёт «запах
черёмухи» из прошлого, которого мы не помним. Клетки ре-
агируют быстрее, чем разум успевает сообразить, что опас-
ности нет. Это не трусость. Это инструкция по выживанию.
Переданная нам в наследство.

Что это значит для меня

Когда я прочитала об этом исследовании — у меня внутри
что-то замерло.

Я думала о своей бабушке. О том, через что она прошла:



 
 
 

война, плен, потери. О том, какой страх мог быть записан в
её клетках. И о том, что часть этого досталась мне.

Мой необъяснимый страх предательства. Ожидание, что
человек исчезнет — даже когда всё хорошо. В моём детстве
не было причины для такого страха. Но тело помнило то,
чего не помнил разум.

Может быть, это эхо её плена — где доверие могло стоить
жизни.

Это не моя слабость. Это память крови. Память женщин,
которые были до меня.

Это не значит, что мы обречены нести этот груз вечно.
Объяснение — это уже начало свободы. И — может быть
— именно поэтому мы иногда чувствуем то, чего не можем
объяснить своей биографией.

Я верующая, христианка — но исследователь. Мысль о
«памяти души» не отменяла мою веру. Она просто делала её
чуть больше. Я осторожно позволила себе задуматься: а что
если даётся ещё один шанс — прожить иначе то, что когда-то
осталось незавершённым?

«Тебе кажется»



 
 
 

Эти два слова я слышала в детстве много раз.

Когда чувствовала напряжение там, где снаружи всё было
спокойно. Когда знала, что человек говорит не то, что дума-
ет. Когда внутри было тревожно — а вокруг все улыбались.

— Тебе кажется. Ты слишком чувствительная. Не выду-
мывай.

И я постепенно начинала верить. Не им. Себе — переста-
вала.

Замолкает не просто мысль. Замолкает то тихое знание,
которое было в нас с рождения. Мы входим в свой первый
цикл — цикл недоверия себе. И потом, уже взрослыми, мы
ищем снаружи то, что умели слышать внутри.

Интуиция — это не магия. Это мгновенное считывание
прошлого опыта — своего или родового. Когда мы чувству-
ем, что человеку нельзя верить — мы не гадаем. Мы за долю
секунды узнаём фальшивую интонацию или взгляд, который
когда-то уже приносил боль.

Это старое умение. Оно было в вас всегда. Просто кто-то
однажды сказал: «Тебе кажется». И вы поверили.



 
 
 

Но теперь можно не верить.

Исцеление — это тоже передаётся

Если страх передаётся через поколения — значит, пере-
даётся и исцеление.

Это, пожалуй, самая важная мысль этой главы.

Моя бабушка прошла через войну и плен — и не переда-
ла горечь дальше. Она прожила боль так, что остался только
свет. Это было её выбором — каждый день, в каждом испы-
тании. И этот выбор тоже записался. В её клетках. В её де-
тях. Во мне.

Когда вы выходите из цикла — вы выходите из него не
только за себя. Вы перестаёте передавать этот страх, эту
боль, этот сценарий — тем, кто придёт после вас. Вы стано-
витесь точкой, в которой многовековая боль может наконец
остановиться.

Это не громкое слово. Это очень тихая, очень личная ра-
бота. Но масштаб у неё — огромный.

* * *



 
 
 

Мы не помним события. Но мы помним опыт.

И тогда возникает следующий вопрос: если мы несём в
себе такой багаж — как он проявляется? Почему один че-
ловек с рождения чувствует мир кожей, а другой проходит
сквозь него, почти не оставляя следа? Об этом — в следу-
ющей главе.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Следы прошлого: откуда берутся необъяснимые тревоги

и таланты

Мы помним опыт — но не всегда знаем, откуда он при-
шёл.

Раньше мне казалось, что память — это то, что можно
объяснить. Детство, события, разговоры. То, что укладыва-
ется в цепочку.

Но в моей жизни появился человек, который не вписы-
вался в эту картину.

Тот вечер на кухне

Мой родственник Андрей — инженер. Спокойный, урав-
новешенный человек с техническим складом ума. Не читает
эзотерических книг. Не ищет скрытых смыслов.

Именно поэтому то, что он рассказывал — звучало так
неожиданно.

Однажды вечером мы собрались небольшой компанией



 
 
 

родственников. Тепло, уютно, никто никуда не спешил. И
вдруг Андрей начал рассказывать.

Моей первой реакцией была лёгкая внутренняя усмешка.
Тело напряглось — как бывает, когда слышишь что-то, во
что не хочешь верить. Я кивала. Держала вежливую дистан-
цию.

Но его голос был другим. Не тем голосом, которым рас-
сказывают истории, чтобы удивить. Это был голос человека,
который описывает погоду. Просто и точно. Как что-то само
собой разумеющееся.

Именно это меня остановило. Не содержание — интона-
ция.

Я сидела и думала о том, как мало нам нужно — чтобы
закрыться. Одно неловкое слово, один слишком уверенный
взгляд — и внутри уже стена. А здесь было что-то другое.
Он не просил меня соглашаться. Он просто рассказывал. И
именно это обезоруживало.

Я поймала себя на том, что слушаю иначе. Не фильтрую.
Не сортирую на «возможно» и «невозможно». Просто —
слушаю.



 
 
 

И в какой-то момент заметила: внутри стало тише. Как
будто я долго сжимала что-то в кулаке — и вдруг разжала.

Воспоминания, которые не выдумаешь

Он рассказывал о том, что сам называл воспоминаниями
других жизней.

Женщина в средневековой Европе — тяжёлая ткань пла-
тья, которая тянет плечи вниз. Холод, который не отпускает
даже летом.

Ремесленник — жар печи, монотонный ритм ударов мо-
лота. Дни, похожие один на другой.

Солдат, не вернувшийся с войны — грязь, усталость, гул
в ушах. И странное спокойствие в последние секунды. Не
страх — а как будто согласие.

Когда он это рассказывал, я ловила себя на том, что пере-
стаю анализировать и начинаю просто слушать.

Однажды я всё-таки спросила:

— Ты уверен, что это не воображение?



 
 
 

Он не обиделся. Задумался на секунду.

— Если это воображение — почему оно не подчиняется
мне? Я не могу ни добавить, ни убрать. Я не могу изменить
сюжет. Эти воспоминания просто есть.

И в этот момент во мне что-то сдвинулось. Потому что
воображение обычно гибкое. Оно подстраивается. А здесь
было нечто иное — то, что не исчезало от моего сомнения.

Запах кузницы

Больше всего меня зацепила одна деталь.

Он говорил о кузнице — той жизни, где был ремесленни-
ком. О тяжёлом металлическом воздухе. О дыме, который
въедается в одежду так, что его невозможно выветрить. О
раскалённом железе, которое опускают в воду — и оно взры-
вается паром.

И этот пар пахнет особенно. Не так, как обычный.

Он описывал это так телесно, что в какой-то момент мне
показалось — я сама чувствую этот запах. Что-то сжалось
в груди. Не от страха. Скорее от ощущения, что я касаюсь
чего-то очень настоящего.



 
 
 

Андрей никогда не был в кузнице в этой жизни. Он вырос
в городе, работает в офисе. Но говорил так, будто стоял там
вчера. Без пауз. Без поиска слов. Как будто не вспоминал —
а просто видел.

— Почему ты не рассказываешь об этом? — спросила я.

Он усмехнулся.

— Я пробовал. Люди смотрят на тебя как на сумасшед-
шего. Проще молчать.

Я думала об этом потом — долго. О том, сколько всего
остаётся несказанным. Не потому что неправда. А потому
что правда бывает слишком странной для обычного разго-
вора.

И о том, что «не верить» и «не допускать» — это разные
вещи. Можно не верить — и при этом оставить дверь откры-
той. Просто чуть-чуть. Ровно настолько, чтобы свет мог зай-
ти.

И в этой фразе было больше, чем в самих историях. Я по-
думала: сколько людей рядом с нами несут что-то подобное
— и молчат. Не потому что не уверены. А потому что слиш-



 
 
 

ком хорошо знают, каким будет ответ.

Узнавание

Среди людей, которые описывают такие воспоминания,
есть одна деталь, которая повторяется снова и снова. Узна-
вание.

Не просто память о событиях. А узнавание людей. Ощу-
щение, что кто-то, с кем ты встретился сейчас, уже был ря-
дом раньше. В другой роли. С другим именем. Но это — тот
же человек.

Я знала это чувство сама. Почему один человек кажется
близким с первой минуты. Почему разговор начинается как
будто с середины — без предисловий, без неловкости. Поче-
му иногда расставание ощущается не как конец, а как пауза.

Однажды Андрей рассказал мне о встрече со своей женой.

— Я не почувствовал влюблённости, — сказал он. — Я
почувствовал облегчение. Как будто я долго что-то искал
— и вдруг нашёл. Как выдохнуть после долгой задержки ды-
хания.

Я слушала — и мне становилось всё сложнее восприни-



 
 
 

мать это просто как слова.

Почему дети такие разные

Посмотрите на детей из одной семьи. Одни родители. Од-
ни условия. И совершенно разные личности — с самого на-
чала.

Один ребёнок в три года утешает другого так, будто пони-
мает больше, чем должен. Другой и во взрослом возрасте с
трудом разбирается в своих эмоциях. Один спокоен — как
будто уже знает что-то важное. Другой тревожен, ищет под-
тверждение.

Не хуже. Просто — другой.

И тогда вопрос становится другим. Не «что с ним не так?»
А «с чем он пришёл?»

Может быть, эта разница — не случайность. Может быть,
то, что каждый из нас принёс с собой — во многом опреде-
ляет и то, как мы проживаем эту жизнь.

Допустим

Я не прошу вас верить. Я не верила сама — долго.



 
 
 

Я прошу только одного: допустить. Что мир шире, чем мы
о нём знаем. Что в нас есть что-то, что пришло не из этой
жизни. Что наши страхи, наши таланты, наши необъяснимые
узнавания — возможно, не случайны.

Именно это небольшое «допустим» иногда меняет всё. Не
потому что даёт ответы. А потому что открывает простран-
ство для других вопросов.

Когда я перестала требовать от себя определённости —
стало тише. Как будто внутри отпустило напряжение, кото-
рого я не замечала. Желание держать мир понятным и объ-
яснимым — оно тоже требует сил. И когда оно немного от-
пускает — начинаешь видеть больше.

* * *

Опыт остаётся — даже когда события забыты. Он живёт
в наших реакциях, в наших талантах и страхах. В том, что
даётся легко — и в том, что вызывает необъяснимое сопро-
тивление.

Иногда кажется, что мы не начинаем с нуля — а продол-
жаем путь.



 
 
 

Но если мы несём в себе такой опыт — как он влияет на
то, что мы чувствуем каждый день? Как он проявляется
в теле, в реакциях, в том, что мы называем эмоциями? Об
этом — в следующей главе.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Эмоциональный отпечаток: как тело помнит то, что

разум пытается забыть
Я всегда знала, что чувствую людей иначе, чем другие.

Не просто «понимаю» — вижу и ощущаю раньше, чем они
сами это осознают. Иногда это было подарком. Иногда —
тяжёлой ношей.

Когда мне было двадцать с небольшим, я работала в офи-
се. На одном из совещаний новый коллега улыбался, шутил,
всем нравился. А у меня внутри всё сжималось. В груди по-
являлось знакомое тянущее ощущение — как будто тело го-
ворило: «Осторожно». Я не могла объяснить почему. Через
два месяца выяснилось, что он подставил сразу нескольких
человек, включая меня. Логика ничего не подсказывала. Те-
ло знало раньше.

Я долго думала, что это просто повышенная чувствитель-
ность. «Слишком эмоциональная», — говорила я себе. По-
ка не начала замечать: эта способность была со мной всегда.
Как будто я уже много раз училась чувствовать людей — в
других жизнях.

Бабушка и дочь: одна нить



 
 
 

Моя бабушка обладала этим же даром — только в чистом,
спокойном виде. Она могла войти в комнату, посмотреть на
человека и тихо сказать: «У тебя сегодня тяжело на душе,
да?» И человек, который только что улыбался всем, вдруг
выдыхал и начинал рассказывать. Она не спрашивала — она
просто знала. Никто её этому не учил. Но рядом с ней люди
чувствовали себя увиденными.

Когда я вспоминаю бабушку и свою девятилетнюю дочь,
я вижу одну и ту же нить.

У дочери появилась новая одноклассница — назовём её
Анна. С Анной всё было легко. Они могли молчать вместе
за партой, переглядываться и понимать без слов. Дочь при-
ходила домой и говорила: «Анна такая, как я, мы похожи как
сёстры».

А с другой девочкой, Николь, всё было иначе. Николь тре-
бовала постоянного внимания. Ревновала, если дочь разго-
варивала с кем‑то ещё. Мама Николь звонила и жаловалась:
«Ваша дочь обижает мою девочку».

Я видела, как моя дочь мучается. Она не хотела никого
ранить, но и притворяться не умела. Однажды вечером она
села напротив меня и сказала совсем взрослым голосом:



 
 
 

— Мама, Николь на меня давит, мне тяжело с ней. Она
постоянно хочет, чтобы я выбирала её. Мне она дорога. Но
с Анной мне легче — мы очень похожи.

Она не сказала «Николь плохая». Она сказала: «Мне с ней
тяжело».

В этот момент я поняла: эмоциональный интеллект — это
не только умение чувствовать других. Это ещё и способность
не терять себя рядом с ними. Различать, где тебе хорошо, а
где — нет. И иметь смелость это признать.

Откуда у девятилетней девочки взялась такая точность? Я
не учила её этому. Бабушка тоже не учила меня. Но мы обе
это несли.

Вспомните: был ли в вашей жизни момент, когда вы «зна-
ли» о человеке что‑то раньше, чем это стало очевидным?
Когда ваша интуиция оказалась права, хотя логика говорила
обратное? Как это ощущалось — в груди, в горле, в животе?

Были ли люди, с которыми общение началось как будто
с середины — без неловкости первого знакомства? Или, на-
оборот, люди, рядом с которыми вам сразу становилось тя-
жело дышать, хотя видимых причин не было?

Вот как это проявлялось у меня. Несколько лет назад я



 
 
 

познакомилась с женщиной на одном тренинге. Мы погово-
рили всего десять минут. А внутри уже было ощущение, буд-
то мы продолжаем давний разговор. Не было никакой нелов-
кости. Было спокойное «наконец-то». Позже мы обе призна-
лись, что каждая чувствовала: мы уже знали друг друга. Не
умом — чем‑то глубже.

Когда дар становится тяжёлой ношей
Моя чувствительность долгое время была для меня не да-

ром, а проклятием.

Я чувствовала слишком много. Не могла отключиться. Ес-
ли рядом кто‑то страдал — я страдала вместе с ним. Если
кто‑то лгал — мне становилось физически плохо. Я не умела
ставить границы. Говорить «нет» было почти невозможно.

Я долго думала, что со мной что‑то не так. Что я «слиш-
ком сложная», «слишком чувствительная». Пока не поняла:
это не недостаток. Это незавершённая сила.

Возможно, когда‑то давно я уже умела глубоко чувство-
вать других — но не умела защищать себя. И теперь эта тема
вернулась. Не как наказание, а как урок: научиться держать
баланс. Чувствовать — и при этом оставаться целой.

Был момент, когда я впервые почувствовала, что так боль-
ше нельзя.



 
 
 

После одного разговора — ничего особенного снаружи,
обычное общение — я осталась одна и вдруг поняла, что не
чувствую себя. Как будто внутри пусто. Как будто меня стало
меньше.

Я сидела и пыталась понять: что сейчас произошло? И
единственное, что я чувствовала — усталость. Не физиче-
скую. А такую, как будто я долго несла что‑то чужое.

И в этот момент впервые прозвучала мысль: если я так
живу постоянно — где в этом всём я?

И тогда я впервые задумалась ещё об одной вещи.

Чувствительность — это не просто «больше чувствовать».
Это способность входить в состояние другого человека так
глубоко, что граница между «я» и «он» начинает размывать-
ся. И если эту границу не держать — ты начинаешь прожи-
вать чужие жизни как свои.

Сначала это кажется близостью. Связью. Пониманием.
Но потом приходит усталость. Тихая, накопленная, которую
сложно объяснить. Как будто ты несёшь больше, чем можешь
удержать.



 
 
 

Я не просто чувствую людей. Я вхожу в них. И не всегда
возвращаюсь сразу. Иногда — с задержкой. Иногда — уже
не совсем той, какой была до.

И тогда вопрос стал другим. Не «почему я такая чувстви-
тельная». А: где заканчиваюсь я — и начинается другой че-
ловек?

Потому что чувствовать — это одна способность. А оста-
ваться собой в этом — совсем другая. И ей меня никто не
учил.

Я начала замечать, как это происходит в реальности. Раз-
говор. Человек делится чем‑то сложным. Я слушаю. И в ка-
кой-то момент перестаю просто слышать — и начинаю про-
живать. Тело включается. Сжимается грудная клетка. Появ-
ляется тяжесть в животе. Меняется дыхание.

Эмпатия — это когда ты чувствуешь и остаёшься в себе.
Слияние — это когда ты теряешь границу. Я жила во втором.
Долго. Почти не замечая этого.

Поэтому после общения с некоторыми людьми у меня
оставалось ощущение опустошения. Это была не просто
усталость. Это было ощущение, что часть меня осталась там
— в разговоре, в человеке, в ситуации. Как будто я отдала



 
 
 

больше, чем могла себе позволить.

И тут появился ещё один вопрос. Если я так легко вхожу в
состояние другого человека — насколько легко я позволяю
другому входить в моё?

Здесь многое встало на свои места. Потому что это было
уже не только про чувствительность. Это было про границы.
Про внутреннюю опору. Про то, насколько я сама понимаю,
где я — а где нет.

Я начала замечать: рядом с одними людьми я становлюсь
больше. А рядом с другими — как будто уменьшаюсь. Не
внешне — внутренне. Моё ощущение себя становится тише,
слабее, менее уверенным.

Чувствовать других — это дар. Но если в этом даре нет
опоры на себя — он превращается в уязвимость.

Именно поэтому я уставала от людей. Именно поэтому
мне было сложно говорить «нет». Именно поэтому я попа-
дала в отношения, где теряла себя — и искала кого-то силь-
нее, кто «знает лучше».
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