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Аннотация
В романе изображаются эпизоды битвы под Москвой

осенью 1941 года. Его героям выпала доля сражаться на
Бородинском поле и приумножить ратную славу этого памятного
места. Воспроизводя подлинные факты боевых действий
32-й стрелковой дивизии под командованием полковника
Полосухина, частей народного ополчения, автор прослеживает
историческую связь героических подвигов советских людей в
годы Великой Отечественной войны с подвигами русского народа
в Отечественной войне 1812 года.
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Глава 1

 
В переполненном общем вагоне, несмотря на открытые

окна, воздух спертый, густой, перемешанный с едким махо-
рочным дымом – хоть топор вешай. А за окном вагона тихое
золотистое бабье лето уходит от Москвы на север, чтоб где-
то в ярославских и вологодских лесах оборвать белую пау-
тину задумчивой грусти, растаять в стылых утренних тума-
нах, превратясь на архангельской земле в холодную осень.
Торопливо бегут назад телеграфные столбы, медленней про-
плывают тронутые первой желтизной березовые рощи и без-
молвные колокольни церквей, освещенные низким предве-
черним солнцем.

И само солнце – раскаленный диск – уже не слепящее,
а какое-то угасающее, с четко очерченными краями, бежит
вперед параллельно поезду, спешит, торопится, словно игра-
ет наперегонки; на поворотах то отстанет, то снова вырвет-
ся вперед, то затеряется в густых зарослях придорожного ле-
са, затем сверкнет в просветах деревьев и снова бежит, по-
меркнув от усталости. Она заметна с каждой минутой, сол-
нечная усталость. Накал постепенно ослабевает, принимая
сперва багряный, а затем и совсем алый оттенок. И наконец
солнце с разбегу врезается в почти незаметную тучу, сине-
ватой скалой лежащую на горизонте. И теперь по западному
небосводу уже не диск катится, а просто летит срезанный ку-



 
 
 

пол, похожий на парашют. Постепенно алея, этот купол пре-
вращается в парящий над землей зонтик.

Красота необыкновенная! Глеб наблюдает ее с верхней
полки вагона.

В Загорске, где поезд стоял двенадцать минут, пропуская
воинские эшелоны, слышался заунывный, протяжный звон
к вечерне.

Вагон – растревоженный улей. Тут смешались и детский
плач, и напевный женский говор, и неторопливый рассказ
фронтовика о том, какой ад стоял у Соколовской переправы
и сколько там полегло наших и немцев – видимо-невидимо.

Майор Глеб Макаров устал от этих разговоров. Он их до-
сыта наслушался в госпитале в Ярославле, где лежал после
ранения немногим больше двух недель. Он побывал в огнен-
ном аду в жарком июне под городом Гродно – там с превос-
ходящими силами фашистов вели кровопролитные бои ча-
сти 6-го механизированного и 6-го кавалерийского корпу-
сов. В тех ожесточенных боях погибли командир механизи-
рованного генерал Хацкилевич и командир кавкорпуса гене-
рал Никитин. А его, майора Макарова – командира артил-
лерийского полка, судьба тогда миловала. Ранен он был уже
потом, гораздо позже, на смоленской земле. За непродолжи-
тельное время боев он повидал такое, что словами не рас-
скажешь – стынут человеческие слова, леденеют, как слезы
на сорокаградусном морозе.

А за перегородкой теперь уже женский голос, медлитель-



 
 
 

ный и печальный, как звон церковного колокола, рассказы-
вает:

– На пассажирский поезд налетели… Днем это было, а их
туча темная, самолетов. Закидали бонбами… Страсти гос-
подни, что творилось. Паровоз опрокинулся, вагоны горят, а
там люди – полнехонько людей. И детишек, и раненых ваку-
ировали, которые совсем немощные, больные. А он все ки-
дает и кидает бонбы. Вагоны горят, и детишки кричат «Спа-
сите!», а кому спасать-то, когда все кругом горит и бонбы
сыплются, грохают, аж земля дрожит.

Слова ее – как ржавой пилой по обнаженным нервам Гле-
ба Макарова. О каком поезде она говорит? Где это было?
Может, на перегоне между Гродно и Витебском? С поездом,
в котором ехала его жена Нина с восьмилетней дочуркой На-
точкой? И Наточка в горящем вагоне звала, может, на по-
мощь?..

Макаров знал, что эшелон, в котором эвакуировались его
жена и дочь, фашисты разбомбили. И если бы Нина и На-
точка остались живы, они написали бы в Москву. Эшелон
их бомбили в конце июня, то есть два месяца тому назад.
Позавчера Глеб получил из Москвы от сестры Вари письмо.
В конце была печальная фраза: «О Нине и Наточке никаких
вестей». Значит, правду говорила жена полкового интендан-
та, которая ехала в одном поезде с Ниной и чудом осталась
жива: Нина Макарова и дочь погибли во время бомбежки, не
доезжая Витебска. Значит, правда, страшная, жуткая прав-



 
 
 

да, с которой нельзя примириться. И он не мирится, не же-
лает, он не согласен. Все врут – и жена интенданта, и эта
певучеголосая незнакомая женщина в соседнем отсеке ваго-
на, и Варя. Нина и Наточка живы, они спаслись из горящего
поезда и долго-долго, почти целых два месяца, добирались
до Москвы. И наконец добрались. Вот приедет он сейчас в
деревянный родительский дом на Верхней Масловке, а они
уже там – Нина и Наточка, будут встречать его…

Глеб Макаров с суеверной настойчивостью и упрямством
язычника внушал себе такую фантастичную, нереальную
мысль, точно заклиная судьбу, умоляя ее сотворить чудо. Он
не верил в чудеса, но сейчас ему до смерти захотелось, чтоб
свершилось чудо. Он от кого-то слышал или где-то читал о
чудодейственной силе самовнушения и теперь, в самые труд-
ные дни своей жизни, прибегнул к неведомому и неиспытан-
ному.

Так было легче на душе.
Он знал, что в Москве его ждут родные, которых он из-

вестил телеграммой. В Ярославле в госпиталь к нему при-
езжала Варя – любимая сестренка, средняя в семье Мака-
ровых. Младший брат Игорь, лейтенант-танкист, тоже, как
и он, Глеб, встретил войну на западе. Последнее письмо от
него получено месяц назад. Краткая записка: жив, здоров,
бьем проклятую немчуру. Всем боевой фронтовой привет.

Варя показала Глебу Игорево письмо – оно было датиро-
вано двадцать шестым июля. А сейчас на исходе август. С тех



 
 
 

пор от брата никаких вестей. Может, и в живых давно нет.
В Москву поезд прибыл вечером. Глеб вышел на темную

площадь вокзала, и Москва ему показалась необычной, ка-
кой-то настороженной, непривычно погруженной в темноту.
И только яркий свет в метро вернул ему ощущение, знакомое
с детства. Но оно не было продолжительным: на «Динамо»
Глеб вышел из метро, встреченный, как и на вокзале, тем-
нотой притихшего, настороженного города. Столичный цен-
тральный стадион «Динамо» угрюмо молчал, вздыбив в лун-
ное небо черные силуэты юпитеров. Что-то больно ударило
по туго натянутым струнам души, защемило под ложечкой. В
памяти пробудились годы пусть не всегда легкой, но навеки
прекрасной юности. Сколько раз бывал он здесь, на трибунах
стадиона, в кипящем океане страстей болельщиков. Стадион
в его памяти хранился солнечным и восторженно шумным,
как праздник.

Воровски выползшая из облаков луна бледно осветила са-
мое высокое в этом районе здание – построенный перед вой-
ной жилой дом авиаторов. Своей несколько неожиданной
архитектурой он напоминал Макарову канцелярский стол,
опрокинутый вверх ножками.

Ощущение нового, непривычного отвлекло его на ка-
кое-то время от тревожных мыслей о семье, от того нрав-
ственного напряжения, в которое он был погружен в послед-
ние дни и особенно часы. Эти мысли и напряжение верну-
лись к нему тогда, когда он знакомым проходным двором вы-



 
 
 

шел на свою улицу, пустынную и приумолкшую. Глеб уско-
рил шаги: он знал – его ждут. Привычно нащупал в темноте
кнопку звонка, нажал ее и не услышал сигнала. Понял, что
звонок не работает, постучал.

Открыла мать – Вера Ильинична. Сухонькая, как-то
неожиданно состарившаяся, она прижалась к широкой гру-
ди, уцепилась за кожаную портупею, заплакала тихо.

– Глебушка, сынок… Один остался.
Голос у Веры Ильиничны вообще был тихий и мягкий, а

теперь и совсем пропал, еле слышно.
«Один остался… Значит, не свершилось чудо, не объяви-

лись жена и дочурка».
Он поцеловал ее седые волосы и сказал тоже тихо:
– Ничего, мама, ничего.
Потом обнял отца, расцеловались трижды, поцеловал

сестру и пытливо посмотрел на смиренно стоявшего в сто-
ронке молодого блондина, хрупкого телосложения, стройно-
го и бледнолицего. Догадался: муж Вари, тот самый молодой
и талантливый архитектор, который, по словам сестры, рвет-
ся на фронт, а его не отпускают. Познакомились. Зятя звали
Олегом Борисовичем Остаповым.

Осмотрел большую квадратную комнату, тускло освещен-
ную керосиновым фонарем, висевшим под потолком. Кое-
что переменилось за два года, которые он не был в Москве.
Задержал задумчивый взгляд на фотографиях, висящих на
стене в простеньких рамочках. На одной, большого форма-



 
 
 

та, Глеб с Ниной, молодые, юные. Он – лейтенант-артилле-
рист. Нина в то время только что окончила педтехникум. Ря-
дом другая фотография, меньшего размера. На ней они уже
вчетвером: Глеб, Нина, Святослав и Наточка. Семья. Была
семья… Что-то потемнело в глазах, помутилось. Мать, сдер-
живая рыдания, удалилась во вторую, маленькую, бывшую
Варину комнату, а теперь спальню стариков.

Глеб отвернулся от фотографий, присел к столу.
– Вот так все время – все глаза выплакала, вся извелась, –

негромко сказала Варя, кивнув в сторону ушедшей матери.
– Может, еще объявятся, – молвил Трофим Иванович, се-

довласый поджарый старик, и тоже придвинулся к столу.
– Нет, отец, не объявятся, – сокрушенно произнес Глеб,

переведя неторопливый взгляд с сестры на зятя. – Чуда не
свершилось. Не бывает чудес… Если бы были живы, дали б
о себе знать.

– А не могли они оказаться там? – высказал предполо-
жение зять, имея в виду оккупированную немцами террито-
рию.

Глеб отрицательно покачал головой.
Вера Ильинична с Варей быстро накрыли стол: не ужина-

ли, ждали Глеба. Было вино, была водка – не было веселья.
Великая беда обрушилась на страну, неутешное горе вошло
в семью Макаровых.

– Вот и Славки нет, – говорила Вера Ильинична, – знать,
не отпустили начальники. А Варя ездила к нему, наказала,



 
 
 

что отец сегодня из госпиталя заявится. А вишь – не отпу-
стили.

– Ты виделась с ним, Варя? – Агатовые глаза Глеба ожив-
ленно заблестели.

Святослав, его сын, учился в Московском военно-полити-
ческом училище.

– Нет, Глеб, не удалось. Он был на занятиях. Записку че-
рез дежурного передала, – ответила Варя.

– Как война началась, всего один разок-то и побывал до-
ма. Да и то на часок забежал, – сообщила Вера Ильинична. –
Ты кушай, сынок. Кушай. Исхудал-то как…

– Были бы кости, мать, а мясо нарастет, – сказал Трофим
Иванович и поднял граненую стопку: – За здоровье наших
воинов, чтоб отступать, значит, перестали. Пора бы его, про-
клятого, назад погнать.

Глеб выпил молча, ничего не сказал на отцовские слова,
посмотрел на мать умиленно – как она изменилась за эти два
года, – перевел глаза на сестру. Заметил:

– А ты, Варя, какая-то другая. Не похожа на ту, что ко мне
в госпиталь приезжала. Не пойму, в чем дело.

– Секрет, братец, – лукаво улыбнулась Варя родниковыми
глазами.

– Открой, – пошутил Глеб.
– Нет, ни за что. Сам догадайся.
Олег смотрел на жену тихим влюбленным взглядом, и ли-

цо его, теперь уже не казавшееся Глебу бледным, светилось



 
 
 

нежным внутренним светом. Глеб поймал его взгляд и ре-
шил: а в нем есть что-то приятное, располагающее. Жидко-
ват малость телом, но и Варя под стать ему – хрупкая и в
свои двадцать четыре года выглядит совсем юной. Глеб по-
жал плечами. Олег сказал:

– Я вам открою секрет. Разрешаешь, Варя?
Смеющиеся, с бирюзовой синевой глаза ее разрешили.
– Она прическу меняет два раза в месяц, – выдал Олег.
Варя действительно часто меняла прическу. Ее блестящие

каштановые волосы легко и естественно принимали любую
форму. То, гладко зачесанные назад, ложились на затылок
тугим узлом, открывали высокий лоб и придавали ее лицу
выражение доверчивого смирения. То, наоборот, челка за-
крывала лоб по самые брови, и тогда лицо ее становилось
круглым и слишком серьезным. Была еще одна прическа у
Вари, которая больше других нравилась Олегу. Это когда во-
лосы вздымались пышной волной и орлиными крыльями па-
дали на обе стороны. Олег говорил тогда: вот это настоящая
Варя.

Глеб думал о тосте отца. Он смотрел на него – старого
потомственного рабочего, который из шестидесяти пяти лет
сорок восемь провел на столичном заводе «Борец», смотрел
и старался понять, что сейчас волнует отца. Собственно, это
был один-единственный и самый острый вопрос: до каких
пор мы будем отступать? И почему отступаем? Должен же
кто-то дать ответ на этот вопрос. Не архитектора ж ему спра-



 
 
 

шивать и не дочь. Ведь Глеб был там, в самом пекле, в жар-
ких сражениях. И не рядовой же он – как-никак командир
полка.

Глебу часто казалось, что штатские люди, рабочие и ра-
ботницы, такие как его мать и отец, в чем-то упрекают на-
ших воинов за поражение и конечно же корят больше коман-
диров, чем рядовых. Было горько это сознавать. И как бы
отвечая на безмолвный вопрос отца, Глеб сам начал расска-
зывать о первых боях в приграничной полосе, когда их мо-
томеханизированный корпус вступил в неравное единобор-
ство с танковыми колоннами фашистов. Он рассказывал о
мужестве и героизме своих товарищей.

– Но у них больше танков и самолетов – и в этом их си-
ла, – говорил Глеб и понимал, что аргументы его малоуте-
шительны.

Варя так и сказала:
– Что ж, выходит, и остановить его нечем? Так он запросто

и до Москвы дойдет.
Нет, Варюша, совсем не запросто. Он идет по своим тру-

пам, – быстро и с убеждением ответил Глеб, хмуря густые
темные брови.

– Наполеон тоже до Москвы дошел, а чем кончил? – заме-
тил Трофим Иванович. – Россия – она не такой кусок, чтоб
запросто проглотить. Нет, подавится. Как Наполеон.

– У Наполеона, папа, не было танков и самолетов. А этот
Москву бомбит, – возразила Варя. – Почти каждую ночь на-



 
 
 

леты.
– Ну и что? А Москва, как стояла, так и стоит, – в вол-

нении парировал Трофим Иванович. Худое лицо его зару-
мянилось, узкие, со вздувшимися венами руки задрожали. –
Стоит и стоять будет! – пригвоздил накрепко. Прибавил в
запале: – И над Москвой он не летает. Кишка тонка. Разве
что ночью, в потемках, как вор, пытается. А не может. По-
тому как бьем.

– А бомба на Моховой, – напомнила Варя. – Представля-
ешь, Глеб, в самом центре, у стен Кремля, падает огромная
бомба.

– И Белорусский вокзал бомбил, – вставила мать. Она сто-
яла возле стола, скрестив на груди свои маленькие сухонь-
кие руки. – Уж и пожар был, какой пожар – жуть! От нашего
дома было видно. Дым клубами, черный-черный, ну прямо
аспид, и пламя…

– Цистерны с бензином горели, – пояснил Трофим Ива-
нович. – Отдельные самолеты прорываются. Не без того –
война есть война.

– Все это понятно – война разрушает, – скромно отозвал-
ся молчаливый архитектор.  – И все-таки разум протесту-
ет. Страшно за памятники культуры. Взрывная волна снесла
скульптуру у Большого театра. А могло и здание превратить-
ся в руины. Или на Моховой. Ведь рядом – Кремль. А недав-
но огромная бомба упала у Никитских ворот. Мы с Дмитри-
ем Николаевичем – это мой начальник – сразу выехали к ме-



 
 
 

сту взрыва. Представьте себе воронку глубиной пять метров!
Памятник Тимирязеву отброшен далеко в сторону, скульп-
тура повреждена.

– Это тот самый Дмитрий Николаевич, который не отпус-
кает Олега на фронт, – сказала Варя Глебу.

Олег засмущался и, будто оправдываясь перед Глебом,
сказал:

– Все, договорились. На днях закончим маскировку ос-
новных ориентиров столицы, и я ухожу в ополчение. Дмит-
рий Николаевич дал слово, что больше не будет возражать.

– И я с тобой, – всерьез сказала Варя. – Лучше на фронт,
чем рыть противотанковые рвы. Представляешь, Глеб, с утра
до вечера, не разгибая спины. Каково без привычки: вон –
руки в мозолях до крови. – Она положила на стол свои узкие,
тонкие руки. На ладонях действительно были мозоли.

– Ну а как же, дочь, иначе? – сказал Трофим Иванович. –
Кто-то должен. Недаром говорится и в песне поется: идет
война народная, священная война.

– Да я не о том, папа. Я на фронт хочу, воевать.
– Сиди уж, фронтовичка. Не видели тебя на фронте, – со-

крушенно проговорила Вера Ильинична. Она знала, что дочь
говорит всерьез. – Кончишь свой трудфронт, тогда к Борису
Всеволодовичу в госпиталь пойдешь милосердной сестрой.

Борис Всеволодович Остапов – известный столичный хи-
рург – действительно предлагал своей невестке работать в
его госпитале, пока идет война. Но Варя почему-то решила,



 
 
 

что в госпитале слишком мирные дела, а она, только что по-
лучившая диплом об окончании Института востоковедения,
владеющая французским и турецким языками, считала, что
если уж работать на оборону в это трудное время, то рабо-
тать там, где рвутся снаряды и свистят пули. Главное, счита-
ла она, бить проклятого врага.

– Я видела на крышах домов в Москве у зенитных пуле-
метов девушек, – продолжала Варя. – Глеб, как ты думаешь,
могу я тоже быть пулеметчицей?

– Можешь, сестра, только сначала траншеи и противотан-
ковые рвы нам приготовь, – шутливо ответил Глеб. – Вы где
сейчас копаете?

– Под Можайском, – ответила Варя.
–  Мм-да…  – Глеб покачал коротко стриженной голо-

вой, сдвинул темные брови, вздохнул. – Московская область.
Мм-да… – Озабоченно сказал: – Однако далеко намерены
пустить.

– Бородино, – коротко произнес Олег, и синие жилки на
его висках напряглись.

– Вот и я говорю: будет им второе Бородино, – сказал Тро-
фим Иванович. – Будет. Попомните мое слово.

Его оптимизм не казался наивным, потому что в словах, в
том тоне, каким произносились эти слова, звучала какая-то
гранитная убежденность, железная готовность стоять непри-
ступной скалой и не просто умереть в жестоком поединке, а
выстоять и победить.



 
 
 

Вера Ильинична, стоя в сторонке, не спускала полного
обожания взгляда с Глеба, ее первенца, радости и надеж-
ды ее, и светились в теплом материнском взоре очень слож-
ные чувства: нежная любовь и тревога, жалость и гордость
и еще та бездонная скорбь, которую рождали думы о загуб-
ленной Глебовой семье, о погибших внучке и невестке. «Вот
и остался горемыка одинешенек, – думала она, сдерживая
подступавшую слезу. – Да еще сынок сиротка, тоже военный,
внучек мой единственный, Славочка». И задала она Глебу
тот вопрос, который давно ее волновал, тяжелым камнем ле-
жал на сердце:

– Глебушка, ты знать должен: Славочку нашего на фронт
могут послать?

– Все может быть, мама. Он человек военный, без году
командир, – отметил Глеб.

– Как же это? Он же совсем ребенок, – певуче-испуганно
пропела Вера Ильинична.

– Это Святослав-то ребенок? – выпрямился Трофим Ива-
нович и расправил плечи. – Святослав будет самым главным
героем в семье Макаровых. Помяните мое слово. Твердый
мужик, с характером и башковит. Серьезный мужик.

– Ай-яй, что ты такое говоришь, отец. Мужик… Да какой
же он мужик – дитя еще, – возражала Вера Ильинична.

– В Гражданскую такие, как он, полками командовали, –
не сдавался Трофим Иванович.

В это время по радио объявили воздушную тревогу.



 
 
 

– Ну вот, опять пожаловали, все им неймется, – с добро-
душием молвил Трофим Иванович.

Глеба поразило совершенное спокойствие всей семьи, с
которым был воспринят сигнал воздушной тревоги.

Он поинтересовался:
– Что в таких случаях мы должны делать?
– А ничего, – ответил отец. – Первое время бегали в мет-

ро. А потом надоело, обвыклись.
– Вообще, положено идти в убежище, – сказал Олег. – На

крышах домов остаются дежурные. Обычно немцы разбра-
сывают мелкие зажигательные бомбы. Мы живем на улице
Чкалова. В нашем доме бомбоубежище. Иногда спускаемся
туда.

– Нам, пожалуй, надо бежать в метро, чтоб после отбоя
сразу домой, – заторопилась Варя.

– И то правда, бегите, – согласилась Вера Ильинична. – А
ты, Варя, завтра как? Опять на трудфронт?

– Да, как всегда, – ответила Варя. – Ты, Глеб, надолго за-
держишься?

– Завтра попробую повидаться с сыном, – ответил Глеб. –
А послезавтра с утра – в управление кадров. А там – куда
направят. Надо полагать, сразу на фронт.

Глеб проводил Варю и Олега на улицу. Было довольно теп-
ло. Небо очистилось от туч, и высокая яркая луна как-то от-
чужденно и ненужно висела над Москвой. Острые лучи про-
жекторов, как гигантские шпаги невидимых рыцарей, скре-



 
 
 

щивались в вышине. На западе, в стороне Сокола, ухали зе-
нитки. Глеб видел разрывы снарядов. Потом неожиданно в
скрещении лучей сверкнул серебряный крестик вражеского
самолета. «Ага-а, попался, ворюга», – мысленно торжество-
вал Глеб, но вдруг самолет как-то бочком скользнул в сто-
рону, провалился вниз и исчез из скрещенных лучей. Про-
жектора лихорадочно заметались по небосводу, но не могли
нащупать фашиста. Там же, за Соколом, гулко ухнула земля,
и Глеб понял, что это не зенитки, а сброшенные с самолета
бомбы разорвались. Он постоял еще с минуту и потом ушел
в дом.

В свои восемнадцать лет Святослав Макаров выглядел
вполне взрослым мужчиной. Высокого роста, широкоплеч,
как и его отец, настойчивый и упрямый, он унаследовал от
своей матери не только черты лица, но и нежность, доброту.
Его светло-карие материнские глаза с характерным прищу-
ром смотрели на мир открыто и доверчиво. Но стоило юно-
ше рассердиться, выйти из равновесия, как те же глаза тем-
нели, источали огонь ожесточения и ярости.

Как в школе, так и в военном училище он не был в числе
первых по успеваемости, хотя учился довольно ровно, как
говорится, на твердую «четверку», ничем особым не выде-
лялся. Но было в нем нечто такое, что как магнит притяги-
вало к нему друзей. Возможно, какая-то откровенная чест-
ность и доброта в отношениях с людьми, чувство товарище-
ства и беззаветная верность дружбе притягивали к нему ре-



 
 
 

бят.
Глеб Макаров сам себе признавался, что плохо, вернее,

недостаточно знает сына. Тому были свои причины, быть мо-
жет, не столь уважительные, но все же объективные – частые
переезды из города в город, большая занятость по службе.
Восьмой и девятый классы, то есть перед тем как поступить
в военное училище, Святослав кончал в Москве, и жил он в
то время у дедушки.

Они не виделись больше года, и Глеб нашел, что за это
время сын сильно изменился: плечистее стала фигура, спо-
койное круглое лицо не просто загорело, а возмужало, что-
то самостоятельное и твердое появилось во взгляде. Тонкие
брови стали еще круче. «До чего же он похож на Нину», –
грустно подумал Глеб.

По просьбе Макарова-отца начальник училища разрешил
курсанту в порядке исключения уволиться до 22.00, то есть
на весь день.

Когда они вышли за ворота училища, Глеб подумал: куда
идти? Это был не простой вопрос. Их встреча могла оказать-
ся последней – Глеб это отлично понимал, – поэтому предо-
ставленное им время надо было использовать так, чтобы эта
встреча навсегда осталась в памяти сердца.

Глеб Макаров любил Москву, как он считал, осо-
бой, неповторимой, лишь ему одному доступной любовью.
Москва для него была не просто городом, где он родился,
где прошли его детство и юность, Москва была частицей его



 
 
 

сердца. И чем дальше он от нее находился – в степях Забай-
калья или в лесах Белоруссии, тем острее он это чувствовал.
Москва жила в нем самом, как душа, постоянно, неизменно,
всегда.

Когда Слава был маленьким, Глеб, приезжая с семьей в
отпуск в столицу, водил сына по Москве, показывал и рас-
сказывал то, что было близко и дорого ему самому. Мальчик
слушал с интересом, с обычным детским любопытством, ко-
торое быстро иссякало. Он уставал, и Глеб с досадой думал:
нет, ребенок не может чувствовать того, что чувствует взрос-
лый. И вот Святослав, можно сказать, уже взрослый. Надо
показать ему Москву.

Было тревожно и даже боязно: а вдруг не поймет, не по-
чувствует того, что чувствует он, Глеб Макаров?

День стоял ясный и сухой, одетый в прозрачную дым-
ку уходящего августа. Многомиллионный город, уже почти
прифронтовой, казалось, жил обычной своей жизнью, внеш-
не сохраняя спокойное достоинство и выдержку. Так каза-
лось неискушенному глазу. Правда, на улицах военных было,
пожалуй, не меньше, чем Гражданских, в парках и на бульва-
рах бегемотами лежали туши аэростатов воздушного заграж-
дения. Днем они «отдыхали», а по вечерам поднимались в
черную высь сторожить московское небо. На крышах высо-
ких домов стояли пулеметы, а на окраине города, на шоссей-
ных магистралях, щетинились сталью противотанковые на-
долбы. Многие здания были нелепо разукрашены, точно на



 
 
 

них набросили маскировочные халаты. Глядя на этот каму-
фляж, Глеб подумал: этим делом и занимается рвущийся на
фронт его зять – архитектор Олег Остапов.

Отец и сын шли по Москворецкому мосту в сторону
Кремля. Глеб сказал:

– Давай, сынок, постоим здесь. В юности я любил подол-
гу стоять на мосту и любоваться Кремлем. – Они вошли в
каменную нишу, стали, облокотясь на прохладный бетон, и
Глеб продолжил: – Отсюда Кремль какой-то особый, моно-
литный. Его схватываешь целиком, весь.

Сын молчал. Он сосредоточенно смотрел на множество
золотых солнц, которыми казались купола кремлевских
церквей, на Большой Кремлевский дворец, похожий на паро-
ход юношеских грез. На звездные башни, венчающие непри-
ступно-строгую зубчатую стену. Глеб вспомнил, как в юно-
сти, стоя на мосту и глядя прикованным жадным взглядом
на Кремль, он ощущал необыкновенный подъем души, ка-
кой-то внутренний взлет, блаженство и полноту бытия. Что
чувствует сейчас этот молчаливый, стройный, высокий юно-
ша, одетый в военную форму, – его сын, его надежда и буду-
щее?.. Спрашивать было глупо, а Святослав молчал. Потом
повернул голову в сторону Арбата, устремил глаза на высо-
кую башню Наркомата обороны, то ли спросил, то ли сказал
утвердительно:

– Завтра ты пойдешь туда. И тебе дадут назначение. Как
ты думаешь – опять командиром артполка?



 
 
 

– Возможно, – ответил Глеб, не чувствуя ни досады, ни
сожаления от того, что сын отвлек его мысли от Кремля. Он
ждал новых вопросов, но сын снова замолчал.

– Пройдем на Красную площадь? – предложил Глеб. Свя-
тослав кивнул. На углу возле Александровского сада сын
спросил:

– А могли они остаться там, в тылу у немцев, мама и На-
таша?

Это был ответ на немой отцовский вопрос. Вот, оказыва-
ется, что волновало сына.

– Конечно, могли. – И потом добавил уже твердо, уверен-
но: – Скорей всего, так оно и есть…

Пусть хоть маленькая надежда теплится в нем, пусть со-
гревает душу и не дает ей зачерстветь.

И опять до самой Красной площади шли молча. Глеб
смотрел на строгие линии Дома Совнаркома, на легкую гро-
маду гостиницы «Москва». Эти здания строились при нем,
на его глазах. А когда ступили на отполированный подошва-
ми брусчатник Красной площади, сын спросил:

–  Папа, а если откровенно: на фронте положение наше
очень тяжелое?

– Да, сынок, очень. Под Смоленском попали в окружение
две наши армии.

– А я слышал, что наши войска на смоленском направле-
нии перешли в контрнаступление и немцы в панике бегут, –
сказал Святослав.



 
 
 

– Разговоры, сынок, желаемое за действительное мы часто
выдаем.

– Да нет же, папа, это официально. Батальонный комис-
сар у нас выступал. Он так и говорил: наши войска под ко-
мандованием генерала Жукова перешли в контрнаступление
под Ельней.

– Возможно. Частный контрудар – это еще не наступле-
ние. Варя каждый день под Можайском роет окопы, траншеи
и противотанковые рвы. Это о чем-то говорит.

– Неужели дойдет до Москвы?
– Все может быть.
– Говорят, и нас пошлют на фронт. Скорей бы.
– Успеешь, сын, навоюешься. Сначала научись…
– А может случиться, что и не успею. Вот будет обидно,

если война кончится, а мы и не понюхаем пороху.
– Такого не случится, – грустно сказал Глеб. – Главные

бои впереди. Далеко враг зашел, по доброй воле обратно не
пойдет. Придется силой выколачивать. Накопим силы, дай
время.

– А может, как в двенадцатом году, при Наполеоне, сами
побегут. Выдохнутся и побегут, – сказал Святослав солид-
но. – Я недавно «Войну и мир» перечитал. Заново, внима-
тельно, не так, как в школе. Мне думается, в истории все по-
вторяется. Не в деталях, а в принципе, в общих чертах. И де-
душка, между прочим, такого же мнения… А ты знаешь, па-
па, дедушка наш рассуждает, как философ или как нарком.



 
 
 

– А рабочие, сынок, всегда были умными и мудрыми. И
многие наркомы вышли из рабочих. А ты давно с дедушкой
не виделся?

– Да уже больше месяца. Мы сходим. Бабушка все пла-
чет. – И запнулся. Он знал, о ком плачет бабушка.

– Конечно, сходим. Пешочком, – предложил Глеб. – Прой-
дем всю улицу Горького, потом по Ленинградскому шоссе.
Как? Не возражаешь?

Сын молча согласился.
Центральная артерия столицы, самая широкая и самая

нарядная, показалась Глебу какой-то не совсем знакомой
и привычной. На ней не было беспечно гуляющих. На ли-
цах людей, в их быстрой, торопливой походке чувствова-
лись озабоченность и напряжение. Часто встречались воен-
ные патрули. Огромные витрины магазинов заложены меш-
ками с песком. На доме рядом с телеграфом огромный пла-
кат – «Родина-мать зовет!». Плакат впечатляет. Они остано-
вились у Тверского бульвара, где тогда возвышался всегда за-
думчивый бронзовый Пушкин. Постояли несколько минут.

– А ведь могут и его, как Тимирязева, бомбой ушибить, –
сказал Глеб, вспомнив рассказ зятя.

– А что с Тимирязевым? – Святослав не знал о бомбе у
Никитских ворот.

– Бомбили. И повредили. Олег Борисович рассказывал, –
пояснил Глеб.

– Он тебе понравился, Олег Борисович?



 
 
 

– Да как будто ничего. Мы виделись накоротке. А ты что о
нем думаешь? – полюбопытствовал Глеб. Замужество сест-
ры, ее судьба не были для него безразличны.

– Не люблю я его, – после продолжительной паузы ответил
Святослав.

– Твоя любовь необязательна. Важно, чтоб они друг друга
любили, – заметил Глеб и поймал себя на мысли, что он раз-
говаривает с сыном по-мужски, как равный. Ответ сына за-
интересовал его, и он спросил: – Чем же он тебе не нравится?

– Какой-то он хрупкий и тихий.
– Но ведь Варя тоже хрупкая.
– Тетя Варя другое дело, она женщина. Она красивая.
– Да и Олег Борисович недурен. Все при нем. А что тихий

– это от характера. И кажется, в уме ему не откажешь.
На Пушкинской площади в кинотеатре «Центральный»

шел «Чапаев». Святослав как-то весь встрепенулся, в глазах
вспыхнули огоньки восторга, и этот восторг прозвучал в его
голосе:

– Смотри, папа, «Чапаев»!
Больше не нужно было никаких слов: отец понял его, по-

нял желание сына, предложил:
– Ну так что, посмотрим?
– Давай, – обрадованно согласился Святослав.
На Верхнюю Масловку пришли изрядно проголодавшие-

ся. Дома была одна мать: заждалась. Накормила скромным,
но вкусным обедом. Потом сидели втроем, разговаривали,



 
 
 

поджидая Трофима Ивановича. Уже начало смеркаться, ко-
гда приехала Варя. Усталая, с глазами, излучающими тихий
и добрый огонек, обняла племянника, поцеловала, порази-
лась:

– Как ты вырос, дружок. Дед говорит, что быть тебе гене-
ралом. Я не возражаю. Был адмирал Макаров, пусть будет и
генерал.

Деда Святослав так и не дождался: Трофим Иванович вер-
нулся с завода в одиннадцать часов. Много работы. Завод
перестраивается на выпуск военной продукции.

Глеб проводил сына до самого училища. Обнялись на про-
щание.

– Свидимся ли?.. – дрогнувшим голосом сказал отец. –
Я знаю, сынок, ты не трус. Об одном прошу: попадешь на
фронт – не теряй голову. Не горячись. Хладнокровие и вы-
держка – вот главные качества бойца. Подставить голову под
пулю врага – дело плевое. Для этого не надо ни ума, ни ге-
ройства. Любой дурак сумеет. А надо перехитрить врага, по-
бедить и самому в живых остаться.

Домой возвращался Глеб с растревоженным сердцем. До-
ма встретил отца и за разговорами как будто успокоился,
отвлекся от нелепого предчувствия, угомонилась душа. Но
ненадолго. Как только легли спать и погасили свет, в голову
опять полезли гнетущие думы. Ему вдруг захотелось расска-
зать жене и дочурке, какой у них Славка, пусть бы и они раз-
делили его гордость и радость. И тут он понял, что никогда



 
 
 

им уже ни о чем не расскажет, и они – ни Нина, ни малень-
кая Наточка – никогда больше не узнают ничего ни о Слав-
ке, ни о нем – Глебе Макарове, ничего и никогда. От созна-
ния этого становилось жутко, он пытался не думать, забыть-
ся, но не было сил. И сон не приходил. Тогда он осторожно
встал, оделся, вышел во двор и час, а может, и больше сидел
на скамеечке под старым вязом, ожидая сигнала воздушной
тревоги. По-прежнему светила луна, было тихо и тепло, как
в июле. Дворничиха тетя Настя узнала его, подошла, поздо-
ровалась:

– Не спится, Трофимович?
– Что-то сегодня спокойно в небе, – вместо ответа сказал

Глеб. – Или запаздывает…
– Нет, теперь уже не прилетит. Боится. Вчерась слышали

сообщение: троих сбили и к Москве не пропустили.
В голосе ее звучала завидная уверенность. Глеб вспомнил

– мать вчера сказывала, что у Насти сын погиб на фронте,
ожидал, что дворничиха заговорит о сыне, поделится своим
горем. Но нет, не заговорила. И от этой мысли спокойней
стало на душе. «Не у одного тебя горе. Оно кругом, у всех.
Не надо падать духом. Выше голову».

Скорей бы наступило утро, он пойдет в Наркомат обороны
и тотчас же отправится на фронт.



 
 
 

 
Глава 2

 
Уже третий месяц на неубранных полях Украины, Бело-

руссии, Молдавии, Прибалтики полыхало кровавое пламя
войны, пожирая сотни тысяч человеческих жизней. В июле
вокруг древнего Смоленска происходили ожесточенные сра-
жения. Бронированные клинья фашистских танковых армий
вспарывали нашу оборону. Три армейские группировки гит-
леровцев под названием «Север», «Центр» и «Юг» устре-
мили свои стрелы в самые жизненные центры Страны Со-
ветов. Стрела «Севера» направлялась на Ленинград. Злове-
щие стрелы армий «Юга», пронзив голубую артерию Днепра
в районе Киева, через украинские степи целились к бере-
гам Дона и Волги. И наконец, главная стрела группы армий
«Центр» была нацелена в самое сердце великой державы –
на Москву.

С жестокостью людоеда и остервенением фанатика Гит-
лер, невзирая на большие потери в своих войсках, продол-
жал вколачивать танковые клинья в оборону Красной Ар-
мии… Пал Смоленск. Фашистские танки ворвались в горя-
щий город, неся разрушения и смерть.

Издревле Смоленск называли ключом к Москве. В кро-
вопролитных сражениях фельдмаршал Бок – командующий
группой армий «Центр» – овладел этим ключом. Теперь Гит-
леру и его генералитету казалось, что нужен еще один бро-



 
 
 

сок – и перед ними откроются ворота Москвы. Конечно, Гит-
лер не станет, подобно Наполеону, ждать делегацию с хле-
бом-солью. Он уже принял на этот счет твердое решение –
Москву разрушить до основания и затопить. Чтобы и следа
от нее не осталось. Смоленск оставался позади. Фашистские
войска захватили Ельню, образовав удобный трамплин для
последующего броска на восток.

Перед последним броском на Москву Бок решил произ-
вести перегруппировку своих войск, сделать небольшую пе-
редышку. Смоленская земля досталась им дорогой ценой:
сотни тысяч солдат и офицеров потеряли немцы в боях под
Смоленском. И чем ближе была Москва, тем дороже прихо-
дилось врагу платить за каждый метр завоеванной земли.

В конце июля Бок отдал приказ армиям группы «Центр»
перейти к обороне. Он рассчитывал на временное зати-
шье, полагая, что измотанные в непрерывных боях совет-
ские войска не смогут предпринять сколько-нибудь серьез-
ного контрудара. И просчитался. Руководимые генералом
Жуковым войска атаковали ельнинский трамплин, разгро-
мили шесть немецких дивизий и очистили от врага город
Ельню. И снова десятков тысяч человек недосчитался фельд-
маршал Бок.

Вызванный в ставку фельдмаршала командующий четвер-
той армией генерал Клюге выслушал по своему адресу мно-
го крепких, ругательных слов. Перед тем у фельдмаршала
по телефону был весьма неприятный разговор с фюрером.



 
 
 

Взбешенный потерей Ельни, Гитлер не находил слов, чтобы
выразить свой гнев и негодование.

– У вас армиями и дивизиями командуют кретины! – кри-
чал потерявший равновесие фюрер.  – Я не понимаю вас,
Бок, как вы могли допустить такой позор?! Вы забываете о
престиже. Контрнаступление русских и взятие Ельни демо-
рализует войска. Я приказываю решительными действиями
немедленно вернуть ельнинский плацдарм!

– Мой фюрер, можете не сомневаться – мы вернем этот
плацдарм,  – со спокойной учтивостью отвечал командую-
щий группой армий «Центр». – Но это произойдет немного
позже. Немедленное же наступление на Ельню в настоящее
время привело бы лишь к неоправданным потерям с нашей
стороны. Армия устала. Многие дивизии имеют лишь поло-
вину штатного комплекта. Для пополнения, перегруппиров-
ки и просто отдыха требуется некоторое время.

– Именно для этого я разрешил армиям «Центра» перейти
к временной обороне, – резко перебил Гитлер, – а вы вместо
этого начали отступать, что я категорически запрещаю! Вы
меня поняли, Бок?

– Понял, мой фюрер, – смиренно ответил фельдмаршал,
услыхав в трубке короткие гудки.

Он хотел сказать Гитлеру, что сдача Ельни еще не означа-
ет отступления – потерян лишь частный тактический рубеж,
но он понимал, что главное в этой потере – моральный фак-
тор. Потеря Ельни ослабила наступательный дух немецких



 
 
 

войск и воодушевила бойцов и командиров Красной Армии.
Именно эту мысль и высказал Бок своим подчиненным Клю-
ге и Гёпнеру. Однако Клюге выслушал резкие упреки фельд-
маршала довольно спокойно и даже невозмутимо. И когда
Бок сказал, что фюрер требует безотлагательно вернуть по-
терянный плацдарм, бледное лицо Клюге исказила кислая,
почти болезненная гримаса. Он медленно подошел к вися-
щей на стене карте, испещренной острыми, стремительными
стрелами, направленными с запада на восток, и, как бы раз-
мышляя вслух, негромко, неторопливо заговорил:

– Мне кажется, господин фельдмаршал, в азарте боя мы
забываем о потерях. Разгоряченный воин часто не ощуща-
ет своих ран, которые потом оказываются смертельными. У
меня есть дивизии, в которых потери личного состава дости-
гают шестидесяти процентов. Да, господин фельдмаршал,
больше половины. И вам это известно, так же как и мне. Я
думаю, знает ли фюрер, что Смоленск стоил нам двухсот пя-
тидесяти тысяч лучших сынов Германии?

– Вы преувеличиваете, Клюге, – поморщился Бок. – От-
куда такая цифра?

Но Клюге не обратил внимания на его реплику и продол-
жал:

– Под Ельней полегло еще сорок пять тысяч. Ельня, ми-
зерная точка на карте, в сущности, по европейским поня-
тиям, это даже не город, а деревня. И сорок пять тысяч! А
сколько таких Ельней лежит на нашем пути к Москве! Таких



 
 
 

и покрупней. – Он вплотную уткнулся глазами в карту и на-
чал читать: – Гжатск, Вязьма, Можайск. Где-то здесь должно
быть знаменитое русское поле. Бородино. Поле былой славы
и бесславия. А оно между тем на нашей карте даже не обо-
значено.

– Что вы этим хотите сказать, Клюге? Ваши исторические
экскурсы по меньшей мере неуместны. История не повторя-
ется.

– История не повторяется. Но меня беспокоят наши по-
тери. Тысячи, десятки, сотни тысяч!.. Наши ресурсы не бес-
предельны. И мы должны считаться с реальной обстанов-
кой. Ожесточенное сопротивление русских, их способность
не только стойко обороняться, но и наносить контрудары
вносят коррективы в наши планы. Я имею в виду темп на-
ступления. Осенняя распутица и русское бездорожье доста-
вят нам много неприятностей. А потом – зима, русская зи-
ма!..

– Какая распутица, какая еще зима? – Бок поднялся из-за
стола и удивленно уставился на генерала. – Вы отдаете отчет
своим словам, Клюге? Москва падет в течение ближайшего
месяца, и вся Восточная кампания закончится до первых за-
морозков. Падение Москвы будет означать окончание войны
с Россией.

– Я в этом по уверен, Россия не Бельгия, и Москва не Па-
риж. – Клюге вздохнул и отошел от карты.

Теперь они стояли друг против друга, столкнувшись от-



 
 
 

кровенными взглядами. Бок понял намек: год тому назад
немецкие войска, которыми командовал он, фельдмаршал
фон Бок, для вторжения во Францию совершили фланговый
бросок через Бельгию, которую прошли триумфальным мар-
шем, не встретив сколько-нибудь серьезного сопротивления
и не понеся никаких потерь. Доверительный разговор подчи-
ненного генерала показался фельдмаршалу не просто стран-
ным, но слишком рискованным.

– Вы устали, Клюге, и я удивлен, – сказал Бок, отчужден-
но глядя в сторону. – Вам надо отдохнуть. – Бок бросил на-
стороженно-вопросительный взгляд на молчавшего Гёпнера.
Ему хотелось знать, что думает на этот счет командующий
сильнейшей танковой армией. Но холодное лицо и застыв-
шие глаза Гёпнера были непроницаемы. Тогда он спросил
напрямую: – И вы такого же мнения, генерал?

– Наши потери в танках велики, экселенц, – с официаль-
ной сухостью ответил Гёпнер. – Прежде чем начать новое
наступление, надо пополнить соединения новыми танками.
Довести до штатного комплекта.

– Армия устала, – чувствуя поддержку, заговорил Клю-
ге. – Армия требует длительного отдыха. Я считаю, что было
бы разумным закрепиться на нынешних рубежах и отложить
наступление на Москву до весны. Это позволит нам сохра-
нить сотни тысяч жизней немецких солдат. Новое наступле-
ние сейчас потребует от нас колоссальных жертв. Напрасных
и ничем не оправданных.



 
 
 

– Этого делать нельзя, – быстро и решительно, точно испу-
гавшись предложения Клюге, отозвался Гёпнер. – Это озна-
чало бы катастрофу. У русских появилось новое оружие, ко-
торое превосходит наше. Я имею в виду их артиллерию, ко-
торую они называют «катюшей». Она сеет среди наших сол-
дат панический страх. Затем – их танки Т–34 вступают в еди-
ноборство с нашими T-IV и побеждают. Сейчас, к нашему
счастью, у русских мало и «катюш», и танков. Но, если от-
ложить кампанию до весны, русские войска получат в доста-
точном количестве эту технику. Нет, я не могу с вами согла-
ситься. Надо наступать, пока противник не оправился. При-
каз фюрера – взять Москву до наступления зимы – я считаю
единственно правильным.

Бок одобрительно закивал головой и, чтобы не продол-
жать полемику на довольно скользкую тему, быстро сказал:

– Разрабатывается операция «Тайфун». Мы с вами будем
ее осуществлять. Наш «Тайфун» должен смести Москву вме-
сте с защищающей ее Красной Армией… Готовьтесь, госпо-
да. Я вас больше не задерживаю.

Генералы откланялись и вышли. Но слова Клюге оставили
в душе фельдмаршала нехороший осадок. «Да он безумец, –
было первой мыслью. – Он просто паникер и трус». И в то же
время мысль о неослабевающем, а всевозрастающем сопро-
тивлении русских, а следовательно, и о возрастающих поте-
рях немцев беспокойным червячком поселилась в нем. Бок
машинально подошел к карте и отыскал глазами Ельню, обо-



 
 
 

значенную маленькой точкой. Между Смоленском и Моск-
вой была добрая сотня таких точек – они не сдадутся без боя,
потребуют новых жертв. Он на минуту позволил себе мыс-
ленно стать на точку зрения Клюге. Что же получается: груп-
па армий «Центр» закрепляется на рубеже Западная Дви-
на, Ярцево, Глухов до весны будущего года. А тем временем
группа армий «Север» занимает Ленинград и соединяется
с финнами. Это даст возможность отрезать Москву от пор-
тов Мурманск и Архангельск и угрожать советской столице
с севера. Одновременно группа армий «Юг» прорывает обо-
рону советских войск на Днепре и Дону, выходит к берегам
Волги. Таким образом, Москва окажется в полукольце, ко-
торое постепенно будет сжиматься. И весной группа армий
«Центр» без особых осложнений и излишних потерь войдет
в Москву. Но он тут же отметил такой вариант: «Нет, Гёпнер
прав, нельзя откладывать до весны взятие Москвы. Это дало
бы русским передышку, в которой они гораздо больше нас
нуждаются. Наступать, и только наступать!»

И наступление началось в конце сентября. Это было не
простое, а генеральное наступление на Москву под кодо-
вым названием «Тайфун». Первыми Бок бросил в бой вой-
ска второй танковой группы и второй полевой армии. Тан-
ковой группой командовал Гудериан – самоуверенный бало-
вень судьбы, снискавший популярность как мастер танковых
клиньев.

…Маршал Шапошников вернулся от Сталина в Генераль-



 
 
 

ный штаб поздно вечером первого октября. Разговор с Вер-
ховным был не из приятных. Серьезно обеспокоенный поло-
жением на участке Брянского фронта, где танки Гудериана
совершили глубокий прорыв и, выйдя на оперативный про-
стор, устремились к Орлу, Сталин бросил несколько едких
слов по адресу командующего Брянским фронтом генерала
Еременко. Потом, подойдя к карте и ткнув в нее мундшту-
ком погасшей трубки, неожиданно спросил:

– Как вы думаете, почему Гудериан от Глухова не пошел
на восток, на Курск и Воронеж, а повернул на северо-восток?

– Очевидно, командование группы армий «Центр» реши-
ло взять Москву в полукольцо, нанести одновременно удар
с запада и с юга, – ответил Борис Михайлович.

Сталин едва заметно кивнул.
– Надо любой ценой задержать танки Гудериана, – после

напряженной паузы продолжал Сталин, стоя у стола и гля-
дя в разостланную перед ним карту. В глухом его голосе зву-
чали нотки явного раздражения и тревоги. – Орел сдавать
нельзя. – Он отошел от карты, сделал несколько беспокой-
ных шагов по кабинету, задумчиво глядя в пол, затем оста-
новился и поднял уже более спокойный взгляд на маршала:

– Чем мы можем закрыть эту брешь?
– Несколько дней тому назад мы приняли решение сфор-

мировать мотострелковый корпус, – ответил Борис Михай-
лович.

– Где этот корпус?



 
 
 

– Его еще нет, товарищ Сталин.
– Решение есть, а корпуса нет. – Горькая ухмылка затеря-

лась в усах Верховного. – Кого поставим на этот корпус?
– Есть предложение назначить командиром корпуса гене-

рала Лелюшенко – заместителя начальника Автобронетан-
кового управления.

Сталин согласился.
И вот теперь начальник Генерального штаба в ожидании

прибытия Лелюшенко, который, как он знал, только что был
вызван к Верховному, еще раз обдумывал, какими частями
можно остановить танки Гудериана.

В это время Ставка не располагала сколь-нибудь внуши-
тельными резервами, приходилось собирать, как говорится,
с бору по сосенке.

Маршалу Шапошникову шел семидесятый год; послед-
нее время состояние его здоровья ухудшилось – сказывалась,
несомненно, напряженная, сверхчеловеческая работа, тяже-
лое бремя ответственности. Положение на фронтах день ото
дня становилось все хуже, напор фашистов не ослабевал.
Враг располагал большими силами и шел напролом, не счи-
таясь с потерями. Он рвался к Москве – главной стратегиче-
ской цели, взятие которой, по убеждению самого Гитлера и
многих его генералов, означало бы полную победу.

Шапошников сидел перед картой, всматриваясь в распо-
ложение армий, оборонявших Москву. И не было такого
участка, с которого можно было бы снять хоть одну дивизию,



 
 
 

чтобы срочно перебросить под Орел и преградить путь тан-
кам Гудериана. И хотя на западе от столицы на фронте на-
блюдалось относительное затишье, начальник Генштаба по-
нимал: оно не продолжительно – Бок бросит и наступление
на Москву танковые группы Гёпнера и Гота, полевую армию
Клюге. А это огромная, вместе с войсками Гудериана почти
миллионная, орда, до зубов вооруженная, закованная в бро-
ню.

На востоке, далеко за Волгой, шли к Москве эшелоны но-
вых, еще не обстрелянных дивизий, на Урале и в Казахстане
формировались части и соединения. Но когда они прибудут
в Подмосковье? – вот вопрос. Уже были в пути эшелоны 32-
й стрелковой дивизии полковника Полосухина, участвовав-
шей в боях с японцами у озера Хасан. Но ведь и они прибу-
дут не раньше чем через неделю. А к этому времени Гуде-
риан может захватить не только Орел, но и Тулу, подойти к
Москве на пушечный выстрел. В ушах маршала звучали глу-
хие и требовательные слова Верховного: «Орел сдавать нель-
зя». Да ведь одного приказа или желания мало. И Минск, и
Киев, и Смоленск нельзя было сдавать. А сдали, оставили.

Борис Михайлович тяжко вздохнул. Адъютант доложил о
прибытии генерала Лелюшенко.

– Проси, – кивнул Шапошников и поднялся устало, суту-
лый, грузный.

Невысокого роста, плотный бритоголовый генерал вошел
энергично и довольно бойко доложил:



 
 
 

– Товарищ Маршал Советского Союза. Я только что от
товарища Сталина…

– Знаю, голубчик, знаю, – перебил его Шапошников и же-
стом руки указал на стул.

Лелюшенко сел. Лицо его побагровело, прищуренные гла-
за возбужденно сверкали. Он еще находился под впечатле-
нием краткого разговора с Верховным. Сталин считал необ-
ходимым лично давать напутствия вновь назначенным ко-
мандирам крупных соединений. Пусть всего лишь несколько
слов, самых обыкновенных, но лично, чтоб человек почув-
ствовал всю глубину ответственности, которая на него воз-
лагается, и не кем-нибудь, а самим Верховным главнокоман-
дующим. И хотя разговор продолжался не более пяти минут,
Лелюшенко был горд оказанным ему доверием.

– Вы много раз просились на фронт, – сказал Сталин, гля-
дя на генерала сухим, холодным взглядом. – Сейчас есть воз-
можность удовлетворить вашу просьбу.

– Буду рад, товарищ Сталин, – взволнованно ответил Ле-
люшенко.

– Ну и хорошо. Срочно сдавайте дела по управлению и
принимайте первый стрелковый корпус.  – Сталин достал
спичку и долго раскуривал погасшую трубку. Лицо его бы-
ло серым и усталым. Оп прошелся по кабинету и продол-
жал, уже не глядя на стоящего навытяжку генерала: – Прав-
да, корпуса как такового пока еще нет, но вы его сформи-
руете в самый кратчайший срок. Надо остановить танковую



 
 
 

группировку Гудериана, прорвавшую Брянский фронт, и не
допустить захвата Орла.

По пути в Генштаб генерала Лелюшенко больше всего
волновал главный вопрос: из каких частей и соединений бу-
дет состоять его корпус? Поэтому он нетерпеливо слушал
маршала, излагавшего ему общую обстановку, сложившую-
ся на участке Брянского фронта, и это его нетерпение не
ускользнуло от проницательного начальника Генштаба, ко-
торый вдруг выпрямился, снял пенсне и, подняв на генерала
усталый взгляд, сказал:

–  Знаю, голубчик, вас интересует состав корпуса.  – И
маршал перечислил части и соединения, которые войдут в
корпус. – Вы будете подчиняться непосредственно Ставке.
Штаб корпуса укомплектуете за счет командиров управле-
ния. Срок – четыре-пять дней.

Лелюшенко хотел сказать, что уж больно сжатые сроки да-
ются для формирования корпуса, но маршал остановил его
жестом руки:

– Понимаю, голубчик, а что поделаешь – надо спешить,
другого выхода у нас нет. Гудериан торопится к Москве.

Весь следующий день Дмитрий Данилович Лелюшенко
провел у себя в управлении. Это был какой-то суматошный
день: сдавал дела и одновременно формировал штаб кор-
пуса. Сформировать штаб – это еще не главное. Беспокои-
ло другое: все выделенные в состав корпуса части и соеди-
нения находятся за многие сотни километров от Орла. А в



 
 
 

бой нужно вступать немедленно, сейчас. И командир начал
выяснять, какие части в настоящее время есть на террито-
рии от Москвы до Орла. Вспомнил: в Ногинске мотоциклет-
ный полк. Вспомнил и горько усмехнулся: мотоциклы про-
тив танков! Полк против целой армии! Но, как сказал на-
чальник Генштаба, что поделаешь – другого выхода нет. Кто-
то подсказал, что в Туле есть артиллерийское училище. Что
ж, на первый случай и это сила!

В полночь вернулся домой, не успел поужинать – теле-
фонный звонок: срочно вызывают в Ставку. Приехал. В ком-
нате за столом четверо: Сталин, Ворошилов, Микоян и Ша-
пошников. Лица у всех озабоченные. Ворошилов встретил
вошедшего быстрым, нетерпеливым и каким-то встревожен-
ным взглядом. Верховный угрюмо склонился над картой. Ле-
люшенко молча в ожидании замер у двери: понял – что-то
случилось неприятное. Наконец Сталин оторвал от карты
глаза и устремил их на Лелюшенко:

–  Мы вызвали вас снова, так как обстановка резко из-
менилась. Гудериан уже недалеко от Орла. Поэтому корпус
сформировать надо за один день, от силы – за два. Вам надо
немедленно вылететь в Орел и на месте во всем разобрать-
ся… У вас есть к нам вопросы или… просьбы?

– Прошу разрешения доложить мои соображения, – вол-
нуясь, проговорил Лелюшенко, глядя на Сталина.

– Докладывайте, – разрешил Верховный и, встав из-за сто-
ла, сделал несколько шагов в сторону генерала.



 
 
 

– В Орел сейчас мне лететь нет смысла, товарищ Сталин,
Наших войск там нет. Прошу подчинить мне тридцать ше-
стой мотоциклетный полк, находящийся в вашем резерве,
и Тульское артиллерийское училище. С ними двинусь на-
встречу Гудериану. По пути подберу отступающих и вышед-
ших из окружения. Этими частями организую оборону до
подхода главных сил корпуса. Штаб расположу в Мценске.

Бравый, самоуверенный тон генерала вызвал у Верховно-
го сложное чувство: смесь одобрения и недоверия. Возмож-
но, он вспомнил о недавнем клятвенном заверении команду-
ющего Брянским фронтом остановить и разбить армию Гу-
дериана, Сталин терпеть не мог легкомысленных обещаний
и теперь с оттенком скептицизма изучающе смотрел на бри-
тоголового генерал-майора, потомка казаков Запорожской
сечи, готового совершить подвиг. Он думал: представляет
ли этот кареглазый генерал ударную силу танков Гудериана
или полагается лишь на свой энтузиазм? Затем он перевел
вопросительный взгляд на Ворошилова, Микояна и Шапош-
никова, точно предлагая высказать свое мнение. Продолжи-
тельную паузу нарушил Ворошилов:

– Думаю, что предложение Лелюшенко можно принять.
Микоян одобрительно закивал головой. Шапошников

сказал:
– Выступать нужно побыстрее. Немедленно, по тревоге,

поднимите мотоциклистов и курсантов.
– Правильно, – сказал Сталин, возвращаясь к столу. Он



 
 
 

взял карандаш и уткнулся тяжелым, сосредоточенным взгля-
дом в карту. Не поднимая головы, проговорил: – Товарищ
Лелюшенко, дальше Мценска противника не пропускать! –
Он резко взмахнул по карте карандашом, и красная жирная
черта прошла по извилистой голубой линии, обозначавшей
реку Зушу.



 
 
 

 
Глава 3

 
Утром второго октября над Бородинским полем стояли

синие туманы, и небо, затянутое белесой дымкой изморо-
зи, дышало сыростью и прохладой, а на земле хрустела заин-
девелая трава. По всему полю, где в августе 1812 года про-
изошло историческое сражение армии Кутузова с полчища-
ми Наполеона, огромному, разместившему на своей березо-
во-лесистой груди добрую дюжину деревенек, таких как Бо-
родино, Семеновское и Шевардино, вот уже которую неделю
с утра до вечера копошились люди, главным образом жен-
щины, в большинстве приезжие, москвичи. И все были во-
оружены одним орудием – лопатами. Возводили можайский
оборонительный рубеж – рыли противотанковые рвы, око-
пы, ходы сообщения, блиндажи, оборудовали командные и
наблюдательные пункты, огневые позиции для артиллерий-
ских батарей, делали лесные завалы.

К полудню туман выпал едкой росой, а свежий ветерок
разогнал легкую хмарь и открыл нежаркое солнце. Оно за-
дорно ударило по звонкой меди березовых рощ, разбросан-
ных окрест густыми купами, и те закипели, ярко и весело
засверкали золотом спелой осени. Подана команда: «Пере-
кур!»

– Какая красота, девочки! – сказала молоденькая эстрад-
ная певичка Лида и, лихо воткнув в землю лопату, сняла с



 
 
 

себя ватную фуфайку, бросила ее небрежно в сторону. – У-
уф, жарко. Правда, красиво?

Вопрос относился к Варе Остаповой.
– Да, очаровательно, – сухо кивнула Варя и тоже сняла ко-

жаную мужскую, Игореву, куртку. Но не бросила, как певич-
ка, а отошла к подножию памятника второй Кирасирской ди-
визии и аккуратно положила ее на одну из бронзовых касок,
квадратом окружавших постамент памятника и соединен-
ных железной цепью. Этот памятник, как и все монументы
Бородинского поля, красив и оригинален. Серая, увенчан-
ная бронзовым орлом гранитная колонна переходит в своем
основании в черный базальтовый шестиугольник, водружен-
ный на трехступенчатом постаменте из серого камня. Варе
нравится. А что сказал бы по этому поводу специалист – ар-
хитектор Остапов, ее Олег? Варя знает – он бывал здесь, на
Бородинском поле, и не однажды, в мирное время. А она вот
– в первый раз. «Да, певичка права – красотища необыкно-
венная». Но Варя восторгается красотой в одиночку и про
себя, без слов. Она вообще не любит шумных восторгов. Пе-
реживает одна – радость и горе – в душе.

Памятник кирасирам, как и большинство здешних памят-
ников, стоит на холме. А на западе, за ручьем, возвышается
огромным куполом ярко-красное здание бывшего Спасо-Бо-
родинского монастыря. Там тоже памятники, много памят-
ников вокруг. Это же знаменитые Багратионовы флеши, у
которых бесславно сложили голову тысячи наполеоновских



 
 
 

пришельцев. И вот снова, через сто тридцать лет, сотни ты-
сяч новых пришельцев устремились на Москву. Их путь ле-
жит через Бородинское поле: через Шевардинский редут,
Багратионовы флеши и батарею Раевского. За две недели
работы здесь на сооружении оборонительных рубежей Варя
обошла все Бородинское поле, осмотрела все его памятники,
одна, без экскурсоводов и спутников. Так лучше.

На душе лежала задумчивая грусть – она помогала легче
переносить физическую усталость. А вокруг – красота зем-
ли, очаровательная прелесть русской природы. Леса, рощи-
цы и поля изрезаны множеством речушек и ручьев с роман-
тически загадочными названиями: Колочь, Вóйна, Стонец,
Огник. И все впадают в Москву-реку. А названия окрестных
деревень – родные, извечные: Бородино, Волуево, Шеварди-
но, Семеновское, Фомкино, Фомино, Беззубово, Утица, До-
рожино, Горки, Псарево.

Варя не сразу услышала гул самолета. Думы ее оборва-
ла тревожная команда: «Воздух!» Женщины шарахнулись в
только что вырытые окопы и блиндажи. Не побежала толь-
ко Лида. Она с вызовом грозила лопатой приближающемуся
самолету, шедшему прямо на них на небольшой высоте.

– Ха, думаешь, испугалась тебя, такую заразу! – кричала
Лида, тряся в воздухе лопатой. – Плевать я на тебя хотела!
Паразит! Ну стреляй, стреляй!

Эта бравада певички смутила Варю.
Варя, уже намеревалась бежать вместе со всеми в укры-



 
 
 

тие, но при виде невозмутимо стоящей у подножия кургана
Лиды заколебалась, подняла с кирасирской каски свою ко-
жаную куртку и остановилась у самого монумента. А когда
самолет протарахтел почти над головой, она инстинктивно
шарахнулась к колонне памятника и прижалась к холодному
граниту. Она видела, как из удаляющегося самолета что-то
падало и разлеталось в воздухе белым фейерверком. Точно
стаи чаек, кружились в воздухе листки бумаги и мягко ло-
жились на Бородинское поле.

– Листовки сбросил, гад! – услышала Варя Лидин голос. –
Ишь, мягко стелет. Только мы спать не собираемся.

Одна листовка упала возле постамента, и Варя несмело, с
пугливой предосторожностью подняла ее и прочитала:

«Русские женщины! Бросайте мартышкин труд, расходи-
тесь по домам, ждите нас и встречайте непобедимую немец-
кую армию хлебом-солью. Началось решающее наступление
на Москву. Разгромленная под Вязьмой Красная Армия не
в состоянии сдержать миллион солдат и пятьдесят тысяч
немецких танков. Помните: вы роете не окопы, а могилы
для своих отцов, мужей, сыновей и братьев. Через несколько
дней наши войска пройдут по Красной площади…»

Варя с брезгливостью выпустила из рук листовку. У нее
было такое ощущение, будто она прикоснулась к чему-то
липкому, гадкому, омерзительному. В то же время что-
то тяжелое и тревожное легло на душу и больно сверлило
мозг. «Миллион солдат и пятьдесят тысяч танков… Немцы в



 
 
 

Москве, фашисты на Красной площади. Как это понять? Та-
кое даже представить невозможно. Это же будет конец. Ко-
нец всему, чем жила, гордилась, во что верила, о чем мечта-
ла. Это смерть. Рабство – не жизнь. Рабство – позор».

Раздалась команда: «Кончай перекур!» И снова грызли
сырую землю тысячи лопат. Варя работала молча, погружен-
ная в тревожные, гнетущие думы. Но сосредоточиться ей ме-
шал звонкий говорок разбитной певички.

– Пугает, грозится. Думает, мы из пугливых, – возмуща-
лась подвижная пухленькая блондинка с густо накрашенны-
ми губами. Варя восхищалась ее наивной самоуверенностью,
и в то же время ее словоохотливость несколько утомляла, а
иногда и раздражала.

Но вот Лида запела. Запела песенку, только недавно по-
явившуюся и ставшую неожиданно популярной. В те суро-
вые дни ее пели и солдаты на фронте, и девчата в тылу, пе-
ли задушевно, вовсе не вникая в наивность слов. Песня на-
зывалась «Синий платочек». У Лиды был хоть и слабый, но
приятный голос. Ее песенка настраивала Варины мысли на
определенный лад – Варя думала об Олеге: послезавтра она
проводит его на фронт, в добровольческий отряд. Простит-
ся. И может, Олег будет воевать вот здесь, на Бородинском
поле. Даже, может, в этом окопе будет лежать с винтовкой
или пулеметом, поджидая фашистов. И вдруг она ужасну-
лась от неожиданной мысли: а что, если все произойдет так,
как написано в листовке, – окоп этот станет могилой Олега?



 
 
 

Или еще безусого мальчишки Славика, или Глеба, который –
Варя знала – в эти дни формирует противотанковый артил-
лерийский полк?

Продолжая машинально копать землю, она со все нарас-
тающей тревогой думала, задавая себе вопрос: так что ж она
копает – могилу или крепость, редут? А Лида уже закончила
песню и говорит под руку, словно угадывая Варины мысли:

– Могилы… Еще чего захотели. Сами и найдут себе вот
тут могилу, как французы. Кто сказал, что история не повто-
ряется? Враки. История повторяется!

На шоссе появились два легковых автомобиля и остано-
вились на южной окраине Семеновского. Из машин вышла
группа людей и направилась сразу к бригаде, в которой ра-
ботала Варя. Впереди широко шагал полный круглолицый
мужчина в простеньких очках, за ним – генерал, два пол-
ковника и еще трое в штатском. Поздоровались. Женщины
прекратили работу и полукольцом окружили приехавших.
По тому, как почтительно здоровались с подошедшими ар-
тисты, Варя поняла: высокое начальство. Лицо очкастого ей
казалось как будто знакомым. Настойчиво вспоминала: где-
то его видела. Но где? Не вспомнила. А он уже разговаривал
с окружившими его женщинами, спрашивал, как с питани-
ем, с ночлегом. Сообщил, что здесь, на можайском рубеже,
москвички сегодня работают последний день. Недоделанное
закончат местные жители.

– А мы, значит, по домам? – бойко и даже как бы с вызо-



 
 
 

вом сказала Лида и тряхнула в воздухе листовкой.
Очкастый взял у нее листовку и, не читая ее, ответил:
– К сожалению, еще не по домам. Придется снова порабо-

тать на трудовом фронте. Только поближе к Москве.
– Александр Сергеевич,  – перебила его уже немолодая,

седоволосая женщина. – Неужели и здесь его не остановим?
На Бородинском поле? Неужто пустим в Москву? До каких
же пор?..

–  В Москву не пустим, Елена Захаровна. Остановим и
разобьем, – твердо и очень спокойно ответил Щербаков, и в
его каком-то обыденном негромком голосе прозвучала уве-
ренность, словно речь шла о чем-то бесповоротно решен-
ном, что не подлежало никаким сомнениям. Он смело встре-
тил укоризненный взгляд седовласой женщины, затем, не
глядя в листовку, которую держал в руках, сказал уже в сто-
рону Лиды: – Пугают слабонервных и паникеров… вот таки-
ми бумажками.

– И я говорила, товарищ Щербаков, пугают. А мы не бо-
имся, – порывисто перебила его Лида. – Закончим копать
окопы и сами возьмем винтовки. А что? Их миллион идет на
Москву, а нас будет пять миллионов.

Варя догадалась: Александр Сергеевич Щербаков – сек-
ретарь Московского областного и городского комитета пар-
тии, секретарь ЦК.

– Узнаю москвичей. – В ответ на Лидины слова Щербаков
заулыбался широкой одобряющей улыбкой. Потом пухлое



 
 
 

болезненное лицо его стало серьезным. В прикрытых очками
глазах вспыхнула беспощадная решимость. Он скомкал в ку-
лаке листовку и швырнул ее в сторону. Продолжал твердым,
спокойным тоном: – Положение, товарищи, очень серьезное,
и мы не собираемся нисколько приуменьшать опасность. Пе-
ред нами на дальних подступах к столице стоит сильный и
жестокий враг. Будут кровопролитные бои, решающая бит-
ва. И мы ее выиграем.

Здесь, на подмосковных рубежах, на историческом рус-
ском поле, фашисты найдут свою могилу. Вы ее вырыли, а
ваши мужья и братья закопают в нее непрошеных гостей.
Спасибо вам от защитников Москвы, спасибо от Москов-
ской партийной организации за самоотверженный героиче-
ский труд, за ваш подвиг. Вы создали перед врагом подлин-
ный бастион.

Он говорил самые обыкновенные, простые слова, без па-
фоса и эффектных жестов, но ясный и спокойный голос его
звучал так проникновенно и внушительно, что как-то сразу
располагал и внушал доверие. Варе казалось, что Щербаков
читает и ее мысли, и мысли Лиды, и, наверно, этой седой
женщины и говорит эти мысли вслух, и оттого, что говорит
их он, мысли эти приобретают особую весомость и силу.

Щербаков говорил неторопливо, а между тем он спешил:
сегодня нужно было доложить Верховному о готовности Мо-
жайской оборонительной линии и о фортификационных ра-
ботах на ближних рубежах Москвы.



 
 
 

Немецкие самолеты появились после полудня. И появи-
лись они внезапно из-за Утицкого леса со стороны железной
дороги. Их заметили не сразу, потому что шли они от солнца.
Сначала услышали гул моторов. И не успели подать коман-
ду «Воздух!», как над головами работающих женщин, слов-
но смерч, пронеслись на бреющем полете два черных креста,
исторгая на землю свинцовый град. Варя инстинктивно при-
гнулась в окопе и в тот же самый миг увидела, как стоящая
невдалеке от нее Лида взмахнула руками, точно собралась
лететь, и не опустилась, а упала, опрокинувшись на спину.
Варя первой подбежала к ней, наклонилась:

– Что с тобой, Лида? – И тут же увидела на розовой коф-
точке темное пятно. Испугалась, растерянно посмотрела на
подбежавших женщин. Лида лежала неподвижно, глядя в
небо застывшими и как будто удивленными глазами.

Елена Захаровна взяла ее руку, нащупывая пульс, затем
приложилась ухом к груди. Воцарилась натянутая как стру-
на, выжидательная тишина. Елена Захаровна поднялась и
сказала, ни на кого не глядя:

– Была Лида – и нет ее.
Кто-то закричал:
– Лидку убили!..
И зашумело, заохало, заволновалось многоголосое люд-

ское море.
– На фронте убивают и в тылу не милуют.
– Тут тоже фронт.



 
 
 

– Вон она какая, смертушка: жил человек – и нет его.
– Не споет нам Лидочек, не порадует…
– Веселая была, люто фашистов ненавидела, вот они до

нее и добрались.
– Пуля глупа – она не разбирается, кто веселый, а кто нет.

Косит всех, кого на своем пути встретит.
– Отчаянная головушка. Не берегла себя.
Варя глядела на Лиду с недоумением и странной непонят-

ливостью, все еще не веря в случившееся. На какой-то миг
в ее мозгу сверкнула совсем уж неуместная мысль: а может,
Лидка шутит? Лежит, как живая, только глаза не моргают.
Да, но Елена Захаровна не шутя прикладывалась ухом к гру-
ди. Вот она какая, смерть, простая, мгновенная и до неверо-
ятия нелепая, бессмысленная. Зачем, ради чего убили чело-
века? Что она им сделала, тем, кто в Берлине, и тем воору-
женным до зубов, которые сейчас вот где-то совсем недалеко
отсюда, под Вязьмой? И не только под Вязьмой, а на огром-
ном пространстве от Баренцева до Черного моря – убивают,
калечат. Во имя чего?

Смерть Лиды потрясла Варю. Она понимала, что идет вой-
на, гибнут люди, замечательные, талантливые. Но ведь чело-
век рожден для жизни. И если, случается, он погибает в бою,
то смерть его должна быть оправдана какой-то высокой це-
лью, идеей. И тут она подумала, что Лида погибла, как сол-
дат, на передовой.

В связи с уходом мужа на фронт Варя отпросилась у на-



 
 
 

чальства на два дня: надо собрать, проводить – не в гости
идет, а на войну. Олег идет на фронт добровольно, по соб-
ственному желанию. Олег честный человек, и она гордится
им. Только ведь он не военный, совсем не то, что ее братья
Игорь и Глеб и даже племянник Святослав. Он не приспо-
соблен к войне, не обучен, в военном деле он ничего не по-
нимает, он даже укрыться не сумеет, когда это надо, его при-
хлопнут запросто, так же, как Лиду. Он даже не успеет убить
ни одного фашиста.

Сам Олег давно рвался на фронт. Сознание того, что его
сверстники воюют, сражаются с врагом в трудный для Ро-
дины час, а он вынужден здесь, в тылу, делать дело, с кото-
рым вполне могли справиться пожилые люди, угнетало его.
А все Дмитрий Николаевич – его учитель и старший това-
рищ. Не отпущу, мол, пока не закончим все работы по мас-
кировке Москвы. Архитектор должен не только строить зда-
ния и города, но и спасать их от варварского разрушения. Но
вот работы по маскировке столицы в основном закончены.
И Дмитрий Николаевич сказал с досадой в голосе:

– Ну хорошо, не смею больше вас задерживать. Воюйте.
Они шли вдвоем по улице Горького серым октябрьским

днем – плотный, коренастый Чечулин и щуплый, по-юноше-
ски стройный стеснительно-сдержанный Олег Остапов.

– А вообще, будь моя воля, я б не пустил архитекторов на
фронт, – резко говорил Дмитрий Николаевич, шагая энер-
гично, широко. Седеющая обнаженная голова его приподня-



 
 
 

та, острый взгляд решительно устремлен туда, где пики Ис-
торического музея дырявили серый купол неба.

– Почему так, Дмитрий Николаевич? – полюбопытствовал
Олег.

– Мало у нас зодчих. Особенно талантливых. А вы пред-
ставляете, сколько работы будет после войны! Восстановить
разрушенные города, строить. – Он замолчал, в задумчиво-
сти замедлил шаг. – А пожалуй, я скажу об этом Александру
Сергеевичу. Архитекторов надо как-то сберечь, – решил по-
сле некоторой паузы.

– Только не сейчас, Дмитрий Николаевич, не сегодня, – с
наивной поспешностью попросил Олег. – Вот уйду на фронт
– тогда пожалуйста.

«Мальчишка», – подумал Дмитрий Николаевич и улыб-
нулся своим мыслям.

И в самом деле, что-то мальчишеское еще сохранилось в
этом двадцатишестилетнем тихоне: непосредственность, до-
верчивость, настойчивость и упрямство.

– Вы и стрелять-то небось не умеете, – уже добродушно
сказал Дмитрий Николаевич, совсем не желая уязвить своего
молодого коллегу. – Какая от вас польза на фронте?

– Убивать – дело нехитрое. А меня могут в инженерные
части направить. Авось пригожусь. Буду разрушать. А после
войны заново строить. Если, конечно, самого меня какая-ни-
будь случайная пуля не разрушит. – Последняя фраза про-
звучала без грустинки, с обычной для него легкой иронией.



 
 
 

Они шли от Моссовета вниз, к Охотному Ряду, по правой
стороне вдоль пустыря, тянувшегося до самого телеграфа и
закрытого высоким дощатым забором; говорили о послево-
енном времени так, словно и не начинал Гитлер своего ге-
нерального наступления на Москву. Возле телеграфа Дмит-
рий Николаевич приостановился, внимательно посмотрел на
огромнейший плакат «Родина-мать зовет!», сказал с прису-
щей ему восторженной теплотой:

–  А знаете, Олег, какие ассоциации вызывает этот пла-
кат? – Олег недоуменно промолчал, и Дмитрий Николаевич
сам ответил: – Вспоминается песня Александрова «Священ-
ная война». Да-да, именно она. Это – как набатный колокол.

Олег ничего не ответил, он не сразу уловил смысл сказан-
ного, а Дмитрий Николаевич уже продолжал ранее оборван-
ную мысль:

– После войны многие города придется строить заново. А
ведь вы, Олег, мечтали о комплексной застройке. Я помню
ваш проект нового города. Фантастика, но дерзкая и краси-
вая. Это хорошо. У нас, Олег Борисович, родилась новая,
советская архитектура. Новый зодчий появился, которому
предстоит строить новые города. И Москву в том числе. Но-
вую Москву. Наша профессия сугубо мирная. Зодчий – это,
как бы вам сказать, символ мира, что ли… Перед самым на-
чалом войны я отдыхал в санатории Барвиха вместе с Алек-
сеем Толстым. Алексей Николаевич – человек интересный,
увлекательный собеседник и неутомимый спорщик, умный



 
 
 

и находчивый. Однажды мы заспорили, что древнее – искус-
ство или архитектура? Я утверждал, что конечно же архи-
тектура. Потому как сначала появился зодчий, а уж потом
художник. Ведь что человеку прежде всего нужно? Пища и
кров. Архитектура – она когда появилась? Как только че-
ловек вылез из пещеры и стал строить примитивную хижи-
ну. Алексей Николаевич перебил меня и как будто подхва-
тил мою мысль: «Совершенно верно, – говорит, – зодчий по-
явился, как только человек вышел из пещеры. А художник
еще в пещере на глиняных стенах делал рисунки. До появ-
ления архитектора. Но вы, говорит, правы: человеку сначала
нужна крыша над головой, а уж затем – зрелище».

На углу улицы Горького и Охотного они встретили ху-
дожника Павла Корина, который в эти тревожные дни также
работал в «ведомстве» главного архитектора Москвы. Ко-
рин шел из Большого театра, где производил реставрацион-
ные работы. Павел Дмитриевич был чем-то очень похож на
Дмитрия Николаевича, и не только статью, коренастой осан-
кой. Было что-то неуловимое, внутреннее, что роднило их.
Сам незаурядный живописец, Дмитрий Николаевич высоко
ценил художника Павла Корина, преклонялся перед его мо-
гучим талантом. Корин же видел в Дмитрии Николаевиче
большого зодчего, восхищался его неутомимой энергией. Из
построенных им зданий ему больше всех нравился Концерт-
ный зал имени Чайковского. Тепло поздоровавшись, Дмит-
рий Николаевич заговорил первым:



 
 
 

– Вот провожаю Олега на фронт. Так сказать, прощальная
прогулка по Москве. Человеку завтра в бой, а мы вот рас-
суждаем о том, какие здания будем строить после победы.
Нелогично?

– Нет, почему же, – ответил Корин, и ясные глаза его лу-
чились любопытством. – Это даже очень интересно. Я слы-
шал, что рано или поздно, а и к нам, в Москву, придут за-
океанские небоскребы. Что вы на это скажете?

– Зачем заокеанские? – Дмитрий Николаевич резко трях-
нул крупной головой.  – Мы свои построим, в нашем сти-
ле. Бетонные глыбы нам ни к чему. У нас есть свой, наци-
ональный стиль зодчества, есть великолепные образцы. Тот
же Кремль с его островерхими шатрами башен – образец на-
ционального стиля. Я представляю себе Москву завтрашне-
го дня, где вместо сорока сороков с крестами будут возвы-
шаться пики наших многоэтажных зданий. Только вот Олег
со мной не согласен, – с подначкой усмехнулся он в сторону
молчаливого Остапова.

Олег не отозвался. Лицо его было сосредоточенным, отре-
шенно-задумчивым, но не грустным, а, напротив, каким-то
просветленным. Дмитрий Николаевич не уловил этой про-
светленности и сказал невпопад:

– Что вы такой задумчивый? Мысленно вы уже там, на
фронте, мосты взрываете?

– Нет, Дмитрий Николаевич… Я сейчас думал о другом.
– О чем же, если не секрет? – быстро спросил Дмитрий



 
 
 

Николаевич.
– Враг у порога, над нами смертельная опасность, а мы

спокойно рассуждаем о завтрашнем дне, как будто этот день
гарантирован всевышним.

– А вы не считаете, что он… гарантирован? – стремитель-
но спросил Дмитрий Николаевич, и в низком голосе его про-
звучало нечто настойчивое и резкое, что смутило Олега.

– Нет, не считаю, – конфузясь, ответил Остапов и густо
покраснел. – Но некоторые сомневаются и бегут из Москвы
на восток.

– Некоторые не в счет, – резко и почти с раздражением
отозвался Дмитрий Николаевич. – И потом, надо разобрать-
ся: бегут – это одно, а эвакуируются – совсем другое. Вот
Павел Дмитриевич не уехал. И напрасно. Вам бы надо уехать
непременно. Талантливых людей надо беречь. Мы всех ака-
демиков-зодчих эвакуировали.

– Разве? – поднял ясные глаза Корин. – А я вчера на улице
встретил Алексея Викторовича Щусева. Насколько я помню,
он академик архитектуры.

– Отказался, – ответил Дмитрий Николаевич. – Заупря-
мился старик. Что с ним поделаешь – таков уж он есть. На
днях я тоже встретил его, но не на улице, на крыше дома.
Представьте себе: утречком, вижу, сидит на крыше человек с
палитрой в руках. Перед ним этюдник. А на голове – кастрю-
ля. Да-да, обыкновенная кухонная кастрюля. Присмотрелся
– да это ж Алексей Викторович! Спрашиваю: «Что вы там



 
 
 

делаете в такую рань?» Отвечает: «Решил рассвет над воен-
ной Москвой написать. С аэростатами, знаете ли, эффектно
получается». – «А на голове что у вас? Никак, кастрюля?» –
«Она самая, вместо каски. Осколки, знаете ли, падают от зе-
нитных снарядов. А так, говорят, безопасней». Я ему опять:
уезжать, говорю, вам из Москвы надобно. А он мне: «Согла-
шусь при одном условии – если и детища мои со мной вме-
сте эвакуируете: Мавзолей, гостиницу „Москва“, Казанский
вокзал. А без них я никуда не поеду». Вот он каков – Алек-
сей Викторович. Учитель мой.

– И не он один таков, – заметил Корин. – Многие худож-
ники отказались покинуть Москву.

– Музыканты тоже, – вставил Олег, вспомнив, что сегодня
он идет на концерт. – Голованов, например.

Возле Дома Союзов они расстались. Здесь Олег назначил
встречу своей жене: перед уходом на фронт они решили по-
бывать на концерте симфонической музыки. Многие теат-
ры в это время уже эвакуировались из Москвы, но большой
симфонический оркестр, руководимый Николаем Семено-
вичем Головановым, продолжал давать концерты. Провести
последний вечер перед уходом на фронт в Колонном зале
предложил Олег, и Варя охотно согласилась. Она не принад-
лежала к категории меломанов, на симфонических концер-
тах прежде не бывала, но, как и миллионы обыкновенных
людей, не лишенных начисто слуха, воспринимала музыку с
удовольствием, без внешних восторгов, особенно песню, хо-



 
 
 

тя сама пела редко, почему-то стесняясь.
В рабочей семье Макаровых не было музыкально одарен-

ных людей. Репродуктор, появившийся в их квартире с неза-
памятных для Вари времен, заменял им и эстраду, и кон-
цертный зал, и даже театр.

Иное дело – Олег. Он учился в музыкальной школе, роди-
тели видели в нем будущего композитора, а он вместо кон-
серватории поступил в архитектурный и после окончания
института редко садился за старый рояль, который занимал
третью часть их комнаты в коммунальной квартире бывшего
купеческого дома в Яковлевском переулке, возле Курского
вокзала. Когда-то эта комната принадлежала его бабушке, а
у Олега была своя комната в отцовской квартире на улице
Чкалова. Но бабушка по старости лет часто хворала и нужда-
лась в постоянном присмотре, поэтому незадолго до оконча-
ния института Олегу пришлось переехать в Яковлевский пе-
реулок, а бабушке – на улицу Чкалова. И теперь молодожены
жили отдельно от своих родителей в тихом переулке. Соседи
у них были тихие, простые люди, уже пожилые и бездетные
– занимали они так же, как и Остаповы, одну большую ком-
нату и особых неудобств молодой чете не доставляли.

Варя и Олег дважды прошлись по длинному просторно-
му фойе под обстрелом десятков глаз, и Варя с вызывающей
улыбкой коснулась уха мужа и шепнула:

– Я, кажется, выгляжу белой вороной. Только честно?
– Лебедем, Варенька, лебедушкой, – ответил он с искрен-



 
 
 

ней гордостью.
Она нежно прижалась к нему.
Варя была точно такой же, как в день свадьбы, сказочной

и неземной, только не такой застенчивой, как тогда, четыре
месяца тому назад, Олег боготворил ее, любовался и гордил-
ся ею и не мог нарадоваться своему счастью, которое иногда
казалось ему розовым сном, и он боялся пробуждения. Зав-
тра он уйдет на фронт и запомнит ее вот такой навсегда. Он
пронесет ее образ через войну, она будет сопровождать его
повсюду и в самый тяжкий, быть может, последний миг она
станет рядом с ним белой лебедушкой.

Олег старался не думать о завтрашнем, о фронте – он жил
сегодняшним днем, вот этими часами, когда он был вместе
с любимым человеком. Ему не хотелось сейчас видеться ни
с кем – ни с родными и друзьями, ни просто со знакомыми.
Сегодня для него весь мир был заключен в ней, в его Варе.
Вчера она рассказала ему о гибели певички Лиды, и тогда
он взял с нее слово, что она пойдет работать сестрой или
санитаркой к его отцу – Борису Всеволодовичу Остапову.

Это хорошо, что они пошли сегодня на концерт, удиви-
тельно хорошо! Варя сказала, что, к ее стыду, она только вто-
рой раз в Колонном зале. Первый раз была в школьные годы,
уже не помнит, по какому случаю, и теперь она заново от-
крывала для себя дивное чудо русского зодчества. Олег бы-
вал здесь не один десяток раз, и всегда как-то по-новому ви-
делось ему гениальное творение Казакова. Оно неповтори-



 
 
 

мо, как «Война и мир», как «Лебединое озеро», как поэзия
Есенина, которую он обожал. И в этом необыкновенном за-
ле шел действительно необыкновенный концерт – в столи-
це, которая стала прифронтовым городом. Необыкновенным
было и то, что в зале сидели люди с оружием, среди них были
и раненые, перевязанные бинтами. Необыкновенной, преис-
полненной глубокого символического смысла была и музыка
– увертюра Чайковского «1812 год».

Никогда прежде Варя не испытывала такого чудодей-
ственного блаженства от музыки. Впервые за всю свою
недолгую жизнь, сидя в зале, незаметно, исподволь, она по-
гружалась в еще неизвестный, неведомый для нее мир, со-
тканный из звуков и мелодий, и мелодии эти всколыхнули
в ней что-то очень сокровенное, хранившееся в недрах ду-
ши, и оно, это сокровенное, что долго лежало глубоко на
дне, под спудом, ожидая своего часа, вот теперь всплывало
на поверхность, поднималось горячей, мятежной волной, и
оно было самое главное в жизни. Перед ней проходили ми-
лые, несказанно дорогие картины, но не внешние, а какие-то
глубинные образы, которые нельзя выразить словами, у них
нет названия, потому что слова бессильны, а сами образы не
имеют конкретных очертаний, потому что они выше, вели-
чественней предметного и зримого. В многострунной ткани
мелодичных звуков переплетались и гармонично строились
образы всего самого лучшего и бесценного, что познала она
в этом мире за свои двадцать четыре года. И хотя то, что со-



 
 
 

здал Чайковский, было посвящено далекой богатырской ис-
тории русского народа, Варино воображение воспринимало
его как нечто вечное и непреходящее, не знающее ни начала,
ни конца, как то, что мы иной раз пытаемся выразить одним
объемным и звучным словом – ОТЕЧЕСТВО.

Концерт шел без антракта всего один час и оканчивался
до налета немецкой авиации. На улице было прохладно и сы-
ро, похоже, что собирался дождь. Но они не ощущали про-
хлады. Не в ушах, а в душе Вари продолжала звучать музы-
ка, то бравурно-богатырская, то тревожно-призывная, то ве-
личаво-торжественная, то трагически-грустная. Музыка то
приглушала, развеивала думы, отдаляла их, то приближала.

– Ты довольна? – спросил Олег, когда они спускались в
метро.

– Довольна? – переспросила она, точно удивившись его
вопросу. – Не то слово. У меня сегодня праздник, милый
Олежка. Большой праздник, как это ни странно звучит. Да,
праздник… А завтра… завтра наступят будни, черные буд-
ни…

– Не надо так, Варенька… родная, – прошептал он, нежно
сжимая ее руку. – У нас всегда будет праздник. Вечно. По-
тому что ты женщина необыкновенная. Об этом знаю только
я, и больше никто. Нет, конечно же на тебя обращают вни-
мание, ты нравишься, ты красивая. Это видят все. Но, что
ты прекрасная, знаю я один. Один на всем белом свете. А
это огромное счастье. Ты извини меня, Варенька, я разгово-



 
 
 

рился. Я тебе никогда прежде не говорил, что ты значишь
для меня. Нет, не то… Я говорил, конечно, мысленно. Ты
знаешь, Варенька, я часто разговариваю с тобой мысленно,
и потом нечаянно иногда срываются только два слова: «Ва-
ренька, родная». Это вслух. И один раз даже при людях, при
Дмитрии Николаевиче было. Я смутился, а Дмитрий Нико-
лаевич сделал вид, что не обратил внимания.

Она еще нежней прижалась к нему и поцеловала. Она
видела его какую-то юношескую, застенчивую взволнован-
ность и как-то по-особенному, до боли ощутимо, всем своим
существом поняла, как дорог ей этот человек, самый близ-
кий и родной в этом тревожном, пылающем в огне, истекаю-
щем кровью мире. И ей почему-то подумалось, что она мало,
недостаточно, не все сделала, чтобы он был счастлив так же,
как счастлива она, Варя, уже не Макарова, а Остапова. Ей
казалось, что и живет она теперь только для него, и следит за
собой, за своим внешним видом, только для него. До других
ей нет дела, был бы он доволен ею.

– Олежка, милый, если с тобой что случится, я не пережи-
ву. Без тебя я не представляю себя. Мы – одно целое, правда,
милый? Ты согласен?

Они шли на Красную площадь. Шли и вполголоса разго-
варивали, не обращая внимания на редких прохожих, точно
они были одни в этом большом городе. И несли они сюда,
на Красную площадь, на главную площадь Отечества, свою
огромную, как мир, горячую, как солнце, чистую, как весен-



 
 
 

ние ветры, нежную, как поцелуй ребенка, ЛЮБОВЬ. Они
сами были воплощением этой любви, самой что ни на есть
человечной, но которую люди называют неземной. Оба они
(каждый про себя) с тайной тревогой думали, что, возмож-
но, этот вечер станет последним в их жизни… Это была до
жути страшная мысль, они отгоняли ее и говорили, говори-
ли о том, о чем думали прежде в одиночку, но не решались
сказать друг другу, потому что это были сокровенные мыс-
ли, даже не столько мысли, сколько чувства.

– Знаешь, Варенька, – снова продолжал Олег, – с тех пор,
как мы с тобой встретились, как я тебя полюбил, я жил для
тебя одной. И все, что я делал, я делал для тебя. И старался
делать так, чтоб ты была довольна, чтоб то, что я делаю, было
достойно тебя. Ты была, есть и будешь всегда моей совестью.
И там, на фронте, поверь мне, родная, я каждый свой шаг,
каждый поступок буду сверять с твоей совестью и делать так,
чтоб ты могла мной гордиться. Ты будешь всегда со мной
рядом, в сердце и в мыслях… Ну а если случится со мной
беда, прошу тебя, перенеси ее мужественно.

– Не говори об этом, прошу тебя, – торопливо перебила
Варя, прикрывая его горячие губы озябшей рукой.

Он поймал ее руку, нежно прижал к своему лицу, поце-
ловал и продолжал:

– Об одном прошу: дай мне слово, что ты пойдешь рабо-
тать в госпиталь отца. Я буду спокоен. Сделай это ради мо-
его спокойствия.



 
 
 

– Хорошо, Олежка, буду работать у Бориса Всеволодови-
ча. Может, с завтрашнего дня. Провожу тебя на фронт, а са-
ма – к раненым.

Олег почти физически ощущал, как все возрастает в нем
чувство любви к Варе, которую он все время видел какой-то
новой, открывал в ней новые черты и грани, и этим граням,
как в дорогом бриллианте, не было числа.

Пошел мелкий дождь, стылый, неприятный.
– Дождь перед разлукой – это к удаче, – сказала Варя.
И от слов ее у Олега что-то теплое разлилось в душе.
– К удаче, Варенька. Будем верить в нашу удачу.



 
 
 

 
Глава 4

 
Вечером 4 октября генерал Гудериан праздновал победу.

В жизни так уж повелось: каждая большая удача, а тем паче
победа, требует торжественного венца. Радость в одиночку
– не радость. Она просится на люди, да к тому же если эта
радость окрылена славой.

У Гудериана было преотличное настроение – он имел до-
статочно оснований для торжества. Шутка ли, после успеш-
ного прорыва Брянского фронта вчера, то есть 3 октября, его
танки почти без боя и без потерь заняли областной центр
России город Орел. Такое событие грешно было не отметить
хорошим ужином в кругу друзей и сподвижников. И ужин
был устроен для узкого круга высших офицеров, подчинен-
ных командующему 2-й танковой армией.

Сегодня Гудериану звонил фюрер, поздравлял и благода-
рил. Он сказал, что восхищен успехами 2-й армии. Между
прочим, Гитлер сообщил Гудериану, хотя тот уже знал, что
началось генеральное наступление на Москву с запада и се-
веро-запада. Это означало, что танковые группы Гота и Гёп-
нера, а также полевая армия Клюге ринулись на советскую
столицу. Гитлер сказал: перешли в наступление войска на
главном направлении. Эта фраза вызвала ироническую гри-
масу на лице Гудериана. Выходит он, Гудериан, не на глав-
ном направлении. Ему приказано развивать удар на город



 
 
 

Горький, чтобы отрезать Красную Армию от восточных ком-
муникаций. Если это удастся, то русские окажутся в котле.
Он, Гудериан, не уверен, что такой вариант наиболее целесо-
образен. Зачем удлинять путь и терять лишнее время в бес-
крайних просторах России, тем более что наступает осенняя
распутица? А не лучше ли покороче – повернуть сразу на се-
вер и, захватив с ходу Тулу, ворваться в Москву с юга на пле-
чах отступающих русских? Перед армией Гудериана, по дан-
ным разведки, нет сколько-нибудь серьезного противника,
если не считать нескольких стрелковых частей, которыми ко-
мандует какой-то генерал-майор Лелюшенко. Не тот ли, что
работал в автобронетанковом управлении? Возможно, хотя
никаких советских танков от Орла до самой Москвы развед-
ка не обнаружила. Значит, с юга путь на Москву открыт, и
еще неизвестно, господин фон Бок, где будет главное, а где
вспомогательное направление в битве за советскую столицу.
И пока господа Гёпнер и Клюге будут стучаться в западные
ворота, он, Гудериан, взломает танковым тараном южные и
первым войдет в Москву. И это будет вполне справедливо.
Это его, Гудериана, танки прошли триумфальным маршем
по дорогам Польши и Франции. Правда, в России ему при-
шлось понести серьезные потери в людях и боевых машинах,
но несравненно меньше тех, которые понес Клюге от генера-
ла Жукова в боях за какую-то ничтожную Ельню. Зато взя-
тием Орла он компенсировал все предыдущие свои потери.
Фюрер восхищен. Должно быть, об этом известно его непо-



 
 
 

средственному начальнику фельдмаршалу Боку. Недаром же
он срочно прислал в Орел своего приближенного – команди-
ра танковой дивизии генерал-майора Штейнборна.
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